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Introduzione all'edizione italiana

TI testamento di CarI Sagan
di Libero Sosio

CarI Sagan, da tempo malato di leucemia, è morto il21 dicem
bre 1996 per una polmonite, lasciando un grande rimpianto e
un 'importante eredità ideale ai suoi lettori e ammiratori. Le
sue idee, la sua passione, il suo entusiasmo - trasmessi attra
verso i libri, i programmi televisivi, l'insegnamento - hanno
contagiato milioni di persone. TI suo lavoro, una ricerca di am
pio respiro i cui frutti più ambiziosi potrebbero farsi attendere
per generazioni, è rimasto interrotto. A maggior ragione viene
ad assumere un particolare significato questo libro, che Sagan
senti forse come la sua ultima fatica e nel quale potremmo ve
dere una sorta di testamento.

Il mondo infestato dai demoni non appartiene propria
mente al filone delle ricerche principali di questo scienziato,
chl" un « coccodrillo» pubblicato da un importante quotidiano
italiano definiva, con brutalità giornalistica, «il cacciatore di
alieni». Ma se Sagan - scienziato umanista, animato fino ai
suoi ultimi giorni da una curiosità inesauribile per tutto lo sci
bile - ha scritto su una grande varietà di argomenti, la sua
opera, considerata nella sua globalità, ci appare profonda
mente unitaria. I suoi libri e articoli risultano infatti organizzati
in prospettiva in vista di un obiettivo primario: quello di chia
rire le condizioni e la possibilità della vita extraterrestre. In
questa ottica cosmica, in cui si realizza un ulteriore passo
avanti nella rivoluzione copernicana, l'uomo, la sua storia e
la sua cultura - che Sagan amava profondamente - diventano
un fenomeno cosmico parziale. E lo studio della storia umana,
dell'evoluzione dell'intelligenza, della stessa evoluzione biolo
gica che ha condotto all'origine dell'uomo diventa importante
non solo di per sé ma anche per cercare di immaginare quali
risultati l'evoluzione della vita potrebbe avere conseguito in al-
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tri mondi, e in quanti altri mondi possano essersi sviluppate ci
viltà tecnologiche in grado di comunicare con noi.

Che la vita esista su altri mondi è una cosa di cui Sagan
non ha mai dubitato fin dal tempo in cui, a dieci anni circa,
cominciò a leggere i primi romanzi di Edgar Rice Burroughs
su Marte (anche se ben presto li trovò inficiati da errori scien
tifici più o meno gravi), e questa sua fede è condivisa oggi dalla
maggior parte degli astronomi. Essa si fonda sulla convinzione
che, dati certi meccanismi della natura (per esempio le leggi
della chimica) e determinate condizioni ambientali (che non
sono necessariamente quelle vigenti oggi sulla Terra), l'evolu
zione della vita sia inevitabile. Se la capacità di riprodursi e
di sfruttare l'energia disponibile non sono ancora sinonimi di
vita, l'apporto di energia dall'esterno - da un astro centrale,
capace di fornire un apporto costante di luce e di calore - do
vrebbe comunque permettere in molti casi il passaggio da
forme più semplici a forme più complesse. La selezione natu
rale darwiniana, presumibilmente in grado di applicarsi in
qualsiasi ambiente e a qualsiasi tipo di «organismo », do
vrebbe a sua volta, governando la competizione fra tali forme,
permettere una vera evoluzione biologica verso «organismi»
sempre più efficienti nello sfruttamento delle risorse ambien
tali.

Sappiamo che l'evoluzione della vita sulla Terra - e a mag
gior ragione l'apparizione dell'uomo - sono il prodotto di tutta
una serie di condizioni in mancanza delle quali la Terra sa
rebbe un pianeta molto diverso o addirittura privo di vita.
Gli scienziati che credono nell'esistenza di esseri intelligenti
extraterrestri puntano sul fatto che, esistendo nella nostra ga
lassia miliardi di stelle (e miliardi di galassie nell'universo), al
meno su una piccola frazione dei loro pianeti debbano essersi
presentate condizioni simili a quelle vigenti sulla Terra, o al
meno favorevoli all'evoluzione di qualche forma di vita. Fra i
vari prodotti possibili di tali evoluzioni potrebbero esserci or
ganismi intelligenti.

Un'equazione famosa proposta da Frank Drake ha tentato
di stimare il numero di pianeti su cui potrebbero essere sorte
civiltà tecnologiche più o meno avanzate. CarI Sagan, pur ren-
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dendosi conto che una tale stima, comportando una grande
quantità di variabili, è estremamente incerta, già nell'articolo
del 1975 Alla ricerca di intelligenze extraterrestri, scritto in colla
borazione con lo stesso Drake, ipotizzò che « nellanostra galassia
esistano almeno un milione di civiltàa uno stadio inferiore o su
periore all' attuale sviluppo tecnologico della Terra». Suppo
nendo che esse siano distribuite in modo più o meno casuale,
« la distanza tra noi e la civiltàpiù vicina dovrebbe essere di circa
trecento anni-luce». Una distanza dunque considerevole, che
pone notevoli problemi teorici e pratici alla comunicazione. In
una tale prospettiva si spiega facilmente perché non si siano an
cora ricevuti messaggi da civiltà aliene, e ancor più perché non
abbiano finora avuto risposta i messaggi trasmessi nel 1974 da
Arecibo verso il Grande Ammasso di Ercole.

L'unica cosa attualmente certa è che nell'universo esiste
almeno una civiltà tecnologica: la nostra. Il problema vero è
quello di stabilire se essa possa essere il prodotto eccezionale
di condizioni irripetibili, o se debba essere invece considerata
il prodotto necessario e inevitabile di meccanismi e leggi natu
rali operanti dappertutto nell'universo, anche se soggetti a
condizioni ambientali diverse.

Questo è il problema che Sagan ha affrontato da diverse
angolature nella sua opera, per meglio definire i presupposti
della ricerca di fonne di vita extraterrestre. Si potrebbe dire
che egli abbia cercato di esplorare nei suoi scritti almeno al
cune fra le variabili più importanti dell'equazione di Drake. Ri
cordo in breve che l'equazione di Drake considera fattori di
vario genere. Fattori fisici: il ritmo della genesi delle stelle, la
percentuale di queste che hanno sistemi planetari, e il numero
di pianeti con condizioni fisiche favorevoli alla vita. Fattori
biologici: su quanti di tali pianeti potrebbe essersi effettiva
mente sviluppata la vita, e su quanti di questi potrebbe essersi
evoluta la vita intelligente. E fattori «sociali »: su quanti pia
neti pervenuti allivello della vita intelligente potrebbero es
sersi sviluppate civiltà tecnologiche; un altro punto impor
tante, fra i fattori sociali, è quale potrebbe essere la durata
di vita di queste civiltà, e quindi quanto grandi le possibilità
di comunicare con esse.
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In quest'ottica si muove anche la recente ricerca di tracce
di vita fossili su Marte da parte della missione Mars Patbfind
fer, la cui sonda è scesa nell'Ares Vallis il-l luglio 1997. L'even
tuale scoperta di organismi fossili, per quanto primitivi,
avrebbe un'importanza straordinaria ai fini dell'esobiologia 
una scienza che annovera Sagan fra i suoi pionieri - in quanto
il confronto con organismi terrestri « equivalenti» permette
rebbe di stabilire in che misura lavita segua binari più o meno
prestabiliti dalle leggi della natura (in particolare, per gli orga
nismi più primitivi, dalle leggi della chimica) e in quale misura
sia invece libera di esprimere la sua creatività (anche se è facile
immaginare che questa creatività debba essere in definitiva un
frutto dell'esplorazione di tutte le combinazioni possibili).

TI problema dell'esistenza di esseri intelligenti extraterre
stri è oggi inquinato da una pseudoscienza in gran voga, che
ha prodotto una documentazione sterminata: l'ufologia. Nu
merosissime testimonianze, corredate a volte da fotografie,
« attestano» che il nostro pianeta viene visitato regolarmente
da almeno mezzo secolo (ma non mancherebbero prove anche
per epoche precedenti) da esseri extraterrestri. Questi
«alieni» viaggerebbero sui cosiddetti dischi volanti e su altri
Ufo, oggetti volanti non meglio identificati.

Benché gli astronomi tendano a credere all'esistenza di es
seri intelligenti extraterrestri, sono tenacemente avversi (per
ottime ragioni) alla dilagante mitologia degli Ufo. Una ragione
è ovvia e banale: gli ufologi non sono in grado di produrre al
cuna prova certa a sostegno delle visite di « alieni », anche se
molte persone affennano addirittura di essere state rapite, stu
diate, stuprate, fecondate da questi satiri dello spazio più o
meno profondo. Sagan ha dedicato gran parte della sua vita
alla ricerca della vita intelligente extraterrestre, scrivendo addi
rittura un romanzo di fantascienza, Contact, da cui è stato
tratto recentemente il film omonimo con jodie Foster (anche
questo libro, pur essendo un romanzo, fa parte della ricerca
generale di Sagan e si nutre abbondantemente delle idee da
lui esposte negli altri suoi scritti). Gli Ufo - se fossero davvero
veicoli spaziali extraterrestri - gli avrebbero offerto un'oppor
tunità ineguagliabile, e il contatto con tali alieni, esponenti di
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Introduzione all'edizione italiana

una civiltà verosimilmente superiore alla nostra, avrebbe
aperto un'epoca nuova nella storia dell'umanità.

Sagan decise di non trascurare neppure le ipotesi meno
verosimili, sottoponendo a un serio studio, contro la resistenza
di colleghi più tradizionalisti, la documentazione sugli Ufo.
Egli organizzò un simposio con la partecipazione di ufologi e
scienziati, che si tenne il 26 e 27 dicembre 1969 a Boston, sotto
I' egida dell'American Association for the Advancement of
Science. Gli atti del simposio furono pubblicati nel 1972 a
cura di Sagan e di Thomton Page. La conclusione di Sagan
è che i dischi volanti e le visite degli alieni, nonostante la do
cumentazione imponente a loro sostegno, non sono fenomeni
reali (tesi in qualche modo già anticipata da CarI Jung, che
vide nei dischi volanti una sorta di proiezione dell'inconscio
collettivo).

Ne Il mondo infestato dai demoni, Sagan esplora i mecca
nismi psicologici che hanno condotto tante persone a dichia
rare di essere state rapite (e spesso stuprare) dagli alieni. La ri
sultante infondatezza delle numerose presunte testimonianze
sulle visite di alieni convalida l'impostazione che il problema
della ricerca degli extraterrestri ha avuto fin dall'inizio in Sa
gan: le grandi distanze astronomiche e la presumibile rarità
delle civiltà tecnologiche rendono molto improbabili viaggi
che, data l'immensità delle distanze, richiederebbero comun
que decine o centinaia di anni. La comunicazione fra civiltà
tecnologiche avanzate attraverso gli spazi interstellari diventa
dunque possibile solo attraverso lo scambio di informazioni.
Queste possono essere trasmesse - a quanto possiamo conget
turare sulla base della nostra tecnologia attuale - attraverso
forme di radiazione elettromagnetica (onde radio, televisive,
laser ecc.), le quali si propagano alla velocità massima consen
tita dalle leggi della fisica. È vero che le grandi distanze astro
nomiche frappongono ostacoli anche a questa forma di dia
logo: conversando con una civiltà relativamente vicina, situata
a «soli» venti anni-luce da noi, dovremmo ogni volta atten
dere quarant'anni la risposta a una nostra domanda. Una co
municazione più efficiente - anche se solo a senso unico - sa
rebbe possibile ascoltando il cielo in varie direzioni e in varie
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frequenze (rientrano in questa prospettiva il progeu« ( )1.11"1, .1
progetto SETI ecc.); ovvero inviando segnali verso vari punti
del cielo prescelti, In ogni caso dovrebbe trattarsi di trllHnlis·
sioni organizzate nella forma di un discorso, in modo t..le da
poter ricevere o trasmettere ogni volta una certa quantità di in
formazioni, ovviando in tal modo alla lentezza della comunica
zione imposta dalla grandezza delle distanze. In questa pro
spettiva si situano, oltre alla collaborazione con Drake, alcuni
libri di Sagan: Intelligent Li/e in the Uniuerse (1966), amplia
mento e parziale rifacimento di un libro dell' astrofisico russo
Josif S. Sklovskij (1962), e The Cosmic Connection. An Extra
terrestrial Perspectiue (1973), oltre allibro da lui curato Com
munication with Extraterrestrial Intelligence (1973) e, più re
centemente, all'articolo Project META: A Five-Year AII-Sky
Narroioband Radio Searcb [or Extraterrestrial Intelligence
(1993), scritto in collaborazione con P. Horowitz.

Ma l'insuccesso dei programmi di ascolto - benché si trat
tasse solo di programmi parziali, limitati a determinate fre
quenze e regioni del cielo e talvolta ostacolati dalla politica 
tendeva a minare l'attesa ottimistica di una Galassia ricca
mente popolata da civiltà tecnologiche, cosicché sembrava ac
quistare un peso preoccupante la domanda di Fermi: «Dove
sono?» Se effettivamente esistevano nella sola Galassia mi
gliaia o forse milioni di civiltà tecnologiche - in gran parte pre
sumibilmente molto superiori alla nostra - come mai la loro
esistenza non si manifestava da nessuna parte? Anche am
messo che la vita sia un fenomeno universale, l'evoluzione deve
necessariamente approdare a esseri capaci di autocoscienza,
ovvero l'universo tende veramente, attraverso l'evoluzione, a
esseri in grado di fornirgli in qualche modo una coscienza di
sé? E l'evoluzione dell'intelligenza deve percorrere necessaria
mente la via che conduce alla conoscenza tecnico-matematica?
Non è possibile che esistano civiltà anche molto evolute di tipo
umanistico?

TI problema è se, nelle potenzialità del microrganismo più
semplice, siano inevitabilmente già «contenuti» un Maxwcll,
un Hertz, un Marconi, o se invece le varie linee evolutive, svi
luppandosi in condizioni ambientali diverse, debbano cl. 1)('
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cessità essere divergenti. Dall'evoluzione della vita sulla Terra
vediamo che certi problemi tecnici - come quelli·del volo o del
nuoto - hanno condotto alla costruzione di strutture simili an
che in linee filogenetiche lontane fra loro. Le ali degli uccelli,
dei pipistrelli e degli insetti svolgono la stessa funzione, pur es
sendo il prodotto di linee evolutive diverse, e lo stesso vale, nel
caso del nuoto, per le pinne dei pesci, per quelle dei cetacei o
degli otaridi e per le ali dei pinguini. Non è possibile che il
condizionamento della forma a opera della funzione conduca
a fenomeni di convergenza anche nell'evoluzione di mondi di
versi? E l'evoluzione dell'astrazione non potrebbe condurre, in
mondi differenti dal nostro, allo sviluppo della matematica:
questa disciplina dotata di una «irragionevole efficacia »,
che, se da un lato può essere considerata un modo semplice
di interpretazione della natura (è stato dimostrato, per esem
pio, che alcuni uccelli sono capaci di contare) dall'altro dimo
stra connessioni strane e misteriose con la realtà fisica ai livelli
più profondi? TI « platonìsmo» abbracciato da molti materna
tici è solo un prodotto della storia della nostra cultura, oppure
esiste effettivamente un regno delle idee matematiche accessi
bile a esseri intelligenti che abbiano raggiunto certi livelli di
complessità, quale che sia stata la loro evoluzione? Dalla rispo
sta a questi interrogativi dipendono le prospettive di successo
di una ricerca di esseri intelligenti nella Galassia con i mezzi
della nostra tecnologia.

Anche su questi problemi Sagan si è cimentato ripetuta
mente nel corso della sua lunga carriera di divulgatore. Le
sue opere più significative in questa direzione sono The Dra
gons01Eden: Speculations on the Evolution 01Human lntelli
gence (1977), con cui vinse il premio Pulitzer 1978, e Shadows
01 Forgotten Ancestors: A Searcb [or Who We Are (199'),
scritto in collaborazione con Ann Druyan.

Nel primo egli si propose di far vedere come l'evoluzione
del cervello, con la sua stratificazione a partire dal cervello ret
tiliano sino alla formazione della corteccia, dovesse condurre
necessariamente alla formazione del linguaggio e dell'astra
zione. TI cervello di esseri intelligenti extraterrestri, per quanto
anatomicamente, fisiologicamente o anche chimicamente di-
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verso dal nostro, dovrebbe essere secondo SUM"" "tI"ldu'uIO
più o meno come il nostro (in conseguenza dc-i .IIr( ("UIIMlli

dell'evoluzione). Tali esseri dovrebbero essere .rflNibili lilla
luce o ad altri tipi di radiazione elettromagnetico, r dovrch
bero pervenire a una conoscenza fisica della realtà. Ne consc
gue che la comunicazione con tali esseri potrebbe USII re « lo
spettro elettromagnetico, oppure le onde gravitazionali, i neu
trini o, cosa appena concepibile, i tachioni (se esistono), o ad
dirittura qualche nuovo aspetto della fisica che non scopri
remo se non fra qualche secolo».

In Sbadoios 01Forgotten Ancestors, Sagan ha studiato l'e
voluzione della vita sulla Terra prima dell'apparizione del
l'uomo. Anche questa sua ricerca può essere considerata in
una doppia luce; pur essendo uno studio minuzioso e intelli
gente dell'evoluzione biologica sulla Terra, con particolare ri
guardo alla linea che conduce fino all'uomo, è anche lo studio
dell' evoluzione della vita intelligente su un pianeta comunis
simo orbitante intorno a una stella media. Esso potrebbe dun
que avere l'obiettivo implicito di chiarire ancora una volta una
delle variabili dell'equazione di Drake: quali probabilità ha l'e
voluzione della vita di pervenire allo sviluppo dell'intelligenza
e della tecnologia su uno dei miliardi di pianeti simili che va
gano nella Galassia (e nelle galassie)?

Un'altra delle variabili che compaiono nell'equazione di
Frank Drake è la durata di una civiltà: la probabilità di trovare
fonne di vita intelligente nella Galassia sarebbe infatti massima
nel caso che le civiltà tecnologiche avessero una lunga durata.
L'esistenza simultanea di un gran numero di civiltà tecnologi
che offrirebbe infatti ottime prospettive alla ricerca, mentre le
probabilità di successo si ridurrebbero al minimo qualora le ci
viltà avessero una breve durata, e il loro numero fosse quindi
in ogni tempo molto limitato.

Questa variabile è stata sentita da Sagan come molto pre
caria. Alla rapida evoluzione tecnologica della civiltà umana 
la radio esiste sulla Terra da meno di un secolo, la televisione
e il radar da poco più di mezzo secolo, e solo dal 1960 Mono

stati usati radiotelescopi nella ricerca di segnali tr•••ur,.K' da
esseri intelligenti - si è accompagnato lo sviluppo di '''C"'/I
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di distruzione senza precedenti. Il clima di tensione della
Guerra fredda venne sentito da molti, più che come una con
tingenza storica, come una condizione di grave rischio che
poteva ripetersi su tutti i pianeti abitati da civiltà tecnologi
che. Si cominciò a pensare che, se la nostra neonata civiltà
tecnologica correva il rischio di autodistruggersi prima ancora
di raggiungere la soglia dei primi voli spaziali, l'autodistru
zione potesse (o addirittura dovesse) essere la sorte inevitabile
o probabile delle civiltà avanzate. Non c'era quindi niente di
sorprendente se i nostri strumenti non riuscivano a captare
segnali di altre civiltà.

TI desiderio di chiarire questi problemi ispirò a Sagan una
serie di studi che lo condussero anche a prese di posizione p0

litiche (egli organizzò con la moglie Ann Druyan tre grandi
manifestazioni di disobbedienza civile di protesta contro gli
esperimenti nucleari americani). Per poter comunicare con le
civiltà evolute del cosmo, l'uomo deve innanzitutto salvaguar
dare il proprio pianeta, quel Pale Blue Dot il cui futuro po
trebbe e dovrebbe essere nello spazio. Vennero così i libri sul
l'inverno nucleare: The Nuclea, Winter: The Wo"lJAfter Nu
clear Wa, (con altri, 198'> e A Palh Where No Ma" Thought:
Nuclear Winle, and tbe End of tbe Arms Rsce (con Richard
Turco, 1990). La tesi di Sagan è che una guerra nucleare
non avrebbe vincitori, ma solo vinti; un gran numero di esplo
sioni nucleari determinerebbe l'ascesa nell'aunosfera superiore
di una grande quantità di polveri, le quali oscurerebbero il
cielo impedendo al calore del Sole di raggiungere la superficie
della Terra. Ne seguirebbe un inverno nucleare che avrebbe
per gli abitanti del nostro pianeta gli stessi effetti che l'inverno
causato dall'impatto di una meteorite ebbe sessantacinque mi
lioni di anni fa per i dinosauri. Sagan si schierò quindi con gli
scienziati favorevoli al bando alle armi nucleari, i quali ebbero
come loro principale avversario il fisico di origine ungherese
Edward Teller, il principale propugnatore della costruzione
della bomba nucleare. Secondo Sagan, Teller è l'uomo che
ha condotto la Terra al punto più vicino all'autodistruzione.
Teller divenne quindi per lui una sorta di prototipo cosmico:
lo scienziato che, trascinato dalle proprie idee e non sufficien-
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temente ispirato da un senso di responsabilità sociale, rischia
di innescare l'autodistruzione del proprio pianeta. Erano forse
i Teller cosmici a pregiudicare la possibilità della comunica
zione interstellare.

Sagan si è trovato a polemizzare con Teller anche su un
altro argomento: la difesa della Terra contro possibili impatti
cosmici. La caduta sul nostro pianeta di corpi grandi come co
mete o asteroidi potrebbe compromettere l'esistenza della no
stra civiltà; benché gli impatti con corpi di grandi dimensioni
siano piuttosto rari, sappiamo che nel corso della storia della
Terra si sono ripetuti più volte, determinando forse almeno
una parte delle grandi estinzioni (come quella citata sopra
dei dinosauri). Ma anche corpi minori potrebbero produrre ef
fetti catastrofici: la caduta di un frammento di cometa o di un
bolide in Siberia, nella regione della Tunguska, verificatasi il
30 giugno 1908, non ha avuto effetti tragici solo perché l'im
patto è avvenuto in una zona di foresta pressoché disabitata.
L'energia, di cinquanta megaton, liberata dall'esplosione su
una zona di trenta chilometri di diametro, avrebbe potuto can
cellare una grande metropoli.

Benché la probabilità che un oggetto cosmico di grandi
dimensioni cada proprio su una città sia esigua, esiste in ogni
caso un rischio, e per scongiurarlo vari governi hanno recente
mente commissionato studi sull'argomento. Teller ha colto la
palla al balzo per suggerire l'opportunità di un uso «civile»
delle armi nucleari; bombe trasportate da razzi potrebbero col
pire nello spazio eventuali corpi celesti diretti verso la Terra e
modificame la traiettoria. In un articolo scritto in collabora
zione con altri, The De/lection Dilemma: Use vs. Misuse o/
Tecbnologies /or Auoiding lnterplanetary Collision Hazard~
(1994), Sagan si schiera contro quest'uso delle armi nucleari,
sostenendo che un mancato o imperfetto controllo di queste
potrebbe provocare danni ancora maggiori dell'impatto col
corpo celeste.

Quest'ultimo libro di Sagan, Il mondo infestato dai demoni,
va letto secondo me nel contesto di cui ho delineato in breve le
grandi linee. È un libro dedicato alla scienza e almetodo scien
tifico' insidiati da una quantità di superstizioni e di credenze ir-
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razionali. Già a partire da Broca's Brain (1979), Sagan ha sem
pre sentito la preoccupazione di difendere la scienza da ogni at
tacco, forse anche nell'intento di fugare qualsiasidubbio sul ca
rattere scientifico della sua ricerca di forme di vita intelligente
extraterrestre. E non è un caso che egli sia fra i fondatori, non
solo della Planetary Society, ma anche dello CSICOP (Commit
tee for the Scienti/ic Investigation 01Claims 01the Parenormal),
fra i cui principali esponenti è anche il padre dei quark, il pre
mio Nobel Murray Geli-Mann. Che Sagan abbia concluso la
sua opera di scrittore con un libro S11 questi argomenti non è
quasi certamente un caso. Dinanzi alla morte, ha evidente
mente raccolto le forze per lasciarci un messaggioche compen
diasse il senso della sua vita e della sua opera. «Questo libro è
una dichiarazione personale, che riflette la mia storia d'amore,
durata per tutta la vita, con la scienza.»

Fin dalla Fiera Universiale di New York, visitata nel 1939
in compagnia dei genitori quando aveva solo cinque anni, Sa
gan si rese conto che il futuro è ricco di tesori e che lachiave di
questo futuro sta nella scienza. Benché la sua ricerca dell' e
vento capace di trasformare la storia dell'umanità - il contatto
con esseri intelligenti extraterrestri, o la dimostrazione che la
vita intelligente esiste anche altrove nell'universo - non abbia
dato risultati positivi, Sagan pensa di essere stato un uomo
molto fortunato, avendo avuto la possibilità di profondere il
suo entusiasmo nella sua attività scientifica e di alimentare la
fiamma di questa « candela nel buio », trasmettendo la sua pas
sione a numerosi allievi e a milioni di lettori.

TI libro è anche una sorta di congedo e di ringraziamento:
lo confermano i numerosi riferimenti alla morte nel corso del
libro - i quali ci suggeriscono che questa fosse ormai diventata
una compagna invisibile ma onnipresente delle sue giornate - e
le parole toccanti che egli ha nei confronti dei maestri, della
moglie e dei genitori. Sagan ebbe docenti prestigiosi all'Uni
versità di Chicago, dove studiò matematica con Subrahmanyan
Chandrasekhar ed ebbe modo di parlare di chimica con Ha
rold Urey; fu assistente di ricerca del genetista premio Nobel
Hermann J. Muller, da cui imparò i rudimenti della biologia,
e da cui nacque il suo interesse per l'origine della vita sulla
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Terra e per la esobiologia; e fu introdotto all'astronomia plane
taria dall'unica persona che la praticasse allora a tempo pieno,
Gerard P. Kuiper. Un maestro di quei tempi, Robert M. Ilut
chins, il quale non concepiva che un futuro fisico potesse non
conoscere, oltre a molti altri, «Platone, Aristotele, Bach, Sha
kespeare, Gibbon, Malinowski e Freud», gli ispirò anche un
duraturo interesse per gli studi umanistici, che si riflette nella
sontuosa ricchezza e umanità di tutte le sue opere. Se è vero
che solo la scienza (e la tecnologia) può permetterei di entrare
in contatto con l'universo, è altrettanto vero che solo l'umane
simo può salvaguardarci da ogni uso sbagliato della scienza e
dare un vero significato alla qualità della vita.

Fra i maestri di Sagan in senso più lato ci sono alcuni
autori che hanno influito sulle sue opinioni in tema di demo
crazia, di metodo scientifico e di istruzione pubblica, e che egli
cita con gratitudine all'inizio del libro: Martin Gardner, Isaac
Asimov, Philip Morrison e Henry Steele Commager, nonché
alcuni scienziati e divulgatori che lo hanno orientato e ispirato
nella sua adolescenza, fra cui George Gamow, James Jeans,
Arthur Eddington, J.B.S. Haldane, Rachel Carson e Arthur
C, Clarke. Fra i migliori divulgatori di oggi, che potrebbero fa
vorire la crescita di una splendida nuova generazione di scien
ziati, egli cita Richard Feynman, Steven Weinberg, Alan Light
man e Kip Thome in fisica; Stephen Jay Gould, Edward O.
Wilson, Lewis Thomas e Richard Dawkins in biologia; Roald
Hoffman in chimica e Fred Hoyle (giovane) in astronomia.

Della moglie Ann Druyan, che è stata anche sua collabo
ratrice e coautrice, oltre che compagna di lotte politiche, Sagan
lascia scritto: «Ho imparato da Ann molto più di quanto possa
dire. So quanto sono fortunato ad aver trovato in lei una per
sona di cui ammiro i consigli e i giudizi, il senso dell'umorismo
e il coraggio, e che è anche l'amore della mia vita».

E nell'incombere della morte riacquistano vita le figure
dei genitori, verso i quali egli nutre una profonda gratitudine:
persone umili, dalle quali ha però imparato molte cose. Pur
non sapendo quasi niente di scienza, gli insegnarono i due car
dini del pensiero scientifico: lo scetticismo, importante per im
parare a discernere il vero dal falso e per non cederla alla ten-
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tazione di credere in ciò che si vorrebbe fosse vero, e il senso
del meraviglioso, che può trovare un ricco alimento nella ri
cerca scientifica e può a sua volta sostenerla.

Essi gli hanno permesso di seguire la sua vocazione, pur
non comprendendone a fondo il significato. «Erano solo un
gradino più su dei poveri, ma quando dissi loro che volevo di
ventare un astronomo mi sostennero senza riserve, anche se
(come me) avevano solo idee molto vaghe su ciò che fa un
astronomo.» Non gli consigliarono mai di studiare, piuttosto,
medicina o diritto. La morte dei genitori, a cui era molto le
gato, gli sembrò qualcosa di irreale. Pur smascherando con lo
gica inflessibile tutti i meccanismi d'errore, fra i quali ha un
posto di rilievo la magia del wishful thinleing, Sagan capisce
la forza irrazionale degli affetti, e non ride (o sorride) della ve
dova che si reca al cimitero a parlare col marito defunto, ma
gari nel giorno dell'anniversario della morte. Così nella profon
dità del suo inconscio non riesce ad accettare la morte dei suoi
genitori, e ogni tanto nei sogni riesce a sentirli vivi. Questa
forza del desiderio si manifesta incongruamente nel momento
stesso del congedo al padre morente, quando Sagan non trova
niente di meglio da dirgli che: «Riguardati (Talee care)~.

TI legame affettivo con i genitori rimane ben saldo aldi là
della morte, e Sagan vorrebbe tanto pensare che qualcosa di
loro, «la loro essenza, le loro personalità, ciò che amavo di
più in loro », continui ancora a esistere da qualche parte. O al
meno si accontenterebbe di « poter parlare con loro anche solo
cinque o dieci minuti all'anno, per dire loro dei nipotini, per
tenerli aggiornati sulle ultime notizie e per ricordare loro il
mio affetto».

Anche la morte di Sagan sembra irreale. È vero che ci ri
mangono i suoi libri, la sua passione e il suo entusiasmo. È
vero che, secondo il piccolo esorcismo da lui escogitato, «I li
bri? permettono a persone morte da molto tempo di parlare
nella nostra testa », Ma la cosa più triste è sapere che la ricerca
va avanti senza di lui, e che ogni nuovo passo porta risultati a
cui solo lui, con la sua passione, avrebbe potuto infondere vita.

Sarebbe bello poter parlare con lui anche solo pochi mi
nuti e informarlo sugli sviluppi delle ultime missioni spaziali.
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Sarebbe bello potergli dire che la sonda Patbfinder, appena at
terrata sul suolo marziano e aperti i suoi petali di strano fiore
meccanico, è stata battezzata Carl Sagan Memorial Station, per
commemorare i suoi molti contributi alla storia dell'esplora
zione dei pianeti. Senza di lui, però, tutto sarà meno meravi
glioso e appassionante.

Addio, Carl Sagan
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I miei maestri

Era una burrascosa giornata d'autunno del 1939. Giù in strada
le foglie morte turbinavano in piccoli vortici, ognuno con una
vita propria. Era bello per me starmene a casa al caldo, mentre
in cucina mia madre preparava la cena. Nel nostro apparta
mento ero anche al sicuro dai ragazzi più grandi che amavano
tormentare i piccoli senza ragione. Giusto la settimana prima
avevo fatto a botte. Dopo tanti anni non riesco neppure a ri
cordare con chi: forse con Snoony Agata, del terzo piano. Co
munque, dopo aver lasciato partire una potente sventola nella
sua direzione, mi trovai col pugno infilato nella vetrina del
l'emporio del signor Schechter.

Questi accorse premuroso: «Niente paura, sono assicu
rato », mi disse, mentre mi applicava sul polso un disinfettante
incredibilmente doloroso. Mia madre mi condusse subito dal
medico, che aveva l'ambulatorio al piano terra dello stesso edi
ficio. Con un paio di pinzette mi estrasse un frammento di ve
tro, poi mi diede due punti.

« Due punti! » ripeteva mio padre quella sera. Era esperto
di punti, essendo tagliatore nell'industria dell'abbigliamento; il
suo lavoro consisteva nell'usare una terrificante sega a motore
per tagliare pezzi - per esempio il dietro o le maniche per cap
potti e abiti per signora - da una pila enorme di tessuto. Poi i
pezzi venivano trasferiti a lunghe file di donne sedute alle mac
chine per cucire. Era compiaciuto che mi fossi irritato abba
stanza da superare la mia naturale timidezza.

A volte era bello reagire con energia. Non che avessi pro
gettato alcuna azione violenta. Era semplicemente accaduto.
Un momento Snoony mi stava dando delle spinte e il momento
dopo il mio pugno era infilato nella vetrina dell'emporio del
signor Schechter. Mi ero ferito il polso, avevo causato una
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spesa medica imprevista, avevo rotto una vetrina, e nessuno se
la stava prendendo con me. Quanto a Snoony, era più amiche-
vole che mai. ..

Mi chiedevo quale potesse essere la lezione di quel fatto
inconsueto, ma era molto più piacevole meditare lassù nel
caldo dell'appartamento - guardando verso la Lower New
York Bay dalla finestra del soggiorno - che rischiando qualche
nuova disavventura in strada.

Come faceva spesso, mia madre si era cambiata e aveva
fatto un po' di toeletta in attesa dell'arrivo di mio padre. TI sole
era quasi al tramonto e noi guardavamo fuori, lasciando vagare
lo sguardo sul mare tempestoso.

«Laggiù ci sono uomini che combattono, che si ucci
dono », disse mia madre, accennando vagamente al di là del
l'Atlantico. lo guardavo con attenzione.

«Lo so », risposi. «Riesco a vederli.»
«No che non puoi », replicò in tono quasi severo, prima

di tornare in cucina. «Sono troppo lontani. »
Come poteva sapere se riuscivo a vederli o no? mi chiesi.

Socchiudendo gli occhi, pensavo di avere scorto all'orizzonte
una striscia sottile di terra su cui piccole figure si spingevano,
si urtavano e duellavano con spade come nei miei album di fu
metti. Ma forse aveva ragione lei. Forse era stata solo la mia
immaginazione, un po' come i mostri notturni che certe volte
mi svegliavano ancora nel sonno, col pigiama inzuppato di su
dore e il cuore che mi batteva forte.

Come si fa a distinguere quando si sta solo immaginando
qualcosa? Guardai attraverso l'acqua grigia fino a quando
scese la notte e mia madre mi chiamò a lavarmi le mani per
la cena. Con mio piacere, mio padre mi strinse fra le braccia.
Sentii il freddo del mondo esterno ancora appiccicato alla sua
barba di un giorno.

Una domenica di quello stesso anno 1939 mio padre mi aveva
spiegato pazientemente la funzione dello zero per definire il
valore di altre cifre in aritmetica, i difficili nomi dei grandi nu
meri, e il fatto che non esiste un numero più grande di tutti gli
altri (supponendo che un numero fosse il più grande di tutti,
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«si potrebbe sempre aggiungere uno », sottolineò). D'improv
viso mi prese un forte desiderio infantile di scrivere in se
quenza tutti i numeri interi da 1 a 1000. Non avevamo blocchi
di carta per appunti, ma mio padre mi diede la pila di cartoni
grigi che aveva messo da parte dal tempo in cui mandava le sue
camicie in lavanderia. lo iniziai il mio progetto con grande en
tusiasmo ma l'impresa richiedeva molto più tempo del previ
sto. Ero appena arrivato alle prime centinaia, quando mia ma
dre mi disse che era l'ora del bagno. Ero sconsolato: dovevo
arrivare a mille. Mio padre fece come sempre da mediatore:
se avessi fatto il bagno senza storie, avrebbe continuato lui a
scrivere i numeri. lo ero fuori di me dalla gioia. Quando uscii
dal bagno era vicino a 900, e io riuscii ad arrivare a mille su
perando solo di poco l'ora a cui andavo a letto di solito. I
grandi numeri non hanno mai cessato di affascinarmi.

Sempre nel 1939 i miei genitori mi condussero alla Fiera
Universale di New York, dove mi trovai di fronte a una visione
di un futuro perfetto reso possibile dalla scienza e dall'alta tec
nologia. Nel quadro delle manifestazioni fu sepolta una «ca
psula temporale », piena di prodotti tipici del nostro tempo,
a beneficio delle persone di un lontano futuro che potevano
non sapere molto sull'umanità del 1939. TI «Mondo di Do
mani» sarebbe stato lustro, pulito, aerodinamico e, a quanto
potevo dire, senza più la minima traccia di povertà.

«Guarda i suoni », ordinava una scritta enigmatica all'in
gresso di un'esposizione. In effetti, quando il diapason veniva
colpito dal martelletto, si vedeva una bella onda sinusoidale
spostarsi sullo schermo dell'oscilloscopio. «Odi la luce », esor
tava un altro manifesto. E in realtà, quando la fotocellula era
investita dalla luce di una torcia elettrica, potevo udire qual
cosa di simile alle scariche statiche che si sentivano nella nostra
radio Motorola quando non era sintonizzata su una stazione.
Era chiaro che il mondo conteneva meraviglie che non avevo
mai sospettato. Come poteva un suono diventare un'immagine
e una luce diventare un rumore?

I miei genitori non erano scienziati, e non sapevano quasi
niente di scienza. Ma, introducendomi al tempo stesso allo
scetticismo e al senso del meraviglioso, mi insegnarono i due
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modi di pensiero, difficili da conciliare, che sono tuttavia cen
trali al metodo scientifico. Essi erano solo un gradino più su
dei poveri, ma quando dissi loro che volevo diventare un astro
nomo mi sostennero senza riserve, anche se (come me) ave
vano solo idee molto vaghe su ciò che fa un astronomo. Non
mi dissero mai che, tutto sommato, poteva essere meglio che
diventassi un medico o un avvocato.

Vorrei poter dire di avere avuto insegnanti di scienze me
ravigliosi alle elementari oppure alle medie inferiori o supe
riori. Purtroppo, mentre ripenso a quei tempi, non me ne
viene in mente nessuno. Imparavamo a memoria la tavola pe
riodica degli elementi, le leve e i piani inclinati, la fotosintesi
delle piante verdi e la differenza fra antracite e carbone bitu
minoso. Ma non c'era alcun senso del meraviglioso, alcun ac
cenno a una prospettiva evoluzionistica, e nessuno ci insegnava
nulla sulle idee sbagliate a cui tutti in passato avevano creduto.
Nei corsi di laboratorio del liceo c'erano risultati prestabiliti
che dovevamo ottenere. Se non li ottenevamo, venivamo emar
ginati. Nessuno ci incoraggiava a coltivare i nostri interessi o le
nostre intuizioni o a correggere i nostri errori concettuali. Alla
fine dei libri di testo c'erano materiali che si poteva pensare
fossero interessanti, ma l'anno scolastico terminava sempre
prima che ci arrivassimo. Si potevano trovare libri meravigliosi,
per esempio di astronomia, nelle biblioteche, ma non in classe.
La divisione di grandi dividendi per grandi divisori ci veniva
insegnata come una serie di regole tratte da un libro di ricette
di cucina, senza alcuna spiegazione su come quella sequenza di
piccole divisioni, moltiplicazioni e sottrazioni conducesse al ri
sultato giusto. Al liceo l'estrazione della radice quadrata veniva
insegnata con reverenza, come se fosse un metodo trasmesso al
l'uomo da Dio sul Monte Sinai. Tutto ciò che ci veniva chiesto
era di ricordare quel che ci era stato insegnato. Dovevamo ot
tenere il risultato giusto, senza mai preoccuparci di capire quel
che stavamo facendo. Al secondo anno ebbi un docente di al
gebra molto capace da cui imparai molta matematica; ma era
anche un bullo a cui piaceva far piangere le ragazze. In tutti
quegli anni di scuola il mio interesse per la scienza fu tenuto
in vita dalla lettura di libri e riviste di scienza e fantascienza.
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Il college realizzò tutti i miei sogni: vi trovai finalmente
docenti che non solo capivano la scienza, ma che sapevano an
che spiegarla. Ebbi la fortuna di frequentare una delle grandi
istituzioni culturali del tempo, l'Università di Chicago. Studiai
fisica in un dipartimento che orbitava intorno a Enrico Fermi;
scoprii che cos'è la vera eleganza matematica da Subrahma
nyan Chandrasekhar; potei parlare di chimica con Harold
Urey; nei corsi estivi imparai i rudimenti della biologia da Her
mann}. Muller all'Università dell'Indiana; e imparai l'astrono
mia planetaria dall'unica persona che la praticasse allora a
tempo pieno, Gerard P. Kuiper.

Da Kuiper appresi per la prima volta che cosa significhi
fare un calcolo sul retro di una busta: quando ti viene in mente
una possibile spiegazione di un problema, tiri fuori una vec
chia busta, fai appello alle tue conoscenze di fisica di base,
scrivi sulla busta alcune equazioni approssimate, vi introduci
poi i valori numerici e vedi se la soluzione si avvicina o no alla
spiegazione del problema. Se i valori che hai ottenuto sono
lontani da quelli sperati, cerchi una spiegazione diversa. È
un sistema molto efficace per eliminare le spiegazioni sbagliate.

All'Università di Chicago ebbi la fortuna di seguire anche
un programma di cultura generale progettato da Robert M.
Hutchins, in cui la scienza veniva presentata come parte inte
grante del sapere umano. Si considerava impensabile che un
futuro fisico non conoscesse, oltre a molti altri, Platone, Ari
stotele, Bach, Shakespeare, Gibbon, Malinowski e Freud. In
una lezione introduttiva di scienze, la concezione tolemaica se
condo cui il Sole orbita intorno alla Terra fu presentata in
modo così convincente che alcuni studenti rimisero in discus
sione la loro fede copernicana. nlivello gerarchico dei docenti
nel curriculum di Hutchins non aveva quasi nessun rapporto
col livello delle loro ricerche; purtroppo - diversamente da
quello che succede nelle università americane oggi - essi veni
vano valutati esclusivamente in relazione alla loro capacità di
insegnare, di informare e di ispirare la generazione seguente.

In quell'atmosfera entusiasmante, ebbi l'opportunità di
colmare alcuni dei molti vuoti nella mia istruzione. Molte cose
che erano state per me assai misteriose, e non solo nella
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scienza, divennero più chiare. Potei inoltre assistere in prima
persona alla gioia provata da coloro che avevano il privilegio
di scoprire qualcosa su come funziona l'universo.

Sono sempre stato grato ai miei docenti degli anni Cin
quanta, e ho sempre cercato di fare in modo che ognuno di
loro sapesse del mio apprezzamento. Ma quando ripenso al
passato, mi sembra chiaro che ho imparato le cose essenziali
non dai miei maestri, e neppure dai miei professori universi
tari, ma dai miei genitori, che pure non sapevano niente di
scienza, in quel singolo lontano anno 1939.
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per capire meglio i problemi descritti nel libro e la varietà degli
atteggiamenti del pubblico. In certi punti dd libro ho presen
tato parti di lettere giunte a «Parade» che penso mi abbiano
permesso di sentire il polso dei cittadini degli Stati Uniti. Il di
rettore della rivista, Walter Anderson, e il caporedattore, Da
vid Currier, oltre ai redattori e ricercatori di questa notevole
pubblicazione, hanno in molti casi migliorato sensibilmente
la mia presentazione. Essi mi hanno permesso anche di espri
mere opinioni che non avrebbero potuto essere stampate in
pubblicazioni di massa meno interessate al Primo emenda
mento della Costituzione americana. Alcune parti del testo
sono apparse per la prima volta sul «Washington Post » e
sul «New York Times », L'ultimo capitolo si fonda in parte
su una conferenza che ho avuto il piacere di tenere il 4 luglio
1992 dal Portico Est a Monticello, Il rovescio della moneta da
cinque cent, in occasione del conferimento della cittadinanza
americana a persone provenienti da trentun nazioni (Monti
cello, in Virginia, come il lettore ricorderà, era la patria di Jef
ferson),

Le mie opinioni sulla democrazia, il metodo scientifico e l'i
struzione pubblica sono state influenzate nel corso degli anni da
un numero grandissimo di persone, molte delle quali sono men
zionate nel testo. Vorrei però riconoscere qui un posto a sé all'i
spirazione che ho ricevuto da Martin Gardner, Isaac Asimov,
Philip Morrison e Henry Steele Commager. Lo spazio disponi-
bil~ non ba~ta per ringr~ziare q~i i molti ~tri ~he haT~ c~ntr~
buito alla mia comprensione del problemi e rruhanno fornito VI-

vidi esempi, o che hanno corretto errori o rimediato a omissioni,
ma voglio che tutti sappiano quanto sono loro grato. Devo però
ringraziare nominativamente i seguenti amici e colleghi per la
loro lettura critica, totale o parziale, di stesure precedenti del li
bro: Bill Aldridge, Susan Blackmore, William Cromer, Fred
Frankel, Kendrick Frazier, Martin Gardner, Ira Glasser, Fred
Golden, Kurt Gottfried, Lester Grinspoon, Philip Klass, Paul
Kurtz, Elizabeth Loftus, David Morrison, Richard Ofshe, Jay
Orear, Albert Pennybacker, Frank Press, James Randi, Theo
dore Roszak, Dorion Sagan, David Saperstein, Robert Seiple,
Steven Soter, Jeremy Stone, Peter Sturrock e Yervarn Terzian.
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zione fondata nel 1945 dagli scienziati del Progetto Manhattan
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Al mio nipotino

Tonio

auguro un mondo

libero dai demoni

e pieno di luce





Attendiamo la luce, ma contempliamo
le tenebre.

Isaia 59,9

È meglio accendere una candela che
maledire il buio.

Antica massima





1. La cosa più preziosa

Tutta la nostra scienza, in confronto con la
realtà, è primitiva e infantile, e tuttavia è la
cosa più preziosa che abbiamo.

Albert Einstein (1879-1955)

Quando scesi dall'aereo lo trovai ad aspettarmi. Aveva in mano
un pezzo di cartone su cui era scritto il mio nome. Stavo an
dando a un convegno di scienziati e giornalisti televisivi sulla
prospettiva apparentemente disperata di come si potrebbe mi
gliorare la presentazione della scienza nella televisione com
merciale. Gli organizzatori mi avevano gentilmente mandato
un autista.

« Le dispiace se le faccio una domanda? » mi disse mentre
aspettavamo il mio bagaglio.

Certo che non mi dispiaceva.
«Non è scomodo avere lo stesso nome di quello scien

ziato? »
Non capii immediatamente. Stava forse prendendosi

gioco di me? Infine, mi si accese la lampadina.
«Ma io sono quello scienziato », gli risposi.
Per un istante rimase interdetto. Poi sorrise. «Mi scusi.

Questo è il mio problema. Pensavo che fosse anche il suo. »

Mi porse la mano e si presentò: «Mi chiamo William F.
BuckIey». (Beh, non era esattamente quel William F. BuckIey,
ma aveva lo stesso nome del polemico e famoso intervistatore
della televisione, per cui doveva essere senza dubbio oggetto di
molte canzonature.)

Saliti in macchina per il lungo viaggio, mentre i tergicri
stalli oscillavano ritmicamente, mi disse che era contento che
fossi «quello scienziato », perché aveva da chiedermi molte
cose sulla scienza. Mi dispiaceva?

Certo che no.
Perciò cominciammo a parlare. Ma non, come risultò su

bito, di scienza. Egli voleva parlarmi dei corpi di extraterrestri
che venivano conservati a basse temperature in una base del-
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l'aviazione nei pressi di San Antonio, del cbanneling (un modo
per sapere che cosa pensano persone morte: non molto, a
quanto risulta), delle profezie di Nostradamus, di astrologia,
della Sindone di Torino... Introduceva ogni argomento porten
toso con grande entusiasmo. Ogni volta dovetti deluderlo:

«Non ci sono prove valide », continuavo a dirgli. «C'è
una spiegazione molto più semplice. »

Era un uomo che, a modo suo, aveva letto molto. Cono
sceva, per esempio, le varie «teorie» sui «continenti sprofon
dati» di Atlantide e Lemuria. Sapeva tutto sulle spedizioni sot
tomarine che si pensava stessero per partire alla ricerca delle
colonne cadute e dei minareti in rovina di una civiltà un tempo
grandiosa, i cui resti erano ora visitati solo da pesci lumine
scenti degli abissi e da giganteschi mostri marini. Solo che...
benché il mare custodisca molti segreti, io sapevo che non
c'è traccia di prove oceanografiche o geologiche a favore di
Atlantide e di Lemuria. A quanto può dire la scienza, questi
due continenti non sono mai esistiti. Sia pure con una certa ri
luttanza, glielo dissi.

Mentre correvamo sotto la pioggia, lo vedevo diventare
sempre più mesto. Stavo smontando non solo qualche strana
dottrina, ma un aspetto importante della sua vita interiore.

Eppure nella scienza ci sono molte cose altrettanto entu
siasmanti e misteriose, e intellettualmente molto più stimolanti,
oltre che più vicine alla verità. Aveva mai sentito parlare dei
mattoni molecolari della vita contenuti nel freddo e rarefatto
gas interstellare? O delle orme di nostri progenitori trovate
in ceneri vulcaniche di quattro milioni di anni fa? O del solle
varsi dell'Himalaya quando l'India scivolò contro l'Asia? O di
come i virus, costruiti come siringhe ipoderrniche, iniettino il
loro Dna nell'organismo ospite superando le sue difese e sov
vertendo il meccanismo riproduttivo delle sue cellule? O delle
ricerche radio di esseri intelligenti extraterrestri? O dell'antica
civiltà recentemente scoperta di Ebla che pubblicizzava le
virtù della propria birra? No, non ne aveva mai sentito parlare.
Non sapeva, nemmeno nel modo più vago, che cosa fosse l'in
determinazione quantistica, né che cosa fosse il Dna, anche se
gli era capitato spesso di vedere questa sigla.
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Il signor «Buekley» - persona intelligente, curiosa, ca
pace di esprimersi con proprietà - non sapeva praticamente
niente della scienza moderna. Aveva una curiosità naturale
per le meraviglie dell'universo. Voleva essere informato sulla
scienza. Solo che ogni informazione scientifica era sempre stata
cancellata da ogni possibile filtro prima di poter pervenire fino
a lui. Le nostre motivazioni culturali, il nostro sistema di istru
zione' i nostri mezzi di comunicazione lo avevano ignorato. Ciò
a cui la società aveva permesso di arrivare fino a lui erano prin
cipalmente finzioni e confusione. Nessuno gli aveva mai inse
gnato a distinguere la vera scienza dalle imitazioni a buon mer
cato. Non sapeva niente di come funziona la scienza.

Ci sono centinaia di libri su Atlantide: il mitico continente
che si dice sia esistito circa diecimila anni fa nell'Oceano
Atlantico (o altrove: un libro recente lo situa nell'Antartide).
La storia di Atlantide risale a Platone, che la riferì come una
notizia tramandata da epoche molto antiche. Ci sono libri
usciti da poco che descrivono con apparente autorevolezza
l'alto livello della tecnologia di Atlantide, i suoi costumi, la
sua spiritualità e la grande tragedia di un intero continente po
poloso sprofondato in mare. C'è un'Atlantide «New Age», la
«leggendaria civiltà delle scienze avanzate », dedita principal
mente alla «scienza» dei cristalli. In una trilogia intitolata Cry
stai Enligbtenment, di Katrina Raphaell- i libri ai quali si deve
principalmente la grande popolarità dei cristalli in America - si
dice che i cristalli di Atlantide leggono nella mente, trasmet
tono pensieri, sono depositari della storia antica e costitui
scono il modello e la fonte delle piramidi d'Egitto. A sostegno
di queste asserzioni non viene addotto nulla che assomigli an
che lontanamente a una prova. (Una ripresa della mania per i
cristalli potrebbe derivare dalla scoperta recente, fatta dalla
vera scienza della sisrnologia, secondo cui il nucleo interno
della Terra potrebbe essere composto da un singolo immenso
cristallo, quasi perfetto, di ferro.)

Alcuni libri - per esempio Legends 01the Eartb di Doro
thy Vitaliano - interpretano le leggende originarie di Atlantide
in riferimento a una piccola isola del Mediterraneo che fu di
strutta da un'eruzione vulcanica, o a un'antica città che si ina-
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bissò in mare nel golfo di Corinto dopo un terremoto. Questa,
a quanto sappiamo, potrebbe essere benissimo la fonte della
leggenda, ma la storia che ci viene così prospettata è molto lon
tana dal mito della distruzione di un continente su cui si sa
rebbe sviluppata una civiltà misteriosa in possesso di una tec
nologia quasi sovrumana.

Ciò che non troviamo quasi mai citato - nei libri conser
vati nelle biblioteche pubbliche, o nelle riviste in vendita nelle
edicole, o nei programmi televisivi in prima serata - sono
prove e argomentazioni connesse all'espansione del fondo ma
rino e alla tettonica a placche; la cartografia del fondo marino
mostra inoltre incontestabilmente che fra l'Europa e le Ameri
che, alla scala di tempo proposta, non può esserci stato alcun
continente.

Abbondano le spiegazioni inventate di sana pianta che ac
calappiano i gonzi, mentre sono molto più difficili da trovare
spiegazioni scettiche. Il rigore scientifico non vende bene.
Una persona intelligente e curiosa che cerchi informazioni su
argomenti come la leggenda di Atlantide affidandosi per intero
alla cultura popolare ha cento o mille volte più probabilità di
imbattersi in una ricostruzione favolosa fatta senza alcun senso
critico che in una valutazione sobria ed equilibrata dei dati esi
stenti.

Forse il signor « BuckIey» dovrebbe essere più scettico su
quel che gli viene propinato dalla cultura popolare. A parte
ciò, è però difficile assegnargli delle responsabilità. Egli accetta
semplicemente ciò che viene affermato come vero dalle fonti di
informazione più facilmente disponibili e accessibili. La sua in
genuità lo espone a essere continuamente sviato e ingannato.

La scienza suscita un grande senso di meraviglia, ma vale lo
stesso anche per la pseudoscienza. La scarsità di buone divulga
zioni scientifiche lascia libere nicchie ecologiche che vengono
prontamente occupate dalla pseudoscienza. Se tutti capissero
che l'affermazione di una verità scientifica o storica richiede
la presentazione di prove adeguate prima di poter essere accet
tata, non ci sarebbe spazio per la pseudoscienza. Ma nella cul
tura popolare prevale una sorta di Legge di Gresham, in virtù
della quale la cattiva scienza scaccia la buona.
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In tutto il mondo c'è un numero enorme di persone intel
ligenti, e persino di talento, che hanno una vera passione per la
scienza. Un tale amore, però, non è ricambiato. Alcune rasse
gne affermano che il 95 per cento degli americani sono« scien
tificamente analfabeti». È esattamente la stessa frazione degli
afroamericani analfabeti, quasi tutti schiavi, subito prima della
Guerra civile, quando erano in vigore pene molto severe per
chiunque avesse insegnato a uno schiavo a leggere. Ovvia
mente in ogni statistica sull'analfabetismo, riferito alla lingua
o alla scienza, c'è un certo grado di arbitrio, ma una percen
tuale di analfabetismo intorno al 95 per cento è comunque
estremamente seria.

Ogni generazione lamenta che il livello culturale è in de
cadenza. Uno fra gli scritti più antichi della storia umana, un
testo sumerico di circa quattromila anni fa, si duole che i gio
vani siano disastrosamente più ignoranti della generazione pre
cedente. Ventiquattro secoli fa Platone, ormai vecchio e scon
troso' diede nel VII libro delle Leggi(818c-819d) la sua defini
zione di analfabetismo scientifico:

Sarebbe molto lontano dal divenire divino un uomo se non è in
grado di conoscere il valore dell'unità, del due e del tre, e com
plessivamente dei numeri pari e dispari, se non sa affatto con
tare' se non sa calcolare i giorni e le notti, se ignora le rivoluzioni
della luna e dd sole e degli altri astri... Bisogna dunque dire che i
cittadini liberi debbono imparare, di ciascuna di queste disci
pline, tanto quanto in Egitto anche la enorme massa dei bambini
apprende insieme ai primi rudimenti della scrittura. Infatti in
nanzi tutto sono state ritrovate per i bambini, ancora proprio
bambini, relativamente ai calcoli aritmetici, delle nozioni da ap
prendere unitamente al gioco e con diletto ... Anch'io molto tardi
ho sentito dire di questa deficienza nostra, a questo riguardo, e
assolutamente me ne sono stupito e mi parve degna non di uo
mini, ma piuttosto di giovani maiali, e mi sono vergognato non
solo per me stesso, ma anche per tutti i Greci.

Non so in quale misura abbia contribuito al declino dell'antica
Atene l'ignoranza della scienza e della matematica, ma so che
le conseguenze dell' analfabetismo scientifico sono molto più

43



Il mondoinfestato dai demoni

pericolose al nostro tempo che in qualsiasi epoca passata. È
pericoloso e sconsiderato per il cittadino medio rimanere all'o
scuro dei problemi, per esempio, dell'aumento delle tempera
ture a livello planetario, o dello svuotamento dello strato del
rozono, o dell'inquinamento atmosferico, o dei rifiuti tossici
e delle scorie radioattive, delle piogge acide, dell' erosione del
suolo, della deforestazione delle regioni tropicali, della crescita
esponenziale della popolazione. Posti di lavoro, stipendi e sa
lari dipendono dalla scienza e dalla tecnologia. Se la nostra na
zione non sarà in grado di produrre merci di alta qualità e
prezzi contenuti, che la gente desidera acquistare, le industrie
continueranno a emigrare e a trasferire un po' più di prospe
rità in altre parti del mondo. Consideriamo le ramificazioni so
ciali prodotte dall' energia da fissione e da fusione, dai super
computer, dalle «autostrade» dell'informazione, dall' aborto,
dall'elemento chimico rado, dalle massicce riduzioni dell'arma
mento strategico, dalla tossicodipendenza, dai controlli telefo
nici esercitati dal governo sulla vita dei cittadini, dalla Tv ad
alta risoluzione, dai livelli di sicurezza delle linee aeree e degli
aeroporti, dai trapianti di tessuti fetali, dai costi sanitari, dagli
additivi alimentari, dagli psicofarmaci per alleviare manie, de
pressione, schizofrenia, dai diritti degli animali, dalla super
conduttività, dalla pillola del giorno dopo, dalla presunta tra
smissione ereditaria di predisposizioni antisociali, dalle stazioni
spaziali, dal viaggio su Marte, dal ritrovamento di terapie per
l'Aids e per il cancro.

Come possiamo incidere sulla politica nazionale - o addi
rittura come possiamo prendere decisioni intelligenti nella no
stra vita - se non comprendiamo i problemi sottostanti? Men
tre scrivo, il Congresso sta sciogliendo il suo Ufficio per la va
lutazione della tecnologia: l'unica organizzazione che aveva il
compito specifico di fornire consigli alla camera dei rappresen
tanti e al senato su questioni di scienza e di tecnologia. La sua
competenza e integrità nel corso degli anni è stata esemplare.
Dei 535 membri del Congresso degli Stati Uniti, solo l'un per
cento circa, nell'intero xx secolo, ha avuto una formazione
scientifica degna di nota. L'ultimo presidente americano che
capiva qualcosa di scienza fu forse Thomas jefferson.'
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Come possono dunque gli americani decidere su problemi
concernenti la scienza e la tecnologia? Come possono dare
istruzioni ai loro rappresentanti? Chi prende di fatto queste
decisioni, e su quale base?

Ippocrate fu il padre della medicina. Egli viene ricordato an
cor oggi, due millenni e mezzo dopo, per il giuramento ippo
cratico (una versione modificata, che ancora esiste, viene pro
nunciata dai neolaureati in medicina alla cerimonia del confe
rimento delle lauree). Ippocrate è celebrato però soprattutto
a causa dei suoi sforzi per portare la medicina fuori della su
perstizione e alla luce della scienza. In un brano tipico dell'o
pera La malattia sacra, egli scrisse: « Sulla malattia cosiddetta
sacra i fatti stanno così. Essa non è, a mio parere, per nulla
più divina o più sacra delle altre malattie, ma essa ha la stessa
natura da cui provengono anche le altre. Ma gli uomini cre
dettero che la sua natura e la sua causa fossero alcunché di
divino, per inesperienza e per la sua natura straordinaria, per
ché non somiglia affatto alle altre malattie ... Ma se la si vorrà
credere divina a causa della sua natura straordinaria, le malat
tie sacre saranno parecchie e non una sola». Anziché ricono
scere che in certe aree siamo ignoranti, tendiamo a dire che
l'universo è permeato di mistero. Si attribuisce a un dio la re
sponsabilità di tutto ciò che ancora non comprendiamo. Man
mano che la conoscenza della medicina progredì, a partire dal
IV secolo a.C., aumentò il numero delle cose che si conosce
vano e divenne sempre minore il numero di quelle che dove
vano essere attribuite a un intervento divino, o nelle cause o
nella terapia della malattia. I decessi durante il parto e la mor
talità infantile sono diminuiti, la vita media si è allungata e la
medicina ha migliorato la qualità della vita di miliardi di per
sone sull'intero pianeta.

Nella diagnosi delle malattie, Ippocrate introdusse ele
menti del metodo scientifico. Egli raccomandò di osservare
con cura e meticolosità: « Non lasciare nulla al caso. Non la
sciarti sfuggire nulla. Combina osservazioni contraddittorie.
Concediti abbastanza tempo». Prima dell'invenzione del ter
mometro, tracciò le curve della temperatura di molte malattie.
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Disse che i medici dovevano saper prevedere, sulla base dei soli
sintomi presenti, il probabile corso passato e futuro di ogni ma
lattia. Sottolineò il bisogno dell'onestà. Era disposto ad ammet
tere i limiti della conoscenza dei medici. Non ebbe alcun imba
razzo a confessare ai posteri che più di metà dei suoi pazienti
venivano uccisi dalle malattie che stava curando. Le sue risorse
erano ovviamente limitate; i farmaci disponibili erano princi
palmente lassativi, emetici e narcotici. Si eseguivano interventi
chirurgici e cauterizzazioni. Altri progressi considerevoli fu
rono compiuti in epoca classica fino alla caduta di Roma.

Mentre la medicina prosperò nel mondo islamico, in Eu
ropa seguì un'epoca veramente buia. Gran parte delle cono
scenze di anatomia e chirurgia dell' antichità andarono per
dute. Molti si affidavano all'efficacia della preghiera e di cure
miracolose. La medicina laica praticamente si estinse. Erano
molto usati canti religiosi, pozioni, oroscopi e amuleti. Le dis
sezioni di cadaveri erano sottoposte a molte restrizioni o addi
rittura proibite, cosicché coloro che praticavano la medicina
non potevano acquisire una conoscenza diretta del corpo
umano. Le ricerche mediche si arrestarono.

La situazione era molto simile a quella che lo storico Ed
ward Gibbon descrisse per l'intero Impero d'Oriente, la cui
capitale era Costantinopoli:

Nel corso di dieci secoli non fu fatta una singola scoperta che
esaltasse la dignità o promuovesse la felicità dell'uomo. Non
una singola idea fu aggiunta ai sistemi speculativi dell'antichità,
e una successione di pazienti discepoli divennero a loro volta i
dogmatici docenti della successiva generazione servile.

Anche al suo meglio, la medicina premoderna non salvava
molti pazienti. La regina Anna fu l'ultimo monarca della dina
stia Stuart in Gran Bretagna. Negli ultimi diciassette anni del
Seicento, rimase gravida diciotto volte. Solo cinque suoi figli
nacquero vivi, e soltanto uno di loro sopravvisse all'infanzia,
morendo però prima di raggiungere l'età adulta, e prima della
sua incoronazione, prevista per il 1702. Pare non ci siano
prove che Anna Stuart soffrisse di qualche malattia genetica;
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essa poté inoltre disporre delle migliori cure mediche che si
potessero comprare col denaro.

Malattie che un tempo causavano la morte di innumere
voli neonati e bambini sono state progressivamente alleviate
e curate dalla scienza: le tappe più importanti su questa via
sono state la scoperta del mondo microbico e l'intuizione
che medici e levatrici dovevano lavarsi le mani e sterilizzare i
loro strumenti, il miglioramento della nutrizione e l'adozione
di misure sanitarie e di pubblica igiene, l'introduzione di anti
biotici, farmaci, vaccini, la scoperta della struttura molecolare
del Dna, l'avvento della biologia molecolare e ora della terapia
genica. Almeno nei paesi sviluppati, i genitori hanno oggi pro
babilità di vedere i loro figli vivere fino all'età adulta infinita
mente migliori di quelle che aveva, verso la fine del Seicento,
l'erede al trono di una delle nazioni più potenti della Terra.
Il vaiolo è stato estirpato completamente. L'area del nostro
pianeta infestata dalle zanzare portatrici della malaria si è con
tratta considerevolmente. La speranza di vita di un bambino a
cui fosse stata diagnosticata la leucemia è andata aumentando
progressivamente di anno in anno. La scienza permette alla
Terra di nutrire oggi un numero di esseri umani cento volte
maggiore, e in condizioni molto meno sfavorevoli, rispetto
ad alcune migliaia di anni fa.

Quando una persona si ammala di colera, possiamo pre
gare oppure somministrarle 500 milligrammi di tetraciclina
ogni dodici ore. (Esiste ancora una religione, la Christian
Science, la quale nega la teoria che le malattie siano causate
da germi; se le preghiere non hanno effetto, i credenti preferi
scono veder morire i loro figli piuttosto che somministrare loro
antibiotici.) Noi possiamo tentare su un paziente schizofrenico
una quasi inutile terapia psicoanalitica fondata sull' efficacia
della parola, oppure possiamo somministrargli da 300 a 500
milligrammi al giorno di clozapina. I trattamenti scientifici
sono centinaia o migliaia di volte più efficaci delle alternative.
(E persino quando le alternative sembrano funzionare, non
sappiamo in realtà se abbiano o no svolto effettivamente un
ruolo. La remissione spontanea, persino del colera e della schi
zofrenia' può verificarsi anche senza preghiere e senza terapia
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psicoanalitica.) Abbandonare la scienza significa rinunciare a
molto di più dell'aria condizionata, dei lettori di Cd, degli
asciugacapelli elettrici e delle automobili veloci.

Prima della diffusione dell' agricoltura, al tempo dei cac
ciatori-raccoglitori, la speranza di vita per l'uomo era com
presa fra venti e trent'anni, e tale rimase nell'Europa occiden
tale alla fine dell'impero romano e nel Medioevo, salendo
verso i quarant'anni solo intorno al 1870. Nel 1915 raggiunse
il livello dei cinquant'ar.ni, aumentò a sessanta nel 1930, a set
tanta nel 1955 e sta avvicinandosi oggi a ottanta (un po' di più
per le donne e un po' meno per gli uomini). TI resto del mondo
sta ripetendo i progressi dell'Europa. A che cosa si deve que
sto sorprendente aumento della longevità umana? Si possono
individuare almeno quattro cause: l'individuazione dei germi
come causa di malattie, le misure di sanità pubblica, i progressi
della farmacologia e la tecnologia medica. La longevità è forse
la migliore misura singola della qualità fisica della vita.
(Quando si è morti, ci sono ben poche cose che possano farci
piacere.) Questa è una cosa preziosa che la scienza offre all'u
manità: niente di meno che il dono della vita.

Ma i microrganismi mutano. Nuove malattie si diffondono
con la rapidità di incendi nella boscaglia. C'è una battaglia co
stante fra misure microbiche e contromisure umane. Noi te
niamo il passo in questa competizione non solo progettando
nuovi farmaci e terapie, ma progredendo sempre più verso
una comprensione approfondita della natura della vita, ossia
progredendo nella scienza di base.

Se vogliamo sottrarci alle conseguenze più tragiche della
crescita della popolazione mondiale e alla prospettiva di dover
nutrire con le risorse del nostro pianeta, verso la fine del XXI
secolo, dieci o dodici miliardi di persone, dobbiamo inventare
mezzi innocui ma più efficienti di produzione del cibo, risol
vendo al contempo nel modo migliore i problemi connessi del
l'accantonamento di sementi, dell'irrigazione, dei fertilizzanti,
degli antiparassitari, e dei sistemi di trasporto e di refrigera
zione. Occorreranno al tempo stesso misure largamente dispo
nibili e accettabili di contraccezione, passi avanti significativi
verso l'uguaglianza politica delle donne, e miglioramenti nel li-
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vello di vita delle persone più povere. Come si può realizzare
tutto questo senza la scienza e la tecnologia?

So bene che scienza e tecnologia non sono solo cornuco
pie che spargono benefici nel mondo. Gli scienziati non sol
tanto concepirono armi nucleari, ma si imposero anche ai capi
politici, sostenendo che la loro nazione - quale che essa fosse 
doveva essere una nazione di primaria importanza. Dopo di
che produssero più di sessantamila armi nucleari. Durante la
Guerra fredda, gli scienziati degli Stati Uniti, dell'Unione So
vietica, della Cina e di altre nazioni furono disposti a esporre
i loro concittadini a radiazioni - nella maggior parte dei casi
senza informarli - per prepararsi alla guerra nucleare. A Tu
skegee, nell'Alabama, alcuni medici finsero di somministrare
a un gruppo di reduci dei nuovi farmaci contro la sifilide,
usandoli invece come gruppo di controllo non sottoposto a
trattamento. Le atrocità dei medici nazisti sono ben note. La
nostra tecnologia ha prodotto il talidomide, i clorofluorocar
buri, l'agente arancione, i gas nervini, l'inquinamento dell'aria
e dell' acqua, le estinzioni di specie, e industrie cosi potenti da
poter modificare radicalmente il clima del nostro pianeta.
Metà circa degli scienziati dell'intero pianeta lavorano almeno
per parte del loro tempo per i militari. Mentre alcuni scienziati
vengono ancora percepiti come estranei al sistema, coraggiosa
mente impegnati a criticare i mali della società e a fornire tem
pestivi avvertimenti circa la possibilità di catastrofi tecnologi
che, molti altri appaiono come condiscendenti opportunisti o
come la fonte compiacente di profitti per alcune aziende, senza
alcuna preoccupazione per le conseguenze a lungo termine del
loro operato. I pericoli tecnologici creati dalla scienza, la sua
sfida implicita al sapere tradizionale, e la difficoltà del suo ap
prendimento, sono tutte ragioni per cui alcune persone diffi
dano della scienza e la evitano. Ci sono delle ragionise la gente
è preoccupata per le conseguenze della scienza e della tecnolo
gia. Perciò nel nostro mondo è diffusa l'immagine dello scien
ziato pazzo: dal dottor Faust a Frankenstein, ai protagonisti di
«Dottor Stranamore » e a «Jurassic Park », giù giù fino agli
scienziati matti dei programmi televisivi per bambini e ai tanti
patti faustiani presenti nella cultura popolare.
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Noi non possiamo però semplicemente concludere che la
scienza fornisce un potere eccessivo a tecnologi moralmente
deboli o a uomini politici corrotti e avidi di potere, e decidere
quindi di sbarazzarci di essa. I progressi conseguiti in medicina
e in agricoltura hanno salvato molte più vite di quelle che sono
state sacrificate in tutte le guerre della storia.i I progressi rea
lizzati nei trasporti, nelle comunicazioni e negli svaghi hanno
trasformato e unificato il mondo. Vari sondaggi di opinione
hanno rivelato che la scienza, nonostante i timori che suscita,
è fra le occupazioni più ammirate e stimate. La spada della
scienza è a doppio taglio. TI suo terribile potere impone a tutti
noi, compresi i politici, ma ovviamente soprattutto agli scien
ziati, una nuova responsabilità: quella di prestare una maggiore
attenzione alle conseguenze a lungo termine della tecnologia,
di adottare un' ottica globale e transgenerazionale, e di evitare
facili appelli al nazionalismo e allo sciovinismo. Gli errori
stanno diventando troppo costosi.

Dobbiamo preoccuparci della verità? La verità è importante?

... where ignorance is bliss,
'Tis foll)/ to be unse

(dove gioia perfetta è l'ignoranza,
esser saggi è follia)

scrisse il poeta Thomas Gray. Ma è veramente così? Edmund
Way Teale, nel suo libro del 1950 Circle 01 the Seasons com
prese meglio il dilemma:

È moralmente altrettanto male non curarsi se una cosa sia vera o
no, purché ci faccia sentir bene, che non curarsi di come ci si è
procurati il proprio denaro purché ce lo si sia procurato.

È deprimente, per esempio, scoprire la corruzione e l'incom
petenza del governo, ma è forse meglio rimanerne all'oscuro?
Chi trae beneficio da quest'ignoranza? Se noi esseri umani ab
biamo tendenze ereditarie, per esempio, a odiare gli stranieri,
la conoscenza di noi stessi non è il solo antidoto? Se noi desi-
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deriamo credere che le stelle sorgano e tramontino per noi, che
noi siamo la ragione per cui l'universo esiste, la scienza ci
rende forse un cattivo servigio denunciando l'inconsistenza
delle nostre illusioni?

Nella Genealogia della morale, Friedrich Nietzsche, come
molti altri prima e dopo di lui, deplora 1'«inarrestabile pro
gresso» verso «l'autodiminuirsi dell'uomo, la sua volontà di
farsi piccolo» connessi alla rivoluzione scientifica. Nietzsche
lamenta la perdita della fede dell'uomo «nella sua dignità,
unicità, insostituibilità nella scala gerarchica degli esseri ».

Quanto a me, credo sia molto meglio comprendere l'universo
com'è realmente che persistere nell'illusione, per quanto sod
disfacente e rassicurante essa possa essere. Quale atteggia
mento si concilia meglio con la nostra sopravvivenza a lungo
termine? Quale ci dà maggiori possibilità di intervento in vi
sta del futuro? E se la nostra ingenua fede in noi stessi viene
un po' sminuita nel corso di questo processo, dobbiamo con
siderare questo fatto una perdita? Non dovremmo invece sa
lutarlo come un'esperienza che ci fa maturare e che ci forma il
carattere?

La scoperta che l'universo ha un'età compresa fra otto e
quindici miliardi di anni, anziché fra seimila e dodicimila, mi
gliora il nostro apprezzamento della sua estensione e grandio
sità; credere che noi siamo una disposizione particolarmente
complessa di atomi, e non un alito della divinità aumenta
quanto meno il nostro rispetto per gli atomi; scoprire, come
oggi sembra probabile, che il nostro pianeta è uno fra i miliardi
di altri mondi nella Galassia della Via Lattea e che la nostra
galassia è una di miliardi di altre galassie, espande maestosa
mente l'ambito del possibile; trovare che abbiamo progenitori
in comune con le grandi scimmie antropomorfe ci lega agli al
tri viventi e rende possibili riflessioni importanti, anche se a
volte dolorose, sulla natura umana.

È chiaro che non si torna indietro. Ci piaccia o no, siamo
legati alla scienza. Dobbiamo dunque cercare di cavarne il me
glio. Quando finalmente veniamo a patti con essa e ne ricono
sciamo pienamente la bellezza e il potere, troviamo di aver
fatto un baratto decisamente a nostro favore.
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Ma la superstizione e la pseudoscienza continuano a eser
citare la loro influenza, distraendo tutti i «Buckley» presenti
fra noi, fornendo risposte facili, evitando gli esami critici, pun
tando sulla nostra tendenza a credere al meraviglioso e svalu
tando resperienza, inducendoci a credere in ciò che ci piace e
trasformandoci in facili vittime della credulità. Il mondo sa
rebbe senza dubbio un posto più interessante se ci fossero
Ufo nascosti nelle acque profonde allargo delle Bermude, im
pegnati a fare sparire navi e aerei, o se i morti potessero assu
mere il controllo delle nostre mani e scriverei dei messaggi. Sa
rebbe affascinante se gli adolescenti potessero far volar via mi
crotelefoni con la sola forza del pensiero, o se i nostri sogni po
tessero predire con precisione il futuro più spesso di quanto
non si possa spiegare col caso e con la nostra conoscenza del
mondo.

Tutti questi sono esempi di pseudoscienza. I cultori di
queste credenze superstiziose fingono di usare i metodi e le
scoperte della scienza, ma in realtà non sono fedeli alla sua na
tura, perché si basano spesso e volentieri su prove insufficienti
o ignorano indizi che puntano in direzioni opposte. Essi specu
lano sulla dabbenaggine della gente. Con la cooperazione - do
vuta a ignoranza (ma a volte anche a cinica connivenza) - di
quotidiani, riviste, editori di libri, della radio, della televisione,
di produttori di film e simili, tali idee superstiziose vengono
rese facilmente e ampiamente disponibili. Molto più difficile,
come mi ha ricordato la conversazione col signor Buckley, è
imbattersi nelle scoperte alternative, più stimolanti e ancora
più splendide, della scienza.

E più facile escogitare spiegazioni pseudoscientifiche che
scientifiche, in quanto le prime evitano più facilmente i con
fronti con la realtà, che impongono un controllo sui risultati.
I ragionamenti pseudoscientifici obbediscono a norme molto
meno rigorose. In parte per le stesse ragioni, è molto più facile
presentare al pubblico generico la pseudoscienza che non la
scienza. Ma tutto questo non basta a spiegarne la popolarità.

È naturalmente diffusa la tendenza a sperimentare vari si
stemi di convinzioni, per vedere se possono essere utili. Una
persona ridotta alla disperazione, inoltre, diventa fin troppo
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pronta ad abbandonare quello che può essere sentito come il
grave peso dello scetticismo. La pseudoscienza parla a pro
fondi bisogni affettivi che spesso la scienza lascia insoddisfatti.
Essa asseconda fantasie su poteri personali che noi non ab
biamo e che desideriamo (come quelli attribuiti oggi ai supere
roi dei fumetti e un tempo agli dei). In alcune sue manifesta
zioni soddisfa bisogni spirituali, cura malattie, promette che
non tutto finisce con la morte. Ci rassicura della nostra centra
lità cosmica e della nostra importanza. Ci garantisce che siamo
in collegamento diretto con l'universo." A volte è una sorta di
casa a metà strada fra la vecchia religione e la nuova scienza, ed
è guardata con diffidenza da entrambe.

Al cuore di qualche pseudoscienza (e anche di qualche re
ligione, vecchia e nuova, come quelle della New Age) c'è l'idea
dell'onnipotenza del desiderio. Sarebbe bello poter soddisfare
i nostri desideri semplicemente volendolo, come nel folklore e
nelle favole: una nozione tanto più seducente se la confron
tiamo col duro lavoro e la buona sorte richiesti di solito per
realizzare le nostre speranze. Il pesce fatato o il genio della
lampada ci permetteranno di esaudire tre desideri: tutto ciò
che vogliamo, tranne che poter esaudire altri desideri. Chi
non ha mai riflettuto su che cosa si potrebbe chiedere, giusto
per non essere preso alla sprovvista se, strofinando una vecchia
lampada, ne venisse fuori un genio?

Ricordo, nei fumetti che leggevo da bambino, un mago
con un cappello a cilindro, che brandiva un bastone da passeg
gio d'ebano; si chiamava Zatara. Egli poteva far accadere qual
siasi cosa, senza eccezioni. Come faceva? Facile. Esprimeva i
suoi comandi all'indietro. Così, se voleva un milione di dollari,
diceva: «irallod id enoilim nu immad », Era tutto. Era una
sorta di preghiera, ma di tremenda efficacia.

lo ho trascorso molto tempo a sperimentare questo me
todo, comandando alle pietre di levitare: «etalov, erteip »,
Non funzionò mai-, lo davo la colpa alla mia pronuncia.

Si potrebbe sostenere che si abbraccia la pseudoscienza nella
stessa misura in cui si fraintende la scienza (anche se qui le pa
role un po' ci tradiscono). Ma chi non ha mai sentito parlare
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della scienza (per non dire di come funziona), non può certo
essere consapevole di abbracciare la pseudoscienza. In realtà
non fa altro che pensare in uno dei modi che sono sempre stati
a disposizione degli esseri umani. Le religioni sono state spesso
culle di pseudoscienza protette dallo Stato, anche se non c'è
alcuna ragione per cui debbano svolgere tale ruolo. In un certo
senso, questo è un retaggio storico di epoche lontane. In alcuni
Paesi quasi tutti credono nell'astrologia e nella precognizione,
compresi i capi di governo. Queste convinzioni non sono però
trasmesse loro dalla religione, ma sono tratte dalla cultura do
minante, nella quale tutti credono in queste pratiche, e molti
testimoniano della loro validità.

La maggior parte dei casi di cui riferirò in questo libro
sono americani, perché questi sono i casi che conosco meglio
e non perché la pseudoscienza e la superstizione sono più dif
fuse negli Stati Uniti che altrove. Ma Uri Geller, l'uomo che so
stiene di piegare i cucchiai con la forza della mente e di essere in
contatto telepatico con gli extraterrestri, è israeliano. In Alge
ria, mentre cresce la tensione fra i laici e i fondamentalisti isla
miei, un numero sempre maggiore di persone consulta in modo
discreto i diecimila indovini e chiaroveggenti del Paese (metà
dei quali operano con una licenza governativa). Alti funzionari
francesi, fra cui addirittura un ex presidente, hanno fatto in
modo che milioni di dollari venissero investiti in un'impresa
truffaldina (il cosiddetto scandalo della Elf-Aquitaine) per indi
viduare nuovi giacimenti di petrolio dall'aria. In Germania c'è
preoccupazione per presunti« raggi terrestri» cancerogeni non
rivelabili dalla scienza, la cui presenza sarebbe stata accertata
da rabdomanti con bastoni forcuti. Nelle Filippine prospera
la «chirurgia psichica ». I fantasmi sono un'ossessione nazio
nale in Gran Bretagna. Dopo la Seconda guerra mondiale, il
Giappone ha prodotto un numero enorme di nuove religioni
che pretendono di essere in contatto con il soprannaturale. Si
stima che nel paese del Sol Levante ci siano centomila indovini;
i loro clienti sono per lo più giovani donne. Aum Shinrikyo, la
setta che avrebbe liberato gas nervino sarin nella metropolitana
di Tokyo nel marzo 1995, ha fra i suoi dogmi principali la levi
tazione, la guarigione per mezzo della fede e la percezione ex-
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trasensoriale. I seguaci di Asahara bevevano a caro prezzo l'ac
qua dello « stagno miracoloso», proveniente dal suo bagno. In
Thailandia si curano le malattie per mezzo di compresse pro
dotte con testi polverizzati delle Sacre Scritture. Oggi in Sud
africa si bruciano «streghe». Le forze di pace australiane a
Haiti hanno salvato una donna legata a un albero; era accusata
di volare da un tetto all'altro e di succhiare il sangue dei bam
bini. L'astrologia è diffusa in India, la geomanzia in Cina.

Forse il successo più recente della pseudoscienza a livello
mondiale è la dottrina indù della Meditazione Trascendentale,
che alla luce di molti criteri è già una religione. È possibile as
sistere in televisione alle soporifere omelie del suo fondatore e
capo spirituale, lo yogin Maharishi Mahesh. Seduto nella posi
zione yogi, circondato da ghirlande e offerte floreali, i bianchi
capelli screziati qua e là di nero, si è creato un look suggestivo.
Un giorno, mentre passavamo da un canale all'altro, ci imbat
temmo in questo viso. «Sai chi è?» ci chiese nostro figlio, che
aveva allora quattro anni. «Dio.» L'organizzazione a livello
mondiale della Meditazione Trascendentale vale, secondo al
cune stime, tre miliardi di dollari. In cambio del pagamento
di un onorario, i loro rappresentanti ti promettono che, attra
verso la meditazione, riuscirai camminare attraverso i muri, di
venterai invisibile, imparerai a volare. Essi sostengono di aver
fatto diminuire, grazie alla forza della loro meditazione, il tasso
dei crimini a Washington, D.C., e di avere causato il crollo del
l'Unione Sovietica, oltre ad aver compiuto vari altri miracoli
laici. Nessuno straccio di prova è stato offerto per nessuna
di tali affermazioni. La Meditazione Trascendentale vende ri
medi medici popolari, gestisce società commerciali, cliniche
mediche e istituti «di ricerca» universitari, ed è entrata senza
successo in politica. Con il suo capo stranamente carismatico;
la sua promessa di comunanza e l'offerta di poteri magici in
cambio di denaro e di una fede incrollabile, è rappresentativa
di molte pseudoscienze.

Ogni volta che si allentano i controlli civili e che si tra
scura l'istruzione scientifica, si verifica un altro piccolo passo
avanti nella pseudoscienza. Lev Trotskij descrisse questa situa
zione per la Germania alla vigilia della presa del potere da
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parte di Hitler (ma la descrizione avrebbe potuto applicarsi
benissimo all'Unione Sovietica del 1933):

Non solo nelle case dei contadini, ma anche nei grattacieli delle
città, fianco a fianco col Novecento convive il Duecento. Cento
milioni di persone usano l'elettricità e credono ancora nei poteri
magici dei segni e dell' esorcismo ... Le stelle del cinema vanno
dai medium. Gli aviatori, che pilotano macchine miracolose
create dal genio dell'uomo, portano amuleti sulla maglietta.
Quali riserve inesauribili posseggono di oscurantismo, igno
ranza e superstizione!

La Russia è un caso istruttivo. Sotto gli zar fu incoraggiata la
superstizione religiosa, mentre fu spietatamente eliminato il
pensiero scientifico e scettico, eccezion fatta per pochi scien
ziati ligi al potere. Sotto il comunismo furono sistematicamente
soppresse sia la religione sia la pseudoscienza, mentre fu colti
vata la superstizione della religione ideologica dello Stato.
Questa fu pubblicizzata come scientifica, ma rimase altrettanto
lontana dall'ideale della scienza quanto i più acritici culti mi
sterici. Il pensiero critico, considerato pericoloso - tranne
che da parte di scienziati attivi in campi del sapere ermetica
mente sigillati -, non fu insegnato nelle scuole, e fu punito ogni
volta che trovò espressione. Di conseguenza, nell'epoca post
comunista molti russi guardano alla scienza con sospetto.
Quando fu sollevato il coperchio, emerse tutto quanto era ri
masto in ebollizione sotto la superficie, compresi anche i viru
lenti odi etnici. L'ex Unione Sovietica è oggi invasa da Ufo,
poltergeist, guaritori, medicastri, acque magiche e superstizioni
del passato. Il sorprendente declino nella speranza di vita, la
crescente mortalità infantile, lo sfrenato aumento delle epide
mie, il calo della sanità e della medicina a livelli preoccupanti
e l'ignoranza della medicina preventiva: tutto questo contribui
sce a innalzare il livello a cui si attiva un sano scetticismo, in
una popolazione sempre più disperata. Mentre sto scrivendo,
il membro della Duma che ha avuto il maggior numero di voti
è un certo Anatolij Kaspirovskij, uno fra i principali sostenitori
dell'ultranazionalista Vladimir Ziripovsk.ij; Kaspirovskij, che è
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un guaritore per fede, cura a distanza malattie che vanno dalle
ernie all'Aids, guardando negli occhi i suoi pazienti dallo
schermo del loro televisore. La sua faccia rimette in moto oro
logi fermi.

Una situazione simile esiste in Cina. Dopo la morte di
Mao Tse-tung e il graduale emergere di un'economia di mer
cato, si sono diffusi nel paese la credenza negli Ufo, la fede
nella comunicazione con i defunti e altri esempi della pseu
doscienza occidentale, aggiuntisi a vecchie pratiche cinesi
tornate di moda, come il culto degli avi, l'astrologia e la di
vinazione, specialmente attraverso il lancio di bastoncini e
la loro interpretazione secondo i vetusti esagrammi dell'I
Ching. Il quotidiano governativo deplorò che «nel nostro
Paese sta tornando in vita la superstizione dell'ideologia feu
dale ». Quello era (e rimane) un inconveniente rurale, non
primariamente urbano.

Guadagnarono un seguito enorme gli individui dotati di
«speciali poteri». Essi si dicevano in grado di proiettare
fuori del loro corpo il Qi - il «campo di energia dell'uni
verso» - per modificare la struttura molecolare di una so
stanza chimica lontana anche duemila chilometri, per comu
nicare con alieni, per curare malattie. Alcuni pazienti mori
rono durante il trattamento ricevuto da uno di questi «mae
stri del Qi Gong», che fu arrestato e condannato nel 1993. Il
chimico dilettante Wang Hongcheng sostenne di avere sinte
tizzato un liquido che, aggiunto in piccole quantità all'acqua,
poteva trasformarla in benzina. Per un po' di tempo Wang
fu finanziato dall'esercito e dalla polizia segreta, ma quando
si scoprì che la sua invenzione era soltanto una truffa fu ar
restato e incarcerato. Naturalmente si diffuse la voce che
causa delle sue sventure fosse non la frode ma il fatto che
egli non avesse voluto rivelare la sua «formula segreta» al
governo. (Storie simili sono circolate per decenni in Ame
rica, con la differenza che il ruolo del governo veniva svolto
da un'importante società petrolifera o automobilistica.) La
credenza diffusa in Estremo Oriente che la polvere ottenuta
dai corni di rinoceronte curi l'impotenza ha ridotto all'estin
zione i rinoceronti asiatici.
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TI governo della Cina e il Partito comunista cinese furono
allarmati da alcuni di questi sviluppi. TI 5 dicembre 1994 ema
narono un proclama congiunto che diceva fra l'altro:

In anni recenti c'è stato un declino dell'istruzione pubblica nella
scienza. Al tempo stesso sono cresciute le attività della supersti
zione e dell'ignoranza, e sono diventati frequenti casi di anti
scienza e di pseudoscienza. Si devono perciò adottare con la
massima tempestività misure per rafforzare l'istruzione pubblica
nella scienza. li livello della formazione pubblica nella scienza e
nella tecnologia è un segno importante del livello scientifico na
zionale e un elemento di suprema importanza nello sviluppo
economico e nel progresso scientifico e sociale. Dobbiamo pro
fondere il massimo impegno nel miglioramento di tale istruzione
pubblica nel quadro della strategia per modernizzare il nostro
Paese socialista e per rendere la nostra nazione potente e pro
spera. L'ignoranza non è mai socialista, e neppure la povertà.

La pseudoscienza diffusa in America fa quindi parte di una
tendenza planetaria. Le sue cause, i suoi pericoli, ma anche
la sua diagnosi e il suo trattamento sono simili dappertutto.
Negli Stati Uniti i sensitivi vendono la loro merce in pro
grammi messi in onda dalle reti televisive commerciali, e sono
personalmente appoggiati da intrattenitori delle Tv. Hanno
anche un proprio canale, la «Psychic Friends Network »: un
milione di persone all'anno si fanno guidare da loro nella pro
pria vita quotidiana. Per i dirigenti delle principali aziende, per
gli analisti finanziari, per gli avvocati e i banchieri c'è una qual
che specie di astrologo/indovino/sensitivo pronto a dare con
sigli su qualsiasi argomento. «La gente rimarrebbe sbalordita
se sapesse quante persone, specialmente fra i ricchi e i potenti,
vanno dai sensitivi », dice un sensitivo di Cleveland, nell'Ohio.
I regnanti si sono valsi tradizionalmente dei consigli di sensitivi
e veggenti. Nell'antica Cina e a Roma l'astrologia era di pro
prietà esclusiva dell'imperatore; qualsiasi uso privato di que
st' arte potente era considerato un crimine. Nancy e Ronald
Reagan, provenendo da una cultura particolarmente credulona
della California meridionale, consultavano l'astrologo su que
stioni private e pubbliche, ovviamente all'insaputa degli elet-
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tori. Una parte del potere decisionale che influisce sul futuro
della nostra civiltà è chiaramente nelle mani di ciarlatani. Se
non altro questa pratica, che è diffusa in tutto il mondo, è eser
citata relativamente in sordina in America.

Per quanto divertenti possano sembrare alcune manifestazioni
della pseudoscienza, per quando fiduciosi possiamo essere che
non ci faremo mai gabbare da tali dottrine, sappiamo che que
ste fanno proseliti attorno a noi. Pare che la Meditazione Tra
scendentale e Aum Shinrikyo abbiano attratto un gran numero
di persone colte, alcune delle quali con diplomi avanzati in fi
sica o in ingegneria. Queste non sono dottrine per sprovveduti.
C'è qualcosa di più.

Inoltre, nessuno che sia interessato a sapere che cosa sono
le religioni e come possano avere origine può permettersi di
ignorarle. Anche se le differenze fra una manifestazione locale
di una pseudoscienza e una religione mondiale possono sem
brare enormi, esse hanno tuttavia qualcosa in comune. Il
mondo ci presenta problemi quasi insormontabili. Religioni e
pseudoscienze ci offrono una grande varietà di soluzioni, al
cune delle quali sono connesse a punti di vista piuttosto ri
stretti, mentre altre si appoggiano a visioni del mondo di
grande ampiezza. Nella consueta selezione naturale darwiniana
delle dottrine, alcune prosperano per un po' di tempo, mentre
la maggior parte svaniscono rapidamente. Alcune - che a
volte, come ha dimostrato la storia, possono anche essere le
più sciatte e le meno affascinanti - possono modificare profon
damente la storia del mondo.

Dalla scienza mal praticata si passa lentamente ma senza
soluzione di continuità alla pseudoscienza e alla superstizione
(vecchia e nuova), fino alla rispettabile religione misterica fon
data sulla rivelazione. In questo libro cercherò di non usare la
parola « culto» nel senso abituale di una religione avversata da
chi parla, ma mi sforzerò di raggiungere la chiave di volta della
conoscenza: gli esponenti di tutte queste religioni e dottrine
conoscono davvero ciò che pretendono di conoscere? Risulta
che non c'è nessuno che non pretenda di avere una grande
competenza.
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In alcuni passi di questo libro criticherò gli eccessi della
teologia, perché agli estremi è difficile distinguere una reli
gione rigida, dottrinaria dalla pseudoscienza. Vorrei tuttavia ri
conoscere fin dall'inizio la prodigiosa diversità e complessità
del pensiero e del rituale delle varie religioni nel corso dei mil
lenni; la crescita nell'ultimo secolo di una religione più liberale
e di una fratellanza ecumenica; e il fatto che - come nella Ri
forma protestante, nell'ascesa dell'ebraismo riformista, nel
Concilio Vaticano II e nella cosiddetta critica superiore della
Bibbia - la religione ha combattuto (con vario successo) i pro
pri eccessi. Ma parallelamente ai molti scienziati che sembrano
riluttanti ai dibattiti o addirittura alle discussioni pubbliche
sulla pseudoscienza, molti proponenti delle religioni ortodosse
sono riluttanti a prendere di petto gli esponenti delle posizioni
estreme della conservazione e del fondamentalismo. Se conti
nuerà questa tendenza, alla fine avranno la meglio i fondamen
talisti, che si affermeranno senza combattere.

Un capo religioso mi ha scritto, a proposito del suo desi
derio di un'« integrità disciplinata» nella religione:

Siamo diventati troppo sentimentali... Il devoziona1ismo e una
psicologia a buon mercato da una parte, l'arroganza e un'intol
leranza dogmatica dall' altra adulterano rautentica vita religiosa
fino a renderla quasi irriconoscibile. A volte mi trovo quasi ri
dotto alla disperazione, ma superati quei momenti riprendo a
vivere con tenacia mi torna la speranza... Una religione onesta,
che conosce meglio dei suoi critici le distorsioni e le assurdità
perpetrati in suo nome, ha un attivo interesse a incoraggiare
un sano scetticismo... Religione e scienza potrebbero unire le
loro forze contro la pseudoscienza. Stranamente, io penso che
tale coalizione si troverebbe ben presto impegnata anche in
una lotta contro la pseudoreligione.

La pseudoscienza è diversa dall'errore scientifico. La scienza
prospera sugli errori, che elimina progressivamente. Si tirano
di continuo conclusioni sbagliate, che però sono sempre prov
visorie. Le ipotesi vengono formulate in modo tale da poter es
sere sempre confutate. Una successione di ipotesi alternative
vengono sottoposte alla prova dell'esperimento e dell'osserva-
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zione. La scienza tende, sia pure per tentativi e con incertezze,
verso una comprensione migliore. La confutazione di un'ipo
tesi scientifica può ovviamente urtare i sentimenti di chi l'ha
proposta o sostenuta, ma tali confutazioni sono un elemento
centrale dell'impresa scientifica.

La pseudoscienza è esattamente l'opposto. In essa le ipo
tesi vengono spesso formulate in modo tale da non poter es
sere confutate da alcun esperimento, cosicché non le si può in
validare neppure in linea di principio. Coloro che la praticano
hanno invariabilmente un atteggiamento difensivo e sospettoso
e si oppongono a ogni esame critico. Quando un'ipotesi pseu
doscientifica non riesce a suscitare l'interesse degli studiosi, si
tirano in ballo cospirazioni miranti a sopprimerla.

Nelle persone sane c'è una capacità motoria quasi per
fetta. Raramente noi inciampiamo e cadiamo, tranne che nel
l'infanzia e nella vecchiaia. Impariamo facilmente ad andare
in bicicletta, a pattinare, a saltare la corda o a guidare un' au
tomobile' e conserviamo queste capacità per tutta la vita. An
che se non ne abbiamo praticato qualcuna per dieci anni, riu
sciamo a riprenderla senza sforzo. La precisione e la conserva
zione delle nostre abilità motorie può darci però un senso di
fiducia ingiustificato in altri nostri talenti. Le nostre percezioni
sono soggette a errori. A volte vediamo cose che non ci sono:
siamo vittime di illusioni ottiche. Possiamo avere anche alluci
nazioni. Un libro estremamente illuminante, How We Know
What Isn't So: The Fallibility 01 Human Reason in Everyday
Li/edi Thomas Gilovich, mostra come le persone cadano siste
maticamente in errore nella comprensione dei numeri, nel ci
fiuto di prove sgradevoli, nel farsi influenzare dalle opinioni
di altri. Noi siamo bravi in alcune cose ma non in tutte. La sag
gezza consiste nel comprendere i nostri limiti. «L'uomo è una
cosa incostante », insegna William Shakespeare. È qui che en
tra in gioco il rigore scettico della scienza.

La distinzione forse più marcata fra scienza e pseudo
scienza è che la scienza ha una valutazione delle imperfezioni
e della fallibilità dell'uomo molto più fine di quella che ne
ha la pseudoscienza (o una rivelazione «infallibile»). Se noi
ci rifiutiamo decisamente di riconoscere dove siamo soggetti
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a sbagliare, dobbiamo attenderci che l'errore - anche nella
forma di errori gravi, profondi - ci accompagni per sempre.
Se invece avremo la capacità di compiere una piccola corag
giosa valutazione di noi stessi, per quanto meste possano essere
le riflessioni risultanti, le nostre possibilità miglioreranno di
molto.

Se noi insegnassimo soltanto i risultati e i prodotti della
scienza - per quanto utili e ispiratori possano essere - senza
comunicarne il metodo critico, come potrebbe l'individuo me
dio distinguere fra scienza e pseudoscienza? Entrambe sareb
bero presentate in tal caso come semplici asserzioni, senza l'ap
poggio di prove. In Russia e in Cina era tutto più semplice. La
scienza autorevole era quella insegnata dalle autorità. La di
stinzione fra scienza e pseudoscienza era quella fornita già bel
l'e pronta dalle autorità. Non era il caso di crearsi problemi o
di essere afflitti da incertezze. Quando però si verificarono mu
tamenti politici profondi e furono allentati i freni alla libertà di
pensiero, acquistarono un grande seguito una quantità di affer
mazioni infondate ma dotate di potere carismatico,special
mente quelle che la gente amava sentirsi dire. Qualsiasi no
zione, per quanto improbabile, acquistava così autorità.

Una delle sfide più grandi per il divulgatore della scienza è
quella di chiarire la storia vera e tortuosa delle sue grandi sco
perte e degli errori e rifiuti a volte ostinati degli scienziati di
mutare l'indirizzo delle loro ricerche. Molti, e forse la maggior
parte, dei libri di testo per studenti di materie scientifiche trat
tano con leggerezza questo punto. È immensamente più facile
presentare in modo attraente la sapienza distillata da secoli di
paziente interrogazione collettiva della natura che non illu
strare nei dettagli le complicate apparecchiature di distilla
zione. Ma il metodo della scienza, per quanto tedioso e fasti
dioso possa sembrare, è molto più importante delle sue sco
perte.
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Due uomini giunsero davanti a un buco nel cielo.
Uno chiese all'altro di sollevarlo per poter guardare dentro.
Ma lassù in cielo era tutto così bello
che l'uomo che era riuscito a guardare
dimenticò ogni cosa, dimenticò il compagno
a cui aveva promesso di aiutarlo a salire,
e corse semplicemente
in tutto quello splendore del cielo.

Da un poema in prosa degli Inuit Iglulik, inizio del XX se

colo, raccontato da Inugpasugjuk all'esploratore groenlan
dese delle regioni artiche Knud Rasmussen

La mia infanzia coincise con un tempo di grandi speranze. Fin
dai primi giorni di scuola coltivai il sogno di diventare uno
scienziato. Il momento decisivo fu quando compresi che le
stelle sono grandissimi soli, e intuii che dovevano essere molto
lontane per apparire come semplici puntini di luce in cielo.
Forse a quel tempo non sapevo neppure il significato della pa
rola «scienza », ma volevo in qualche modo immergermi in
tutta quella grandiosità. Ero avvinto dallo splendore dell'uni
verso, e desideravo capire in che modo funzionino realmente
le cose, e dare il mio contributo alla scoperta di profondi mi
steri e all'esplorazione, forse anche letterale, di nuovi mondi.
Ho avuto la grande fortuna di vedere realizzarsi, almeno in
parte, il mio sogno. Per me il sogno romantico della scienza ri
mane così attraente e nuovo come lo era quel giorno, più di
mezzo secolo fa, quando vidi dispiegarsi davanti ai miei occhi
le meraviglie della Fiera Universale del 1939.

Subito dopo viene il desiderio di divulgare la scienza, di
cercare di rendere accessibili ai profani i suoi metodi e le
sue scoperte. Non spiegare la scienza mi sembra una perver
sione. Quando si è innamorati, si ha voglia di dirlo al mondo.
Questo libro è una dichiarazione personale, che riflette la mia
storia d'amore, durata per tutta la vita, con la scienza.
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Ma il mio desiderio di divulgare la scienza nasce anche da
un'altra ragione. La scienza è qualcosa di più di un corpus di
conoscenze: è un modo di pensare. Immagino a volte un pos
sibile scenario per l'America del futuro, quando i miei figli o i
miei nipotini saranno grandi; vedo gli Stati Uniti come un'eco
nomia di servizi e d'informazione: immagino che quasi tutte le
più importanti industrie manifatturiere siano passate ad altri
Paesi; vedo imponenti potenze tecnologiche nelle mani di po
chissime persone, e nessun rappresentante del potere pubblico
in grado neppure di comprendere i problemi; vedo le persone
incapaci di proporsi programmi autonomi e di rivolgere do
mande in modo competente al potere; immagino che, diventati
incapaci di distinguere fra ciò che ci sembra buono e ciò che ci
sembra vero, ci aggrapperemo solo alle nostre sfere di cristallo
e consulteremo nervosamente i nostri oroscopi, e in conse
guenza della decadenza delle nostre facoltà critiche torneremo
a scivolare, quasi senza rendercene conto, nella superstizione e
nelle tenebre.

L'ottundimento delle facoltà critiche dell'America è evi
dente soprattutto nel lento declino di un contenuto effettivo
nei mezzi di comunicazione, che pure hanno un'influenza im
mensa, in una programmazione al minimo comun denomina
tore, nella creduloneria con cui si accettano la pseudoscienza
e la superstizione, ma specialmente in una sorta di celebra
zione dell'ignoranza. Mentre scrivo, la videocassetta più no
leggiata in America è quella del film «Scemo e più scemo ».

Anche nei programmi televisivi per ragazzi prevale il puro di
vertimento privo di contenuti costruttivi. La semplice lezione
di tutto questo è che lo studio e l'apprendimento - non solo
della scienza, ma di qualsiasi cosa - sono evitabili, anzi inde
siderabili.

Noi abbiamo creato una civiltà globale in cui gli elementi
più cruciali - trasporti, le comunicazioni e tutte le altre indu
strie, agricoltura, medicina, istruzione, intrattenimento, prote
zione dell' ambiente e persino l'istituzione democratica fonda
mentale del voto - dipendono profondamente dalla scienza e
dalla tecnologia. Abbiamo anche organizzato le cose in modo
che quasi nessuno capisca la scienza e la tecnologia. Questa è la
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via più sicura per il disastro. Potremmo anche cavarcela per un
po', ma prima o poi questo miscuglio esplosivo di ignoranza e
potere ci scoppierà in faccia.

A Candle in tbe Dark è il titolo di un libro coraggioso di
Thomas Ady, pubblicato a Londra nel 1656; fondato in gran
parte sulla Bibbia, attacca la caccia alle streghe allora in corso,
definendola una truffa per « ingannare la gente », Una malattia
o una tempesta, qualsiasi cosa fuori dell'ordinario, veniva attri
buita di solito alla stregoneria. Le streghe dovevano esistere, si
diceva, perché « in quale altro modo potrebbero accadere que
ste cose?» Per gran parte della nostra storia noi abbiamo
avuto un tale timore del mondo esterno, dei suoi pericoli im
prevedibili, da abbracciare prontamente qualsiasi spiegazione
promettesse di attenuare o eliminare tale timore. La scienza
è un tentativo, in gran parte riuscito, di capire il mondo, di
esercitare un controllo sulle cose, di acquistare la padronanza
di noi stessi, di seguire una via al sicuro da pericoli. La micro
biologia e la meteorologia ci permettono oggi di spiegare feno
meni che solo pochi secoli fa erano ritenuti una causa suffi
ciente per bruciare delle donne sul rogo.

Ady mise inoltre in guardia contro il pericolo che « le na
zioni periscano per mancanza di conoscenza ». L'infelicità
umana evitabile è causata più dall'ignoranza che dalla stupi
dità, e specialmente dall'ignoranza su noi stessi. lo temo che,
specialmente all' avvicinarsi del millennio, pseudoscienza e
superstizione possano apparire di anno in anno più attraenti,
e più melodioso e allettante il canto irrazionale delle sirene.
Dove lo abbiamo già sentito? Ogni volta che vengono susci
tati i nostri pregiudizi etnici o nazionali, in tempi di carestia,
in periodi difficili per la stima di sé o il coraggio della na
zione' quando soffriamo per un ridimensionamento del no
stro posto nel mondo e delle nostre finalità, e quando il fana
tismo cresce intorno a noi: in tutti questi casi abitudini di
pensiero già familiari in passato tentano di riprendere il con
trollo.

La fiamma della candela guizza. La sua piccola aureola di
luce trema. Le tenebre si fanno più fitte. I demoni cominciano
ad agitarsi.
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Ci sono molte cose che la scienza non riesce ancora a spie
gare, molti misteri che rimangono da risolvere. In un universo
del diametro di decine di miliardi di anni-luce e dell'età di
dieci o quindici miliardi di anni, questa situazione potrebbe
durare per sempre. Noi ci imbattiamo di continuo in sor
prese. Eppure, secondo qualche scrittore della New Age e
qualche autore di scritti religiosi, gli scienziati sarebbero con
vinti che «non esista nulla oltre a ciò di cui abbiamo una co
noscenza scientifica». In realtà gli scienziati possono rifiutare
rivelazioni misteriose per le quali non esistono prove sicure,
ma non credono certo che la loro conoscenza della natura
sia completa.

La scienza è uno strumento di conoscenza tutt'altro che
perfetto; essa è solo il migliore che abbiamo. Sotto questo
aspetto, come sotto molti altri, questa situazione è simile a
quella della democrazia. La scienza di per sé non può consi
gliare linee precise di azione umana, ma può senza dubbio il
luminare le possibili conseguenze di linee d'azione alternative.

Il modo di pensare scientifico è al tempo stesso immagina
tivo e Jisciplinato. Queste caratteristiche hanno un'importanza
determinante per il suo successo. La scienza ci invita a tener
conto dei fatti, anche quando non si conciliano con i nostri
preconcetti. Ci consiglia di considerare ipotesi alternative e ve
dere quali si accordino meglio con i fatti. Ci esorta a rispettare
il delicato equilibrio fra un' apertura senza restrizioni a nuove
idee, per quanto eretiche, e l'esame scettico più rigoroso di
qualsiasi cosa: sia delle nuove idee sia del sapere stabilito. Que
sto tipo di pensiero è uno strumento essenziale anche per una
democrazia in un periodo di mutamento.

Se la scienza ha successo, è anche grazie al suo meccani
smo per la correzione degli errori. Qualcuno potrebbe consi
derare troppo ampia questa caratterizzazione della scienza,
ma secondo me ogni volta che esercitiamo un' autocritica, ogni
volta che confrontiamo le nostre idee col mondo esterno, fac
ciamo scienza. Quando siamo indulgenti con noi stessi e non
esercitiamo il nostro senso critico, quando confondiamo spe
ranze e fatti, scivoliamo nella pseudoscienza e nella supersti
zione.
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Ogni volta che in un articolo scientifico si presentano dati,
si ha cura di precisare anche il margine di errore, quasi a indi
care, in modo discreto, che non esiste una conoscenza com
pleta o perfetta. Il margine di errore ci dà una valutazione
quantitativa del livello di fiducia che c'è in tutto ciò che pen
siamo di sapere. Se il margine d'errore è piccolo la precisione
della nostra conoscenza empirica è elevata, mentre se il mar
gine d'errore è grande, la nostra conoscenza è corrispondente
mente incerta. Eccezion fatta per la matematica pura, non co
nosciamo niente con certezza (anche se ci sono molte cose cer
tamente false).

Di solito, inoltre, gli scienziati hanno cura di caratterizzare
lo status di verità dei loro tentativi di capire il mondo: si passa
cosi da congetture e ipotesi, che hanno un alto grado di prov
visorietà, a leggi di natura che sono state ripetutamente e siste
maticamente confermate attraverso le molte domande che gli
scienziati si pongono sul modo di funzionare del mondo. Ma
neppure le leggi di natura sono assolutamente certe. Possono
esserci situazioni nuove mai esaminate prima - per esempio
dentro i buchi neri, o nell' elettrone, o a velocità prossime a
quella della luce - in cui le nostre leggi di natura tanto esaltate
possono perdere la loro validità e aver bisogno di correzione,
per quanto valide possano essere in circostanze normali.

Gli esseri umani possono desiderare una certezza assoluta;
possono aspirare a essa; possono sostenere, come i fautori di
certe religioni, di averla raggiunta o Ma la storia della scienza
- la disciplina che ha avuto il successo di gran lunga maggiore
nel conseguire la conoscenza accessibile all'uomo - ci insegna
che il massimo che possiamo sperare è il miglioramento pro
gressivo della nostra comprensione, l'apprendimento dai nostri
errori, un avvicinamento asintotico all'universo, ma con la pre
cisazione che la certezza assoluta ci sfuggirà sempre.

Noi saremo sempre impantanati nell'errore. Il massimo ri
sultato a cui ogni generazione possa aspirare è quello di ridurre
un po' il margine di errore e di contribuire all'arricchimento
del corpus di dati. Il margine di errore è una valutazione del
livello di attendibilità della nostra conoscenza. Il margine d'er
rore viene spesso indicato anche nei sondaggi d'opinione (per
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esempio «un'incertezza di più o meno 3 per cento »). Pro
viamo a immaginare una società in cui ogni discorso pubbli
cato negli atti del parlamento, ogni pubblicità televisiva, ogni
sermone fosse accompagnato dall'indicazione del margine
d'errore.

Uno dei grandi comandamenti della scienza è: «Diffida
dei ragionamenti fondati sull'autorità », (Gli scienziati, es
sendo biologicamente dei primati, e quindi dediti a gerarchie
di dominanza, non sempre seguono questo comandamento.)
Troppi di tali ragionamenti si sono rivelati sbagliati, purtroppo
anche con gravi conseguenze. Le autorità devono provare le
loro affermazioni come chiunque altro. Quest'indipendenza
della scienza, il fatto che essa non sia a volte disposta ad accet
tare il sapere convenzionale, la rende pericolosa per dottrine
meno autocritiche o con pretese di certezza.

Poiché la scienza ci conduce a comprendere il mondo co
m'è, e non come noi vorremmo che fosse, le sue scoperte pos
sono non essere sempre comprensibili o soddisfacenti. A volte
può occorrere un po' di lavoro per ristrutturare i nostri sistemi
mentali. Una parte della scienza è molto semplice. Quando di
venta complicata, di solito è perché il mondo è complicato, o
perché siamo complicati noi. Quando ci allontaniamo dalla
scienza perché ci sembra difficile (o perché ci è stata insegnata
male), rinunciamo alla capacità di influire sul nostro futuro.
Diventiamo dipendenti da altri. La nostra fiducia in noi stessi
ne viene diminuita.

Ma quando infine superiamo tale barriera accedendo ai ri
sultati e ai metodi della scienza, quando riusciamo a capire e
applicare la conoscenza così conseguita, sentiamo quasi sem
pre una profonda soddisfazione. Questo vale per tutti noi
ma speciahnente per i bambini. Essi nascono con un forte de
siderio di sapere, ma anche quando si rendono conto che do
vranno vivere in un mondo plasmato dalla scienza, troppo
spesso nella loro adolescenza vengono convinti che la scienza
non è per loro. lo so personalmente - sia perché qualcuno
ha spiegato a me la scienza sia perché io stesso ho tentato a
mia volta di spiegarla ad altri - quanto sia gratificante raggiun
gere la conoscenza scientifica di qualcosa, quando dei termini
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oscuri assumono improvvisamente un significato e noi riu
sciamo finalmente a capire di che cosa si discute, e ci vengono
svelati profondi misteri.

Nel suo incontro con la natura, la scienza suscita invaria
bilmente un senso di reverenza e di soggezione. L'atto stesso di
capire è una celebrazione dell'unione, della fusione - anche se
a una scala molto modesta - con la magnificenza del cosmo. E
l'aumento cumulativo della conoscenza a livello mondiale con
verte nel corso del tempo la scienza in poco meno di una sorta
di meta-mente transnazionale, transgenerazionale.

La parola «spirito» proviene da una radice latina per
« respirare» (così come la parola «anima» deriva dal greco
anemos, che significa «vento », « soffio »). Quel che noi respi
riamo è aria, che è qualcosa di materiale, per quanto sottile.
Nonostante il diverso significato attribuito al termine da
una lunga tradizione teologico-filosofica, nella parola «spiri
tuale» non c'è alcuna implicazione necessaria che stiamo par
lando di qualcosa di differente dalla materia (compresa la ma
teria di cui è composto il cervello), o di qualcosa che non
rientri nell'ambito della scienza. A volte sento di poter usare
la parola in tutta libertà. La scienza non è solo compatibile
con la spiritualità, ma ne è anche una fonte profonda.
Quando noi riconosciamo il nostro posto in un'immensità
di anni-luce e nel passare dei secoli e millenni o quando com
prendiamo la complessità, la bellezza e la sottigliezza della
vita, proviamo un senso di reverenza, di esaltazione e insieme
di umiltà che è senza dubbio spirituale, così come sono spiri
tuali le emozioni che ci danno la grande arte, la grande mu
sica o la grande letteratura, o atti di coraggiosa abnegazione
come quelli di Mohandas Gandhi o di Martin Luther King
jr. La nozione che scienza e spiritualità siano in qualche modo
reciprocamente esclusive rende un pessimo servigio a en
trambe.

La scienza può essere difficile da capire. Essa può inoltre sfi
dare credenze a cui siamo molto affezionati. Quando i suoi ri
sultati sono messi a disposizione di politici o industriali, può
condurre alla produzione di armi di distruzione di massa e a
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gravi minacce all'ambiente. Ma una cosa si deve aggiungere:
che ha anche una quantità di effetti benefici.

Non tutte le branche della scienza possono fare previsioni
sul futuro - la paleontologia, per esempio, non può -, ma
molte possono farne, e con una precisione a volte sorpren
dente. Se vuoi sapere quando ci sarà la prossima eclisse di Sole,
puoi tentare di mettere alla prova maghi o sensitivi, ma otterrai
risultati migliori rivolgendoti a scienziati. Essi ti diranno la
data e l'ora dell'eclisse, in quale regione della Terra dovrai re
carti per osservarla, e se sarà un'eclisse parziale, totale o anu
lare. Gli astronomi sono in grado di predire un'eclisse solare
con mezzi di routine, con la precisione di un minuto, mille
anni prima che avvenga. Un malato di anemia perniciosa
può andare da un guaritore per farsi togliere il malocchio
che l'ha causata oppure può prendere della vitamina BI 2 .

Chi vuol salvare suo figlio dal rischio della poliomielite, può
pregare oppure farlo vaccinare. Se sei interessato a sapere in
anticipo il sesso del figlio che nascerà fra qualche mese, puoi
consultare un sensitivo con un pendolino (se il piano d'oscilla
zione sarà nella direzione destra-sinistra, tuo figlio sarà un ma
schio, se avanti-indietro una femmina; o forse è viceversa), ma
il responso sarà esatto, in media, solo una volta su due. Se vuoi
una vera precisione (in questo caso una precisione al 99 per
cento) prova l'amniocentesi e l'ecografia. Mfidati alla scienza.

Molte religioni tentano di trovare una legittimazione per
mezzo di profezie. Molte persone si affidano a tali profezie,
per quanto vaghe, per quanto non realizzate, per sostenere o
puntellare le loro credenze. Ma c'è mai stata una religione
che abbia fatto profezie così esatte e attendibili come la
scienza? Non c'è una religione sull'intero pianeta che non
aspiri a una tale capacità - precisa e ripetutamente dimostrata
dinanzi a esaminatori scettici - di prevedere eventi futuri. Nes
sun' altra istituzione umana può vantare risultati paragonabili.

Questo è forse un modo camuffato di venerare la scienza?
È la sostituzione di una fede con un' altra, ugualmente arbitra
ria? Secondo me non è affatto così, Il successo direttamente
osservato è la ragione per cui io sostengo l'uso della scienza.
Se qualcos' altro fosse in grado di fornire risultati migliori, ab-
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bandonerei la scienza a suo favore. La scienza si sottrae alle cri
tiche filosofiche? Definisce se stessa come la depositaria di un
monopolio sulla « verità »? Ripensiamo all'eclisse di Sole che si
verificherà fra mille anni. Confrontiamo tutte le dottrine che
riusciamo a pensare, osserviamo che previsioni fanno sul fu
turo, quali previsioni siano vaghe, e quali precise, e quali dot
trine - tutte soggette alla fallibilità umana - abbiano meccani
smi incorporati di correzione degli errori. Prendiamo nota del
fatto che nessuna di esse è perfetta. Poi, confrontandole one
stamente, scegliamo quella che funziona meglio (e non quella
che ci piace di più). Se diverse dottrine si rivelano l'una supe
riore all'altra in campi separati e indipendenti, siamo ovvia
mente liberi di sceglierne più d'una (ma non se sono in con
traddizione fra loro). Lungi dall'essere idolatria, questo è il
mezzo con cui possiamo distinguere i falsi idoli dalla realtà.

Di nuovo, la ragione per cui la scienza funziona così bene
risiede in parte nel meccanismo incorporato di autocorrezione.
Nella scienza non ci sono domande proibite, né argomenti
troppo sensibili o delicati da sondare, né verità sacre. L'aper
tura al nuovo, combinata con l'esame scettico più rigoroso di
tutte le idee, permette di vagliare il grano dalla pula. Per
quanto tu possa essere intelligente, autorevole o amato, devi
sottoporre i tuoi argomenti alla critica di esperti. Diversità e
discussione ricevono un apprezzamento positivo. Si incoraggia
un confronto, serrato e in profondità, fra opinioni diverse.

Il processo della scienza può sembrare confuso e disordi
nato, e in un certo senso lo è. Se esaminiamo la scienza nel suo
aspetto quotidiano, troviamo ovviamente rappresentata negli
scienziati l'intera gamma delle emozioni e delle personalità
umane. C'è però un aspetto che colpisce particolarmente il
profano ed è il fatto che le critiche siano considerate accettabili
o addirittura desiderabili. I dottorandi ricevono molto incorag
giamento e consigli dai loro docenti, ma all'esame di dottorato
sono sottoposti a uno spietato fuoco di fila di domande da
parte di quegli stessi professori che hanno nelle loro mani il fu
turo del candidato. I dottorandi sono naturalmente nervosi; e
chi non lo sarebbe? È vero che hanno lavorato per anni per
quell'esame, ma capiscono che in quel momento critico de-
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vono essere in grado di rispondere a difficili domande poste da
esperti. Preparandosi a difendere le loro tesi, quindi, devono
mettere in pratica un'abitudine di pensiero molto utile; devono
chiedersi: dove, nella mia tesi, c'è qualche punto debole che
qualcun altro potrebbe trovare? È meglio che lo identifichi
io prima di loro.

Un clima normale dei convegni scientifici è quello della
polemica. Ci sono seminari universitari in cui il relatore ha
preso la parola da trenta secondi che già deve far fronte a do
mande e commenti devastanti da parte dei presenti. Quando si
propone un articolo per la pubblicazione a una rivista scienti
fica, la redazione lo. trasmette a consulenti scientifici che ri
mangono anonimi, il cui compito consiste nel chiedersi: l'arti
colo è così insignificante da non dover essere preso in conside
razione? O è abbastanza interessante da poter essere pubbli
cato? Quali sono i suoi difetti? I risultati principali qui presen
tati sono stati trovati da qualcun altro? L'argomentazione è
condotta in modo soddisfacente, oppure l'autore dovrebbe ri
presentarlo dopo avere in realtà dimostrato ciò che presenta
qui solo nella forma di congetture? L'autore non sa, inoltre,
chi sono i suoi critici. Questa è la situazione che ci si deve at
tendere abitualmente nella comunità scientifica.

Perché dobbiamo sopportare una situazione del genere?
Ci piace forse essere criticati? No, a nessuno scienziato piace.
Ogni scienziato è affezionato alle sue idee e alle sue scoperte.
Non per questo, però, risponde ai suoi critici: aspettate un mo
mento, questa è davvero una buona idea; io ne sono innamo
rato, voi non ne riceverete alcun danno, e quindi lasciatela
stare. La regola severa, ma giusta, è invece che se un'idea
non funziona la si deve gettare nel cestino. Non si deve spre
care la propria energia mentale in cose che non funzionano,
bensì usarla lavorando su nuove idee che spieghino meglio i
dati. TI fisico britannico Michael Faraday mise in guardia con
tro la forte tentazione

di cercare prove e indizi a favore dei propri desideri, ignorando
quelli contrari... Noi consideriamo con simpatia ciò che con
corda con le nostre idee e resistiamo con avversione a ciò che
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si oppone a esse, mentre il senso comune richiederebbe esatta
mente l'inverso.

Le critiche valide ci fanno un favore.
Alcune persone considerano arrogante la scienza, special

mente quando contraddice credenze di vecchia data o intro
duce concetti bizzarri che sembrano inconciliabili col senso co
mune. Come un terremoto, che scuote la nostra fede nella sta
bilità del terreno stesso su cui poggiamo, la sfida a credenze
inveterate, la messa in discussione di dottrine su cui ci siamo
formati possono avere effetti profondamente fastidiosi. lo so
stengo tuttavia che la scienza si fonda essenzialmente sull'u
miltà. Gli scienziati non cercano di imporre i loro bisogni e i
loro desideri alla natura, ma la interrogano umilmente e pren
dono sul serio le sue risposte. Noi siamo ben consapevoli del
fatto che scienziati importanti hanno a volte commesso errori.
Comprendiamo l'imperfezione umana. Perciò insistiamo su
una verifica indipendente e - nella misura del possibile - quan
titativa di ogni ipotesi proposta. Siamo costantemente impe
gnati a pungolare, sfidare, cercare contraddizioni o piccoli er
rori residui, a proporre spiegazioni alternative, a incoraggiare
eresie, e concediamo le ricompense più grandi a coloro che
confutano in modo convincente idee affermate.

Mi limiterò a un esempio fra molti possibili. Le leggi del
moto e quella della gravitazione universale associate al nome
di Isaac Newton sono giustamente considerate fra i risultati
scientifici più alti ottenuti dalla specie umana. A distanza di
più di tre secoli continuiamo a usare la dinamica di Newton
per prevedere le eclissi di Sole e di Luna. Vari anni dopo il lan
cio, dopo avere percorso miliardi di chilometri dalla Terra, una
sonda spaziale arriva in un punto predeterminato nell' orbita
del corpo celeste designato come suo obiettivo. La sua traiet
toria è stata calcolata secondo le leggi di Newton, con solo pic
cole correzioni sulla base della teoria di Einstein. La precisione
dell'incontro è sorprendente. È chiaro che Newton sapeva
quel che stava facendo.

Ma gli scienziati non si sono accontentati di tale livello di
precisione, continuando a cercare crepe nella costruzione di
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Newton. In presenza di velocità molto elevate e di forze gravi
tazionali assai intense, la fisica newtoniana perde la sua vali
dità. Questa è una delle grandi scoperte della relatività ristretta
e generale di Albert Einstein, ed è una delle ragioni per cui la
sua memoria è tanto onorata. La fisica di Newton rimane va
lida in una grande varietà di condizioni, comprese quelle della
vita quotidiana. Ci sono però circostanze molto lontane dalla
nostra esperienza - dopo tutto noi non siamo abituati a viag
giare a velocità vicine a quella della luce - in cui la fisica new
toniana non dà le soluzioni giuste; essa non si conforma alle os
servazioni della natura. La relatività ristretta e generale sono
indistinguibili dalla fisica newtoniana nell'ambito in cui questa
è valida, ma fanno predizioni molto diverse - e in eccellente
accordo con l'osservazione - fuori di tale ambito (ossia in pre
senza di velocità molto elevate e di forti campi gravitazionali).
La fisica newtoniana risulta essere un' approssimazione alla ve
rità, buona in circostanze a noi familiari, cattiva in altre. È una
conquista splendida e giustamente celebrata della mente
umana, ma ha i suoi limiti.

Tuttavia, in accordo con la nostra comprensione della fal
libilità umana, e conformandosi al consiglio che possiamo av
vicinarci asintoticamente alla verità ma non potremo mai rag
giungerla del tutto, gli scienziati stanno oggi investigando con
dizioni in cui anche la relatività generale potrebbe perdere la
sua validità. Per esempio, la relatività generale predice un fe
nomeno sorprendente, noto col nome di onde gravitazionali.
Queste onde non sono mai state rivelate direttamente. Ma se
esse non esistono dev' esserci qualcosa di fondamentalmente
sbagliato nella relatività generale. Le pulsar sono stelle di neu
troni in rapida rotazione di cui siamo attualmente in grado di
misurare il periodo con una precisione fino a quindici deci
mali. Due pulsar molto dense in orbita l'una intorno all'altra
dovrebbero irraggiare grandi quantità di onde gravitazionali,
che nel corso del tempo dovrebbero alterare leggermente l'or
bita e il periodo di rotazione di entrambe le stelle. Joseph Tay
lor e Russell Hulse, della Princeton University, hanno usato
questo metodo per verificare le predizioni della relatività gene
rale in un modo del tutto nuovo. Essi pensavano che i risultati
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sarebbero stati in disaccordo con la relatività generale e avreb
bero rovesciato uno dei principali pilastri della fisica moderna.
Non solo erano pronti a sfidare la relatività generale, ma tro
varono anche molto incoraggiamento da parte di altri. Le os
servazioni delle pulsar binarie fornirono invece una precisa ve
rifica delle predizioni della relatività generale, e per il risultato
da loro ottenuto Taylor e Hulse ricevettero il premio Nobel
1993 per la fisica. In modi diversi, vari altri fisici stanno sotto
ponendo a test la relatività generale, per esempio tentando di
rettamente di rivelare le elusive onde gravitazionali. Essi spe
rano di forzare la teoria fino al punto di rottura e di scoprire
se esista un regime di natura in cui il grande progresso conse
guito da Einstein nella comprensione del mondo cominci a sua
volta a logorarsi.

Questi sforzi continueranno finché ci saranno scienziati.
La relatività generale è certamente una descrizione della natura
inadeguata allivello quantistico, ma anche se così non fosse,
anche se la relatività generale fosse valida dappertutto e per
sempre, quale modo migliore ci sarebbe per convincerci della
sua validità di uno sforzo concertato per scoprime le insuffi
cienze e i limiti?

Questa è una delle ragioni per cui le religioni organizzate
non mi ispirano molta fiducia. Quali capi delle principali fedi
religiose riconoscono che le loro convinzioni potrebbero essere
incomplete o erronee e fondano istituti col compito di sco
prime eventuali carenze dottrinali? Oltre al test della vita quo
tidiana, chi mai sottopone sistematicamente a prova le circo
stanze in cui insegnamenti religiosi tradizionali potrebbero
non applicarsi più? (È senza dubbio concepibile che dottrine
e insegnamenti etici perfettamente adeguati in epoca patriar
cale o patristica o medievale possano aver perso ogni validità
nel mondo molto diverso in cui viviamo oggi.) Quali sermoni
esaminano in modo imparziale l'ipotesi di Dio? Quali remune
razioni vengono riconosciute agli scettici in campo religioso
dalle religioni stabilite, o anche agli scettici in campo sociale
o economico dalla società in cui essi vivono?

La scienza, osserva Ann Druyan, ci bisbiglia sempre all'o
recchio: «Ricorda: sei di fronte a esperienze nuove, alle quali
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potresti non essere preparato. Potresti essere in errore. Hai già
commesso errori in passato». Nonostante tutti i discorsi di
umiltà, nessuna religione presenta un atteggiamento del ge
nere. Si dice che la Scrittura sia ispirata direttamente da Dio:
un modo di dire che può avere molti significati. Ma, e se la
Scrittura fosse stata semplicemente compilata da esseri umani
fallibili? La Scrittura narra di miracoli, ma se fossero solo un
miscuglio di ciarlataneria, di stati di coscienza non familiari,
di fraintendimenti di fenomeni naturali, e di casi di malattia
mentale? Nessuna religione contemporanea e nessuna cre
denza della New Age sembrano tener sufficientemente conto
della grandiosità, della magnificenza, della sottigliezza e della
complessità dell'universo rivelato dalla scienza. li fatto che
ben poche delle scoperte della scienza moderna siano prefigu
rate nella Scrittura getta ai miei occhi altri dubbi sulla sua ispi
razione divina.

Ma ovviamente potrei essere in errore.

Leggiamo i due paragrafi seguenti, non per comprendere la
scienza che vi è descritta, ma per farci un'idea dello stile di
pensiero dell'autore. Egli sta affrontando delle anomalie, degli
apparenti paradossi in fisica (che chiama « asimmetrie »), Che
cosa possiamo impararne?

È noto che l'elettrodinamica di Maxwell - così come essa è oggi
comunemente intesa - conduce, nelle sue applicazioni a corpi in
movimento, ad asimmetrie che non sembrano conformi ai feno
meni. Si pensi ad esempio alle interazioni elettrodinamiche tra
un magnete e un conduttore. Laddove la concezione usuale
contempla due casi nettamente distinti, a seconda di quale dei
due corpi sia in movimento, il fenomeno osservabile dipende,
in questo caso, solo dal moto relativo di magnete e conduttore.
Infatti, se si muove il magnete e rimane stazionario il condut
tore' si produce, nell'intorno del magnete, un campo elettrico
con una ben determinata energia, il quale genera una corrente
nei luoghi dove si trovano parti del conduttore. Se viceversa il
magnete resta stazionario e si muove il conduttore, non nasce,
nell'intorno del magnete, alcun campo elettrico; tuttavia si os
serva, nel conduttore, una forza elettromotrice, alla quale non
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corrisponde, di per sé, un'energia, ma che - supponendo che il
moto relativo sia lo stesso nei due casi - genera correnti elettri
che della stessa intensità di quelle prodotte dalle forze elettriche
nel caso precedente, e che hanno lo stesso percorso.
Esempi come questo, come pure i tentativi falliti di individuare
un qualche movimento della Terra relativamente al «mezzo lu
minifero », suggeriscono che i fenomeni elettrodinamici, al pari
di quelli meccanici, non possiedono proprietà corrispondenti
all'idea di quiete assoluta. Essi suggeriscono piuttosto che,
come è già stato mostrato in un'approssimazione al primo or
dine, per tutti i sistemi di coordinate per i quali valgono le equa
zioni della meccanica varranno anche le stesse leggi elettrodina
miche e ottiche.

Che cosa sta cercando di dirci qui l'autore di questo impor
tante articolo? Tenterò di spiegare il contesto storico più
avanti in questo libro. Per ora, possiamo forse riconoscere
che il linguaggio è conciso, tecnico, prudente, chiaro e non
più complicato dd necessario. Dal tipo di esposizione (o dal
titolo per nulla pretenzioso Zur Elektrodynamik bewegter Kor
per, letteralmente: Sull' elettrodinamica di corpi in movimento)
non si potrebbe indovinare che questo articolo segna sotto vari
aspetti un momento cruciale nella storia umana, rappresen
tando l'introduzione della teoria della relatività ristretta, la pre
messa del trionfale annuncio dell' equivalenza di massa ed ener
gia e la vanificazione dell'orgoglioso convincimento che il no
stro piccolo mondo occupi un qualche « sistema di riferimento
privilegiato» nell'universo. Le parole citate sopra, con cui Al
bert Einstein apre il suo articolo del 1905 , sono tipiche delle re
lazioni con cui vengono annunciati i risultati di ricerche scien
tifiche. Sono parole modeste, prudenti, che sembrano minimiz
zare l'importanza di ciò che viene presentato. È molto istruttivo
confrontare il tono misurato di questo scritto di importanza
inestimabile con i prodotti, per esempio, della moderna pubbli
cità, con i discorsi politici, con asserzioni teologiche fatte d'au
torità, o con la pubblicità stessa fatta a questo libro.

Si noti che l'articolo di Einstein comincia tentando di dare
un senso a risultati sperimentali. Ogni volta che è possibile, gli
scienziati fanno esperimenti. Quali esperimenti vengano fatti
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dipende spesso dalle teorie prevalenti al momento. Gli scien
ziati sono impegnati di solito a verificare tali teorie fino alloro
punto di rottura. Essi non si fidano di ciò che è ovvio intuiti
vamente. Un tempo era ovvio che la Terra fosse piatta, co
m'era ovvio che i corpi pesanti cadessero più velocemente di
quelli leggeri. Era ovvio che sanguisughe e salassi fossero la
cura migliore per la maggior parte delle malattie. O che alcuni
individui fossero schiavi per natura e per decreto divino. Era
ovvio che esistesse un centro dell'universo, e che proprio in
quel punto si trovasse il centro della Terra. Era ovvio anche
che esistesse una quiete assoluta. La verità può essere sconcer
tante o controintuitiva. Essa può contraddire credenze profon
damente radicate. L'esperimento può aiutare all'affermazione
della verità.

A una cena, molti decenni fa, fu chiesto al fisico Robert
W. Wood di rispondere al brindisi «alla fisica e alla metafi
sica». Per «metafisica» si intendeva qualcosa di simile alla fi
losofia, ossia verità che si potrebbero riconoscere semplice
mente riflettendo su di esse. Fra queste verità poteva esserci
anche la pseudoscienza. Wood rispose press'a poco nel modo
seguente: il fisico ha un'idea. Quanto più riflette su di essa,
tanto più gli pare che abbia senso. La consultazione della let
teratura scientifica gli fa sembrare l'idea ancora più promet
tente. Allora va in laboratorio per verificarla con un esperi
mento. L'esperimento è lungo e complesso. Il fisico controlla
molte possibilità, affina la precisione delle misurazioni e riduce
il margine di errore. L'unica cosa che gli interessa è il responso
dell'esperimento. Alla fine di tutto questo lavoro l'idea risulta
sbagliata. TI fisico, allora, la lascia cadere, si libera la mente dal
l'errore e passa a studiare qualche altra cosa. l

La differenza fra fisica e metafisica, concluse Wood al
zando il bicchiere, non è che i cultori dell'una siano più intel
ligenti dei cultori dell' altra. La differenza sta nel fatto che il
metafisico non ha un laboratorio.

Secondo me, ci sono quattro ragioni principali per cercare di
portare la scienza - attraverso la radio, la televisione, i film, i
giornali, i libri, i programmi per computer, i parchi a tema e
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la scuola - a tutti i cittadini. In ogni tipo di scienza non basta,
ma anzi è pericoloso, produrre solo una piccola casta - molto
competente e molto ben remunerata - di specialisti. Si do
vrebbe invece cercare di rendere disponibile una qualche com
prensione fondamentale dei risultati e dei metodi della scienza
alla scala più vasta.

• Nonostante le moltissime possibilità di abusi, la scienza
potrebbe essere la via maestra per aiutare le nazioni emergenti
a uscire dalla povertà e dall'arretratezza. La scienza fa marciare
le economie nazionali e la civiltà globale. Molte nazioni lo ca
piscono. Perciò molti laureati in scienza e in ingegneria ven
gono da altri paesi a fare il dottorato in università americane,
che sono ancora le migliori del mondo. TI corollario, quello che
gli Stati Uniti avolte si lasciano sfuggire, è che l'abbandono
della scienza è la strada che riporta alla povertà e all'arretra
tezza.

• La scienza ci mette in guardia contro i rischi ambientali
causati dalle nostre tecnologie, e specialmente contro i danni
all'ambiente globale, dal quale dipende la nostra vita. Essa ci
fornisce un sistema essenziale di preallarme.

• La scienza ci informa sui problemi più profondi dell'o
rigine, della natura e del destino della nostra specie, della vita,
del nostro pianeta, dell'universo. Per la prima volta nella storia
dell'uomo, siamo in grado di conseguire una reale compren
sione di alcuni di questi argomenti. Ogni cultura umana sulla
Terra ha affrontato tali problemi e ne ha apprezzato l'impor
tanza. A tutti noi viene la pelle d'oca quando dobbiamo affron
tare problemi di tale vastità. A lungo termine, il massimo dono
della scienza potrebbe essere quello di insegnarci qualcosa - in
modi impossibili a qualsiasi altra impresa umana - sul nostro
contesto cosmico, su dove e quando abbiamo avuto origine e
su chi siamo.

• I valori della scienza e della democrazia concordano,
anzi in molti casi sono indistinguibili. Scienza e democrazia
hanno avuto origine - nelle loro forme civilizzate - nello stesso
tempo e nello stesso luogo, ossia nell' antica Grecia, fra il vrr e
il VI secolo a.C. La scienza conferisce potere a chiunque si dia
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la pena di impararla (anche se a troppi è stato sistematica
mente impedito di farlo). Essa prospera sul libero scambio
di idee, che ne è anzi una condizione indispensabile; i suoi va
lori sono antitetici al segreto. Essa non ha alcun punto di vista
speciale o alcuna posizione privilegiata. Tanto la scienza
quanto la democrazia incoraggiano opinioni non convenzionali
e discussioni vigorose. Entrambe richiedono ragioni adeguate,
argomentazioni coerenti, criteri rigorosi di prova nonché one
stà. La scienza è un modo per denunciare i bluff di coloro che
avanzano pretese infondate di sapere. È un baluardo contro
l'esoterismo, contro la superstizione, contro la religione appli
cata a sproposito. Se siamo fedeli ai suoi valori, può aiutarci a
smascherare la menzogna. Essa ci fornisce la possibilità di cor
reggere i nostri errori cammin facendo. Quanto più diffusi
sono il suo linguaggio, le sue regole e i suoi metodi, tanto mi
gliori sono le probabilità di preservare ciò che avevano in
mente Thomas Jefferson e i suoi colleghi. Ma la democrazia
può anche essere sovvertita per mezzo dei prodotti della
scienza più di quanto abbia mai sognato alcun demagogo
preindustriale.

Per trovare una verità in un grande oceano di confusione e
di imbrogli si richiedono vigilanza, dedizione e coraggio. Ma se
noi non pratichiamo questi abiti di pensiero rigoroso, non pos
siamo sperare di risolvere i problemi veramente seri che ci si
pongono, e rischiamo di diventare una nazione di creduloni,
un mondo di creduloni, facile preda del prossimo ciarlatano
che si presenterà.

Un essere extraterrestre appena arrivato sulla Terra - esami
nando le informazioni che forniamo ai nostri bambini in tele
visione, alla radio, nei film, sui quotidiani, nelle riviste, nei fu
metti e in molti libri - potrebbe facilmente concludere che ce
la mettiamo tutta per insegnare loro la violenza, lo stupro, la
crudeltà, la superstizione, la credulità e il consumismo. Grazie
alla nostra costanza e alla continua ripetizione, in molti casi pa
recchi bambini alla fine imparano proprio questa lezione. Che
tipo di società potremmo creare se profondessimo lo stesso im
pegno nell'insegnare la scienza e un senso di speranza?
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3. L'Uomo nella Luna e la Faccia su Marte

La luna salta
sulla corrente del Grande Fiume...
Galleggiando sul vento,
a chi assomiglio?

Tu Fu (712-770), Viaggio di notte (Cina, dinastia Tang, 765)

Ogni campo della scienza ha il suo complemento di pseudo
scienza. I geofisici devono vedersela ogni tanto con i fautori
di una Terra piatta, di una Terra cava, di una Terra con un asse
oscillante irregolarmente, con continenti che salgono e altri
che si inabissano, oltre che con i profeti di terremoti. I botanici
devono sentirsi raccontare di piante la cui appassionata vita
emozionale può essere spiata con macchine della verità, gli an
tropologi devono confutare presunte testimonianze su uomini
scimmie sopravvissuti da epoche lontane, gli zoologi sono a
volte infastiditi da storie di dinosauri scampati alla grande
estinzione e i biologi evoluzionisti devono difendersi dall' ag
gressività dei sostenitori dell'interpretazione letterale della
Bibbia. La pseudoscienza non risparmia l'archeologia, con sto
rie di astronauti scesi sulla Terra in epoche antiche e con falsi
di vario genere, da scritture misteriose a statue; né la fisica, con
nuove proposte di macchine del moto perpetuo, con un eser
cito di dilettanti che credono di avere confutato la relatività, e
forse con la fusione fredda; né la chimica, che deve ancora
prendere le distanze dall'alchimia. Gli psicologi devono lottare
con gran parte della psicoanalisi e con quasi tutta la parapsico
logia. Il complemento pseudoscientifico dell'economia sono le
predizioni economiche a lunga scadenza; la meteorologia ha la
sua controparte superstiziosa nelle previsioni del tempo a
lungo termine, come nel «Farrner's Almanac », che si orienta
sui cicli delle macchie solari (ma la previsione del clima a lungo
termine è un'altra cosa). All'astronomia" si contrappone la
pseudoscienza dell' astrologia, la disciplina stessa da cui essa
è emersa. A volte le pseudoscienze si intersecano, accrescendo
la confusione, come nelle ricerche telepatiche dei tesori sepolti
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dell' Atlantide, o nelle previsioni economiche a opera dell' a
strologia.

Ma poiché io lavoro principalmente sui pianeti, e mi sono
interessato alla possibilità della vita extraterrestre, le pseudo
scienze che parcheggiano più spesso davanti alla mia porta im
plicano altri mondi e quelli che alnostro tempo abbiamo preso
l'abitudine di chiamare «alieni». Nei prossimi capitoli descri
verò due dottrine pseudoscientifiche recenti, in una certa mi
sura collegate fra loro. Esse sono accomunate dalla possibilità
che imperfezioni nella percezione e cognizione umana possano
indurci in errore in questioni di grande importanza. La prima
sostiene che una gigantesca faccia di pietra risalente a un pas
sato lontano guardi fissamente al cielo dalle sabbie di Marte.
La seconda afferma che esseri extraterrestri provenienti da
mondi lontani visitino impunemente la Terra.

Queste affermazioni, anche presentate in modo così con
ciso e schematico, non ci fanno correre un brivido lungo la
schiena? Che cosa accadrebbe se si realizzassero idee fanta
scientifiche così antiche, nelle quali riecheggiano senza dubbio
timori e desideri umani profondi? Chi non sarebbe coinvolto
da prospettive del genere? Anche lo scettico più impenitente,
se si trovasse immerso in una tale situazione, ne sarebbe galva
nizzato. Siamo assolutamente certi, al di là di ogni ombra di
dubbio, di poter rifiutare queste affermazioni? E se gli scettici
più incalliti possono sentire l'attrazione di queste cose, quale
può essere la reazione di una persona così poco preparata al
l'uso di un sano scetticismo come il signor «BuckIey »?

Per la maggior parte della nostra storia - prima delle sonde
spaziali, prima dei telescopi, quando eravamo ancora immersi
in gran parte nel pensiero magico -la Luna è stata per noi un
enigma. Quasi nessuno pensava che fosse un corpo come la
Terra.

Che cosa vediamo in realtà quando guardiamo la Luna a
occhio nudo? Distinguiamo una configurazione di chiazze
chiare e scure irregolari, nelle quali non riconosciamo una rap
presentazione fedele di alcun oggetto familiare. Quasi irresisti
bilmente, però, i nostri occhi collegano tali chiazze, sottoli-
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neandone alcune, ignorandone altre. Cerchiamo di dare un
senso a tali macchie, e troviamo qualcosa. I popoli hanno visto
nella faccia della Luna varie figure, tramandateci dai miti e dal
folklore: una donna che tesse, macchie di alberi di alloro, un
elefante che salta in un precipizio, una ragazza con una cesta
sulle spalle, un coniglio, gli intestini della Luna sparsi sulla
sua superficie dopo che essa è stata eviscerata da un irritabile
uccello inetto al volo, una donna che batte un tessuto di tapa,
un giaguaro con quattro occhi. I popoli appartenenti a una cul
tura non riescono a capire come quelli di un' altra possano ve
dere nella faccia della Luna cose tanto bizzarre.

L'immagine più comune è quella dell'Uomo nella Luna.
Ovviamente l'immagine non assomiglia molto a un uomo. I
suoi lineamenti sono asimmetrici, deformi, cadenti. Sull'occhio
sinistro c'è qualcosa che assomiglia a una bistecca. E che
espressione trasmette la bocca? Una «O» di sorpresa?
Un' ombra di tristezza, o addirittura di lamento? Un dolente ri
conoscimento dei travagli della vita sulla Terra? Certamente la
faccia è troppo rotonda. Mancano le orecchie. Sospetto che
non abbia neppure capelli. Tuttavia, ogni volta che guardo
la Luna, vi vedo un volto umano.

TI folklore del mondo rappresenta la Luna come qualcosa
di prosaico. Nella generazione anteriore alla missione Apollo,
ai bambini americani veniva detto che la Luna era fatta di gor
gonzola, e per qualche ragione si pensava che questo fatto non
fosse meraviglioso ma buffo. Nei libri per bambini e nelle vi
gnette, l'Uomo nella Luna è spesso disegnato semplicemente
come una faccia in un cerchio, non troppo diversa dalla sche
matica «faccia felice» formata da un paio di punti e un arco
rovesciato. Quest'uomo guarda benevolmente dal cielo le biri
chinate notturne degli animali e dei bambini e dei personaggi
delle favole.

Consideriamo di nuovo le due categorie di suolo che rico
nosciamo quando esaminiamo la Luna a occhio nudo: le
chiazze più chiare, che formano la fronte, le guance e il mento,
e le chiazze più scure: gli occhi e la bocca. Osservate al telesco
pio, le chiazze chiare risultano essere antichi altipiani costellati
di crateri, risalenti a quasi 4,5 miliardi di anni fa (è quanto ri-
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sulta dalla datazione al radiocarbonio di campioni portati sulla
Terra dagli astronauti della missione Apollo). Le chiazze scure
sono effusioni più recenti di lava basaltica, chiamate tradizio
nalmente mari (in latino maria - dal singolare mare - anche
se in realtà sulla Luna, come oggi sappiamo, non c'è acqua).
I « mari» si sono formati nelle prime centinaia di milioni di anni
della storia della Luna, per lo più in conseguenza dell'impatto
ad alta velocità di enormi asteroidi e comete. L'occhio destro
dell'Uomo nella Luna è il Mare Imbrium (Mare delle piogge),
la bistecca sull' occhio sinistro risulta dalla combinazione del
Mare Serenitatis e del Mare Tranquillitatis (il luogo di atterrag
gio dell'Apollo Il), e la bocca aperta, spostata rispetto al cen
tro, è il Mare Humorum. (A occhio nudo, senza l'aiuto almeno
di un binocolo, non si può discernere alcun cratere.)

L'Uomo nella Luna è in realtà un ricordo di antiche cata
strofi, la maggior parte delle quali si sono verificate prima del
l'origine dell'uomo, dei mammiferi, dei vertebrati, degli orga
nismi pluricellulari, e probabilmente ancor prima dell'origine
della vita sulla Terra. E un preconcetto caratteristico della no
stra specie quello di attribuire un volto umano a una manife
stazione casuale di violenza cosmica.

Gli esseri umani, come altri primati, sono animali gregari. Noi
stiamo bene in compagnia. Siamo mammiferi, e le cure parentali
prodigate alla prole sono essenziali per la preservazione del no
stro patrimonio genetico. I genitori sorridono al bambino, questi
contraccambia il sorriso, e così si forma o si rafforza un legame.
Non appena il bambino è in grado di vedere, riconosce le facce, e
noi oggi sappiamo che questa capacità è cablata nell'hardware
del nostro cervello. I bambini che, un milione di anni fa, non
erano in grado di riconoscere una faccia, sorridevano di meno
in risposta a un sorriso e avevano meno probabilità di conqui
starsi l'amore dei genitori, cosa che in ultima analisi riduceva le
loro probabilità di sopravvivere. Oggi quasi tutti i neonati impa
rano molto presto a riconoscere una facciaumana, e a rispondere
a un sorriso con un sorriso più o meno istintivo.

Come effetto secondario «indesiderato », il meccanismo
di riconoscimento delle forme incorporato nel nostro cervello
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è così efficiente nell'estrarre una faccia da una quantità di altri
dettagli che a volte noi vediamo una faccia anche dove non c'è.
Ci accade così di collegare macchie di luce e buio prive di al
cun rapporto fra loro e di cercare inconsciamente di ricono
scere in esse un volto. L'Uomo nella Luna è una conseguenza
dell'azione di questo meccanismo. Un'altra è descritta nel film
di Michelangelo Antonioni «Blowup ». Ma ci sono molti altri
esempi.

A volte vediamo una faccia in una formazione geologica,
come l'Old Man delle montagne a Franconia Notch, nel
New Hampshire. Noi riconosciamo in essa il prodotto dell'e
rosione e del crollo parziale di una parete rocciosa, e non l'o
pera di un qualche agente soprannaturale o di un' antica civiltà
del New Hampshire di cui non ci rimane altra traccia. In ogni
caso non assomiglia neppure molto a una faccia. C'è poi la Te
sta del Diavolo (Devil's Head) nella Carolina del Nord, la Roc
cia della Sfinge (Sphinx Rock) a Wastwater in Inghilterra, la
Vecchia in Francia, la Roccia Vartan in Armenia. A volte è
una donna reclina, come quella del Monte Ixtaccihuatl in Mes
sico. A volte sono altre parti del corpo, come i Grand Tetons
del Wyoming, un paio di montagne che appaiono come due
grandi mammelle a chi si avvicina da ovest e che hanno rice
vuto quel nome da esploratori francesi. (In realtà i Tetons sono
tre.) A volte vediamo figure variabili nelle nubi. Nella Spagna
del tardo Medioevo e del Rinascimento, visioni della Vergine
Maria furono «confermate» da persone che vedevano santi
in forma di nubi. (Una volta, mentre navigavo nei pressi di
Suva, nelle Figi, vidi formarsi in una minacciosa nube tempo
ralesca un mostro davvero terrificante, dalle fauci spalancate.)

A volte una pianta, o un disegno nella venatura del legno
o la pelle di una mucca, assomiglia a una faccia umana. C'era
una famosa melanzana che era un ritratto sputato di Richard
Nixon. Che cosa dovremmo dedurre da questo fatto? Un in
tervento divino o l'opera di extraterrestri? Un'ingerenza dei
repubblicani nella genetica delle melanzane? No, ovviamente.
Noi riconosciamo che nel mondo c'è un gran numero di me
lanzane e che prima o poi qualcuna assomiglierà a una faccia
umana, anche a una faccia umana molto particolare.
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Quando la faccia è quella di un personaggio religioso 
come, per esempio, una tortilla che rappresenta la faccia di
Gesù - i credenti tendono a dedurne la mano di Dio. In un'e
poca particolarmente incline allo scetticismo, essi hanno un
forte bisogno di essere rassicurati. Pare tuttavia improbabile
che venga operato un miracolo su un materiale così evane
scente. Considerando quante tortillas sono state prodotte e si
continuano a produrre, sarebbe sorprendente se alcune non
avessero l'aspetto di facce almeno vagamente familiari.1

Proprietà magiche sono state attribuite alle radici di gin
seng e di mandragora, anche a causa di vaghe somiglianze
con la forma umana. Alcuni ceppi di castagno mostrano facce
sorridenti. Ci sono coralli che sembrano mani. TI fungo Auricu
laria (detto anche, sgradevolmente, Auricula[udae, ossia orec
chia di ebreo) assomiglia effettivamente a un'orecchia, e mac
chie simili a enormi occhi si possono osservare sulle ali di certe
falene. Alcune di queste forme potrebbero non essere semplici
concidenze; piante e animali che fanno pensare a una faccia
hanno forse meno probabilità di essere divorati da animali
che hanno una «faccia », o da animali che hanno timore di
predatori che hanno una «faccia ». Un «insetto stecco » ha
un camuffamento spettacolare che lo rende quasi invisibile ai
predatori di insetti. Naturalmente tende a vivere sugli alberi
e attorno agli alberi. La sua imitazione di un ramo secco lo
protegge dagli insetti e da altri predatori, ed è quasi certa
mente la ragione per cui la sua forma straordinaria fu lenta
mente plasmata dalla selezione naturale darwiniana. Tali
esempi di organismi viventi che attraversano addirittura i con
fini fra un regno e l'altro spaventano. Un bambino, vedendo
un insetto stecco camminare può immaginare facilmente un
esercito di ramoscelli, rami e alberi marciare per qualche mi
naccioso fine dei vegetali.

Molti esempi di questo tipo sono descritti e illustrati in un
libro del 1979 intitolato Natural Likeness, di John Michell, un
autore britannico entusiasta dell' occulto. Michell prende sul
serio le affermazioni di Richard Shaver, che come vedremo
più avanti svolse un ruolo importante nella nascita dell'entusia
smo per gli Ufo in America. Shaver spaccò delle rocce nella
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sua fattoria nel Wisconsin e vi scoprì, scritta in un linguaggio
pittografico che solo lui poteva vedere, e sperare di capire, una
storia generale del mondo. Michell accetta alla lettera anche le
affermazioni del drammaturgo e teorico surrealista Antonin
Artaud che, anche sotto l'influenza della mescalina, vide nelle
figure sull'esterno di pietre immagini erotiche, un uomo tortu
rato, animali feroci e simili. «L'intero paesaggio si rivelò »,
scrive Michell, «la creazione di un unico pensiero.» Ma qui
si pone una domanda chiave: quel pensiero era nel mondo
esterno o nella testa di Artaud? Artaud concluse, e Michell
concorda con lui, che le figure così evidenti sulle pietre furono
prodotte da un'antica civiltà, piuttosto che dallo stato di co
scienza alterato, indotto in parte da allucinogeni, dello stesso
Artaud. Quando Artaud tornò dal Messico in Europa, gli fu
diagnosticata una malattia mentale. Michell critica il «punto
di vista materialistico» che accolse con scetticismo le figure
di Artaud.

Michell ci mostra una fotografia del Sole presa nelle lun
ghezze d'onda dei raggi X la quale assomiglia vagamente a una
faccia e ci informa che «certi seguaci di Gurdjieff vedono la
faccia del Maestro» nella corona solare. Innumerevoli facce
identificate in tutto il mondo in alberi, montagne e massi ven
gono considerate da alcuni il prodotto di un antico sapere.
Forse alcune lo sono: è un bello scherzo, oltre che un attraente
simbolo religioso, accostare pietre in modo che da lontano
evochino una faccia gigante.

Michell descrive come «materialismo» e come «un'illu
sione ottocentesca» l'opinione che la maggior parte di tali fi
gure si formino naturalmente nei processi di formazione delle
rocce e nello sviluppo della simmetria bilaterale di piante e ani
mali, magari con l'aiuto di un po' di selezione naturale, il tutto
filtrato dalle tendenze umanizzanti della nostra percezione.
« La nostra visione del mondo, condizionata da convinzioni ra
zionalistiche, è più ottusa e più ristretta di quanto intese la na
tura.» Non è chiaro però in che modo egli abbia scandagliato
le intenzioni della natura.

A proposito delle immagini da lui presentate, Michell con
clude che
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il loro mistero rimane essenzialmente intatto, una fonte costante
di meraviglia, gioia e speculazione. Tutti ciò che noi sappiamo
per certo è che la natura, che le ha create, ci ha dato al tempo
stesso gli apparati per percepirle e la mente per apprezzare il
loro fascino senza fine. Per trame il massimo profitto e piacere
dovremmo considerarle prodotti intenzionali della natura, e
guardarle con l'occhio dell'innocenza, non oscurato da teorie
e preconcetti, con la visione molteplice, innata in tutti noi,
che arricchisce e rende più degna la vita umana, più che con
la singola visione colta dell'uomo insensibile e ostinato.

La più famosa fra le affermazioni infondate concernenti figure
grandiose «osservate in natura» è forse quella concernente i
canali di Marte. Scoperti per la prima volta nel 1877, parvero
confermati da una successione di osservazioni fatte da astro-
.nomi seri, che avevano a loro disposizione grandi telescopi
in tutto il mondo. Gli osservatori riferirono l'esistenza di una
rete di linee rette singole e doppie, le quali si intersecavano
sulla superficie di Marte con una regolarità geometrica così
sorprendente da poter essere solo opera di esseri intelligenti.
Furono formulate conclusioni suggestive su un pianeta inari
dito e morente, popolato da una civiltà tecnica più antica e sa
piente della nostra, impegnata nella conservazione delle risorse
idriche del pianeta. Furono disegnati su cartine i tracciati di
centinaia di canali, a cui furono assegnati nomi. Stranamente,
però, quei canali si rifiutavano di apparire nelle fotografie.
Qualcuno suggerì che l'occhio umano poteva ricordare i brevi
istanti di trasparenza perfetta dell' atmosfera, mentre le lastre
fotografiche, non essendo in grado di discriminare, facevano
una media dei pochi momenti di trasparenza con i molti di fo
schia. Alcuni astronomi videro i canali, molti no. Forse certi
osservatori erano più abili a vedere i canali. O forse i canali
erano solo un'illusione visiva.

Gran parte delle idee su Marte come sede di vita, come
pure la diffusione dei «rnarziani » nella letteratura popolare,
derivano dai fantomatici canali. lo stesso, da ragazzo, mi nutrii
di tale letteratura, e quando lavorai come sperimentatore nella
missione marziana Mariner9 - il primo veicolo spaziale che en
trò in orbita intorno al pianeta rosso - ero naturalmente inte-
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ressato a verificare quale fosse la vera realtà dei canali. Col Ma
riner 9 e con i due Viking fummo in grado di coprire cartografi- •
camente l'intero pianeta da un polo all'altro, scoprendo forma
zioni centinaia di volte più piccole di quelle che si potevano ve
dere dalla Terra. Non fui del tutto sorpreso nel non trovare
tracce di canali. C'erano sì alcune strutture più o meno lineari
che erano state osservate al telescopio - per esempio una valle
tettonica lunga cinquemila chilometri che sarebbe stato difficile
non vedere - ma le centinaia di canali « classici», che dovevano
trasportare acqua dalle calotte polari attraverso i deserti aridi
fino alle città equatoriali assetate, semplicemente non esiste
vano. Erano un'illusione, un errore della combinazione mano
occhio-cervello umani al limite di risoluzione che si può avere
quando si osserva attraverso un' atmosfera instabile e turbolenta.

Persino un gruppo di scienziati di professione - compresi
astronomi famosi che avevano fatto altre scoperte, oggi confer
mate e giustamente celebrate - possono commettere gravi er
rori nel riconoscimento di figure. Specialmente là dove le im
plicazioni di ciò che crediamo di vedere sono profonde, può
accaderci di non esercitare un senso critico e un'autodisciplina
adeguati. Il mito dei canali marziani è una vicenda che do
vrebbe sempre indurci alla prudenza.

Sui canali marziani, quindi, le missioni spaziali ci hanno
fornito i mezzi per correggere i nostri errori. È però vero anche
che alcune fra le asserzioni più insistenti di scoperte di figure
inattese vengono proprio dalle esplorazioni spaziali. All'inizio
degli anni Sessanta io raccomandai di non ignorare la prospet
tiva di poter trovare artefatti di antiche civiltà, costruiti da abi
tanti indigeni del mondo esplorato o da visitatori provenienti
da altri mondi. Non immaginavo che fosse una cosa facile o
probabile, e certamente non suggerii che, su una questione
così importante, si potesse prendere in considerazione qual
cosa che non fosse provato nel modo più sicuro.

A cominciare dal suggestivo racconto di John Glenn di
« lucciole» che circondarono la sua capsula spaziale, ogni volta
che un astronauta riferì di aver visto qualcosa che non si riu
sciva a comprendere immediatamente, c'era sempre qualcuno
che ne deduceva la presenza di « alieni ». Le spiegazioni pro-
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saiche - come chiazze di vernice che si staccavano dalla sonda
nell' ambiente spaziale - venivano rifiutate con disprezzo. La
lusinga del meraviglioso ottunde le nostre facoltà critiche.
(Come se un uomo in orbita nello spazio non fosse già una
cosa abbastanza meravigliosa.)

Press'a poco al tempo della discesa dell'uomo sulla Luna
nella missione Apollo, molti profani - astrofili in possesso di
piccoli telescopi, entusiasti dei dischi volanti, giornalisti che
scrivevano per riviste aerospaziali - esaminarono minuziosa
mente le fotografie trasmesse a terra dalle sonde alla ricerca
di particolari sfuggiti agli scienziati e agli astronauti della Nasa.
Ben presto alcuni riferirono di gigantesche lettere latine e nu
meri arabi scritti sulla superficie della Luna, di piramidi, auto
strade, croci, Ufo risplendenti. Molti identificarono sulle foto
grafie ponti, antenne radio, tracce di enormi veicoli e distru
zioni prodotte da macchine capaci di dividere in due i crateri.
Ognuna di queste presunte scoperte è però risultata essere una
formazione geologica lunare naturale mal giudicata da analisti
dilettanti, o il prodotto di riflessi interni nell'ottica delle camere
Hasselblad degli astronauti e simili. Alcuni hanno scorto le lun
ghe ombre di missili balistici, ovviamente russi, puntati minac
ciosamente verso l'America. I razzi, descritti anche come « gu
glie », sono risultati poi essere basse colline che proiettano lun
ghe ombre quando il Sole è prossimo all'orizzonte lunare. Un
po' di trigonometria aiuta a dissolvere il miraggio.

Anche queste esperienze ci forniscono un utile ammoni
mento: nel caso di un terreno complesso, scolpito da processi
non familiari, i dilettanti (e a volte persino i professionisti) che
esaminano fotografie, specialmente ai limiti del potere di riso
luzione, possono trovarsi in difficoltà. Le loro speranze e i loro
timori, l'eccitazione di possibili scoperte di grande importanza,
possono sopraffare il consueto scetticismo e l'approccio pru
dente tipico della scienza.

Se esaminiamo le immagini disponibili della superficie di
Venere, di tanto in tanto ci capita di vedere una forma di pae
saggio curiosa, come per esempio un grossolano ritratto di Sta
lin scoperto da geologi americani mentre esaminavano le im
magini radar riprese da un veicolo orbitale sovietico. Nessuno
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vuole sostenere, a quanto so, che qualche inveterato stalinista
abbia manomesso i nastri magnetici, o che i sovietici del tempo
fossero impegnati in attività di ingegneria a una scala senza
precedenti e finora non venute in luce sulla superficie di Ve
nere, dove ogni veicolo spaziale che ha tentato di atterrare è
stato arrostito in un' ora o due. Le probabilità che tale forma
zione geologica - qualunque cosa sia - non sia dovuta a mec
canismi geologici, sono irrisorie. Lo stesso vale per quello che
sembrerebbe essere un ritratto del personaggio dei cartoni ani
mati Bugs Bunny sul satellite di Urano chiamato Ariel. Una fo
tografia di Titano nel vicino infrarosso eseguita dal telescopio
spaziale Hubble mostra nubi configurate in modo da trasfor
mare il disco del satellite di Satumo in una faccia sorridente.

.Ogni planetologo ha un esempio preferito.
Anche l'astronomia della Via Lattea presenta un ricco

campionario di immagini: per esempio le nebulose Testa di ca
vallo, Eskimo, Civetta, Homunculus, Tarantola e Nordame
rica, altrettante nubi irregolari di gas e polveri, illuminate da
stelle splendenti, ognuna delle quali ha dimensioni enorme
mente superiori a quelle del nostro sistema solare. Quando
gli astronomi registrarono su carte del cielo la distribuzione
delle galassie fino a una distanza di qualche centinaio di mi
lioni di anni-luce da noi, videro prender forma una rozza fi
gura umana, simile a quelle disegnate, con pochi tratti, da
bambini piccoli. Questa configurazione fa pensare a un
gruppo di enormi bolle di sapone, in cui le galassie si sareb
bero formate sulla superficie di bolle adiacenti, mentre risul
tano quasi assenti nell'interno delle bolle. Questa interpreta
zione a bolle fa considerare probabile che le galassie disegnino
nel loro insieme una figura con simmetria bilaterale, simile al
l'uomo tracciato con alcune semplici linee.

Marte ha un clima molto più clemente di quello di Ve
nere, benché i lander delle missioni Viking non abbiano for
nito prove convincenti della presenza di vita. Il suo terreno è
estremamente eterogeneo e diversificato. Poiché disponiamo
di circa centomila fotografie eseguite a distanza ravvicinata,
non sorprende che nel corso degli anni qualcuno abbia soste
nuto di tanto in tanto di avere osservato qualcosa di insolito su
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Marte. Per esempio, all'interno di un cratere di impatto di otto
chilometri di diametro c'è una faccia gioiosa, con una serie di
schizzi radiali che la fanno assomigliare all'immagine conven
zionale di un Sole sorridente. Nessuno sostiene però che essa
sia stata prodotta da una civiltà marziana avanzata (ed eccessi
vamente geniale), forse per attrarre la nostra attenzione. Noi
riconosciamo che, data la grande pioggia dal cielo di oggetti
di ogni grandezza che nel corso di miliardi di anni hanno col
pito la superficie di Marte, riconfigurandola a ogni impatto, e
con il flusso di acqua e fango in tempi antichi e l'erosione della
superficie a opera di sabbia trasportata dai venti in tempi re
centi, devono essersi prodotte una varietà di forme e strutture
geologiche. Se esaminiamo centomila fotografie, non sor
prende che di tanto in tanto ci imbattiamo in una faccia. Dato
che il nostro cervello è programmato per il riconoscimento di
facce fin dalla nostra infanzia, sarebbe sorprendente se non
riuscissimo a trovarne nessuna su Marte.

Alcune piccole montagne su Marte assomigliano a pira
midi. Nell'altopiano Elysium ce n'è un gruppo -le più grandi
hanno un lato di alcuni chilometri -, tutte orientate nella stessa
direzione. C'è qualcosa di strano in questo gruppo di piramidi
nel deserto, che ricordano l'altopiano di Giza in Egitto, cosic
ché mi piacerebbe esaminarle un po' più da vicino. È ragione
vole, però, dedurne che siano esistiti faraoni marziani?

Formazioni simili sono note in miniatura anche sulla
Terra, specialmente nell'Antartide. Alcune di esse ci arrivereb
bero a stento alle ginocchia. Se non sapessimo nient'altro su di
esse, sarebbe giusto concluderne che sono state prodotte da
egizi in miniatura vissuti nei territori deserti dell'Antartide?
(L'ipotesi concorderebbe più o meno con l'osservazione, ma
noi conosciamo molte altre cose sull' ambiente polare e sulla fi
siologia umana che ce la fanno ritenere estremamente impro
babile.) Le piramidi antartiche sono generate in effetti dall' ero
sione eolica, l'urto di particelle fini trasportate da forti venti
che soffiano in direzioni pressoché costanti, le quali, nel corso
degli anni, scolpiscono quelli che erano un tempo cumuli irre
golari dando loro la forma di piramidi dotate di una bella sim
metria. Queste piramidi sono chiamate dreikanter, dalla parola
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tedesca Dreikant, che significa triedro. Questa è una forma
d'ordine generata a partire dal disordine per opera di processi
naturali, un fenomeno che vediamo ripetersi di continuo in
tutto l'universo (per esempio nelle galassie spirali). Ogni volta
che si forma dell'ordine siamo tentati di inferirne l'intervento
diretto di un agente intelligente.

Abbiamo prove che su Marte soffiano venti molto più
forti di quelli terrestri, i quali possono raggiungere la metà
della velocità del suono. Sul pianeta rosso sono comuni tempe
ste di sabbia in scala planetaria: queste, con la sabbia fine che
l rasportano, e grazie alla loro velocità molto maggiore di quella
c.1t"i venti più impetuosi della Terra, sono in grado di svolgere,
lu"lIa lunga durata delle epoche geologiche, un'efficace azione
di smcrighatura, modificando profondamente la forma delle
rocce e del paesaggio. Non ci sarebbe niente di strano se al
cune strutture, anche molto grandi, avessero ricevuto dai pro
cessi eolici la forma piramidale che osserviamo oggi.

Su Marte c'è un luogo, chiamato Cydonia, dove una grande
faccia di pietra della larghezza di un chilometro, guarda impas
sibile il cielo. È una faccia dall'espressione poco amichevole,
ma sembra riconoscibilmente umana. In alcune rappresenta
zioni che ne sono state date, avrebbe potuto essere scolpita
da Prassitele. Si trova in un paesaggio in cui molte basse colline
hanno ricevuto forme strane, forse in conseguenza di antichi
flussi di fango seguiti dall'erosione eolica. A giudicare dal nu
mero dei crateri di impatto, il terreno circostante sembra avere
un' età di almeno qualche centinaio di milioni di anni.

La « Faccia» ha attratto di tanto in tanto l'attenzione su di
sé, sia negli Stati Uniti sia nell'ex Unione Sovietica. Un titolo
comparso il 20 novembre 1984 nel «Weekly World News »,

un settimanale da supermercato non certo famoso per la sua
integrità, dice:

AFFERMAZIONE SORPRENDENTE DEGLI SCIENZIATI SOVIETICI:

TROVATE SU MARTE ROVINE DI TEMPLI.

UNA SONDA SPAZIALE SCOPRE I RESTI

DI UNA CIVILTÀ DI 50.000 ANNI OR SONO.
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Le rivelazioni sono attribuite a una fonte sovietica anonima e
descrivono scoperte fatte da un veicolo spaziale sovietico ine
sistente.

Ma la storia della «Faccia» è una storia quasi completa
mente americana. Essa fu trovata da un orbiter della missione
Viking nel 1976. Un funzionario della missione si affrettò a
dire che si trattava solo di un gioco di luci e ombre, cosa
che suscitò una raffica di posteriori accuse alla Nasa di volere
occultare la scoperta del millennio. Alcuni tecnici, specialisti di
computer e altri - alcuni dei quali dipendenti dalla Nasa -la
vorarono nel loro tempo libero a intensificare le immagini con
tecniche digitali. Forse speravano di trovare rivelazioni sor
prendenti. Questo è un modo di procedere legittimo nella
scienza, e va addirittura incoraggiato, purché si usino criteri ri
gorosi nella valutazione delle prove. Alcuni di tali tecnici fu
rono abbastanza prudenti e meritano elogi per avere contri
buito alla conoscenza. Altri furono meno misurati, deducendo
dalle loro ricerche non solo che la Faccia era un'autentica scul
tura monumentale di un essere umano, ma sostenendo di avere
identificato nelle vicinanze una città con templi e fortifica
zioni.r' Sulla base di argomentazioni infondate, un autore an
nunciò che i monumenti avevano un particolare orientamento
astronomico - non ora, ma mezzo milione di anni fa -, da cui
seguiva che i monumenti cidoniani erano stati eretti in un'e
poca remota. Ma allora, come potevano i loro autori essere
stati umani? Mezzo milione di anni fa, i nostri antenati erano
impegnati a imparare l'uso di utensili in pietra e del fuoco.
Non avevano certamente astronavi.

La Faccia marziana è stata confrontata con « facce simili...
costruite da civiltà terrestri. Le facce hanno lo sguardo levato
al cielo perché guardano a Dio». Oppure la Faccia fu costruita
dai superstiti di una guerra interplanetaria che lasciò la super
ficie di Marte (e della Luna) butterata da crateri e devastata.
Qual è, in ogni caso, la causa di tutti quei crateri? La Faccia
è un vestigio di una civiltà umana estinta da molto tempo? I
costruttori erano originari della Terra o di Marte? La faccia
potrebbe essere stata scolpita da visitatori interstellari fermatisi
per una breve sosta su Marte? Che cosa ci rimane da scoprire?
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Potrebbero anche essere venuti sulla Terra e avervi dato inizio
alla vita? O almeno alla vita umana? Erano forse, chiunque
fossero, degli esseri divini? Su questi argomenti si sono fatte
molte speculazioni.

Più recentemente, qualcuno ha sostenuto l'esistenza di
una connessione fra i «monumenti» su Marte e i «cerchi
nei campi di grano» sulla Terra; di inesauribili risorse di ener
gia che attendono di essere estratte da antiche macchine mar
ziane; e di un'attiva opera d'insabbiamento della Nasa per na
scondere la verità al pubblico americano. Queste prese di po
sizione vanno molto oltre semplici congetture incaute su forme
geologiche enigmatiche.

Quando, nell'agosto 1993, la sonda spaziale Mars Obser
ver entrò in avaria a breve distanza da Marte, alcuni accusa
rono la Nasa di avere simulato il sinistro per poter studiare
la Faccia nei particolari senza doverne diffondere le immagini.
(In questo caso il gioco sarebbe molto complesso: tutti gli
esperti di geomorfologia marziana sono all'oscuro di tutto, e
alcuni di noi hanno lavorato con grande impegno a progettare
nuove missioni marziane meno vulnerabili agli inconvenienti
che hanno distrutto il Mars Obseruer.i Davanti alle porte del
Jet Propulsion Laboratory ci furono persino alcuni picchetti
da parte di persone irritate per questo presunto abuso di po
tere.

Il tabloid «Weekly World News» del 14 settembre 1993
pubblicò in prima pagina il titolo a caratteri cubitali: « NUOVA
FOTOGRAFIA DELLA NASA DIMOSTRA CHE SU MARTE
SONO VISSUTI ESSERI UMANI! » Un «grande scienziato spa
ziale» inesistente sostiene che la fotografia (falsa) di una faccia
che sarebbe stata eseguita dal Mars Obseruer (pare in realtà che
il veicolo sia entrato in avaria prima di raggiungere l'orbita di
Marre) dimostrerebbe che i marziani colonizzarono la Terra
duecentomila anni fa. L'informazione non verrebbe diffusa
per evitare una situazione di «panico mondiale».

Possiamo mettere da parte come molto improbabile l'idea
che una tale rivelazione potrebbe condurre a manifestazioni di
« panico mondiale». Per chiunque abbia osservato il compor
tamento degli scienziati quando hanno modo di assistere a un
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evento eccezionale - viene in mente l'impatto della cometa
Shoemaker-Levy con Giove avvenuto nel luglio 1994 -, è
chiaro che in tali momenti essi sono in preda a un entusiasmo
incontenibile e difficilmente riuscirebbero a resistere al deside
rio di comunicare agli altri i nuovi dati. Solo sulla base di ac
cordi anteriori, e non ex posi facto, gli scienziati possono accet
tare di mantenere segrete informazioni di carattere militare. lo
rifiuto la nozione che la scienza sia per sua natura votata al se
greto. La sua cultura e il suo ethos sono, e per ottime ragioni,
collettive, e tendono alla collaborazione e alla comunicazione.

Se ci limitiamo a ciò che è effettivamente noto, e igno
riamo l'industria dei tabloid che confezionano scoperte gran
diose prive di qualsiasi fondamento, qual è la realtà vera? Poi
ché sappiamo pochi particolari sulla Faccia, essa ci mette i bri
vidi. All'aumentare delle nostre conoscenze, il mistero diventa
rapidamente meno profondo.

Marte ha una superficie di quasi 150 milioni di chilometri
quadrati, press'a poco uguale a quella delle terre emerse del
nostro pianeta. L'area coperta dalla « sfinge» marziana è pres
s'a poco di un chilometro quadrato. È così sorprendente che
una parte del terreno di Marte su 150 milioni di parti delle
stesse dimensioni abbia un aspetto «artificiale », tanto più se
teniamo conto della nostra tendenza, fin dall'infanzia, a iden
tificare facce? Quando esaminiamo la quantità di colline, me
sas e altre forme di terreno complesse che circondano la Fac
cia, riconosciamo che questa zona presenta affinità con molte
altre configurazioni che non assomigliano affatto a una faccia
umana. A che cosa si deve questa somiglianza? Gli antichi in
gegneri marziani avrebbero modellato solo questa mesa (o
forse anche poche altre) e avrebbero lasciato tutte le altre in
tatte non giudicandole, per qualche motivo, degne della loro
scultura monumentale? O dovremo concludere che anche altre
mesas sono scolpite in forma di facce, ma di facce così strane
da non risultare riconoscibili come tali a noi terrestri?

Se studiamo con maggiore attenzione l'immagine origi
nale, troviamo che una «narice» situata in una posizione stra
tegica - che contribuisce di molto a dare l'impressione di una
faccia - è in realtà un punto nero corrispondente a dati andati
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perduti nella trasmissione radio da Marte alla Terra. La foto
grafia migliore della Faccia ce ne mostra un lato illuminato
dal Sole, mentre l'altro è immerso in un'ombra profonda.
Usando i dati digitali originali, possiamo intensificare forte
mente il contrasto nelle ombre. Quando lo facciamo, troviamo
qualcosa di molto diverso da una faccia. La Faccia è, nella mi
gliore delle ipotesi, una mezza faccia. Nonostante la nostra an
sia e la nostra emozione, la sfinge marziana ha un aspetto na
turale, non artificiale, non assomiglia gran che a una faccia
umana. Essa è stata probabilmente scolpita da un lento pro
cesso geologico nel corso di milioni di anni.

Ma potrei anche sbagliare. È difficile avere certezze su un
mondo di cui abbiamo visto così poco a distanza ravvicinata.
Queste forme meritano di essere osservate con una risoluzione
migliore. F »tografie molto più dettagliate della Faccia chiari
rebbero senza dubbio problemi di simmetria e aiuterebbero
a decidere fra le due ipotesi alternative della geologia e della
scultura monumentale. Piccoli crateri d'impatto sulla Faccia
o in prossimità di essa potranno aiutarci a risolvere il problema
della sua età. Nel caso (a mio avviso estremamente improba
bile) che le strutture vicine siano state un tempo effettivamente
una città, questo fatto dovrebbe risultare chiaro a un esame
ravvicinato. Ci sono strade dissestate? Merlature nel «forte »?
Ziqqurat, torri, templi con colonne, statue monurnentali, im
mensi affreschi? O soltanto rocce?

Anche se le affermazioni sul carattere artificiale della Fac
cia e sulla presenza di rovine di una città sono estremamente
improbabili - come penso che siano - val la pena di esami
narle. Diversamente che nel caso degli Ufo, qui abbiamo l'op
portunità di un esperimento definitivo. Questo tipo di ipotesi è
falsificabile, una proprietà che permette di pervenire a conclu
sioni scientificamente valide. lo spero che le prossime missioni
americane e russe verso Marre, specialmente gli orbiter con ca
mere televisive ad alta risoluzione, facciano uno sforzo speciale
- pur studiando contemporaneamente centinaia di altre que
stioni scientifiche - per esaminare molto più da vicino le pira
midi e quelle che alcuni chiamano la Faccia e la città.
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Quand'anche diventasse facile spiegare a tutti che queste strut
ture marziane sono geologiche e non artificiali, temo che si
continueranno a vedere facce (e altre cose meravigliose) nello
spazio. Ci sono già tabloid da supermercati che riferiscono
l'osservazione di facce quasi identiche (galleggianti nelle
nubi?) da Vene re a Nettuno. Queste «scoperte» vengono at
tribuite di solito a sonde spaziali russe inesistenti e a scienziati
spaziali immaginari, cosa che rende lievemente più difficile per
uno scettico controllare la storia.

Uno degli entusiasti della Faccia di Marte annuncia ora:

NOTIZIA FONDAMENTALE DEL SECOLO

CENSURATA DALLA NASA

PER TIMORE DI DISORDINI E CRISI RELIGIOSE.

LA SCOPERTA DI ANTICHE

ROVINE ALIENE SULLA LUNA.

Risulterebbe « confermata» la notizia sensazionale della sco
perta di una «città gigantesca, grande come il bacino di Las
Angeles, coperta da un'immensa cupola di vetro, abbandonata
milioni di anni fa, e battuta da meteoriti, con una torre gigan
tesca alta otto chilometri coronata da un gigantesco cubo di
1600 metri di lato », e tutto questo su un corpo celeste ben stu
diato come la Luna. Quali sarebbero le prove? Fotografie scat
tate dalle missioni automatiche della Nasa e dalle missioni
Apollo, le quali sarebbero state deliberatamente celate dal go
verno e ignorate da tutti gli scienziati lunari di molti paesi che
non lavorano per il «governo».

Il numero del 18 agosto 1992 di «Weekly World
News» riferisce della scoperta, da parte di «un satellite se
greto della Nasa », di «migliaia, o forse addirittura milioni
di voci », emananti dal buco nero al centro della galassia
M51. Tutte quelle voci cantavano: «Gloria, gloria, gloria al
Signore nell'alto dei cieli ». In inglese. C'è persino un servi
zio, completamente illustrato anche se con fotografie piutto
sto scure, di una sonda spaziale che ha fotografato Dio, o al
meno i suoi occhi e la radice del suo naso, nella Nebulosa di
Orione.
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Il 20 luglio 1993 il « Week1y World News» presenta un
titolo a tutta pagina: CLINTON SI INCONTRA CON JFK!, in
sieme a una fotografia contraffatta di un John Kennedy plau
sibilmente invecchiato, sopravvissuto in segreto al tentato as
sassinio, seduto su una sedia a rotelle a Camp David. In una
pagina interna del tabloid veniamo informati su un altro argo
mento di possibile interesse. Nell' articolo Doomsday Asteroids
(Asteroidi del Giorno del Giudizio), un presunto documento
segretissimo cita presunti scienziati « di primo piano» secondo
i quali un presunto asteroide (« M-167 »] colpirà la Terra 1'11
novembre 1993 e «potrebbe significare la fine della vita sulla
Terra». Vi si dice che il presidente Clinton viene tenuto « co
stantemente informato sulla posizione e velocità dell'aste
roide ». Forse questo è uno degli argomenti di cui ha parlato
col presidente Kennedy. Evidentemente il fatto che la Terra
abbia evitato questa catastrofe non ha meritato neppure un pa
ragrafo retrospettivo, dopo che 1'11 novembre 1993 è passato
nel modo più tranquillo. Quanto meno è stato premiato il
buon senso della redazione di non annunciare in prima pagina
la notizia della fine del mondo.

Alcuni vedono in tutto questo solo una forma di diverti
mento. Noi viviamo in un'epoca in cui è stato accertato un
reale rischio statistico a lungo termine di impatto con un aste
roide. (Questi elementi scientifici forniscono ovviamente l'ispi
razione, se è la parola giusta, all'articolo del «Weekly World
News ».) li problema è attualmente allo studio da parte di enti
governativi. Articoli come quello citato avvolgono l'argomento
in un'atmosfera di esagerazione e immaginazione apocalittiche,
rendendo difficile al pubblico distinguere fra le dimensioni
reali del pericolo e le finzioni delle riviste sensazionalistiche,
e potrebbero diminuire la nostra capacità di prendere precau
zioni per attenuare il pericolo.

:1 I tabloid vengono spesso chiamati in giudizio - a volte da
attori e attrici che negano risolutamente di aver commesso
azioni censurabili attribuite loro dalla rivista - e condannati
di quando in quando a pagare grandi somme. Queste riviste
popolari considerano verosimilmente le somme che sono con
dannate a pagare come uno dei costi inevitabili di un' attività di
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per sé molto redditizia. A propria difesa, dicono spesso di es
sere alla mercé degli autori degli articoli, e di non avere alcuna
responsabilità istituzionale di controllare la veridicità degli
scritti che pubblicano. Sal Ivone, il direttore amministrativo
del «Weekly World News », parlando degli articoli pubblicati
dalla rivista, dice: «A quanto so potrebbero essere il prodotto
di fervide immaginazioni. Ma poiché noi siamo un tabloid, non
dobbiamo metterei in discussione per un articolo ». Lo scetti
cismo non aiuta a far vendere una rivista. Autori che hanno la
vorato in questi tipi di riviste, decidendo infine di staccarsene,
hanno descritto sessioni « creative» in cui autori e redattori si
inventano articoli e titoli di sana pianta, quanto più incredibili
tanto meglio.

Fra i numerosissimi lettori di queste riviste, può essere che
siano solo in pochi a credere alla verità di ciò che leggono,
nella convinzione che le riviste «non potrebbero» pubblicare
una storia se non è vera? Alcuni fra i lettori con cui ho parlato
affermano di leggere quegli articoli per puro divertimento,
nello stesso modo in cui guardano il wrestling in televisione,
e di non credere minimamente a ciò che leggono; a loro modo
di vedere i tabloid sarebbero intesi tanto dall' editore quanto
dai lettori come fantasie che esplorano il regno dell' assurdo.
Essi esistono semplicemente fuori da un qualsiasi universo gra
vato dall'obbligo di fornire le prove. Le lettere che ricevo mi
inducono invece a pensare che un gran numero di americani
prendano gli articoli dei tabloid molto sul serio.

Negli anni Novanta l'universo dei tabloid si sta espan
dendo sempre più, contro la concorrenza non molto agguerrita
di altri mezzi di comunicazione. Quotidiani, riviste o pro
grammi televisivi che osservano le rigide prescrizioni dell'one
stà sono largamente superati nelle vendite da concorrenti
meno scrupolosi. Possiamo rendercene conto nella nuova ge
nerazione di programmi televisivi che sfruttano la passione
del pubblico per il meraviglioso e per il mistero e, in misura
sempre crescente, in quelli che sono spacciati come programmi
di notizie e d'informazione.

Tali riviste e programmi persistono e proliferano perché
hanno successo. E hanno successo, secondo me, perché molti
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di noi hanno un forte desiderio di essere liberati dalla noia di
una vita monotona, di riaccendere quel senso di meraviglia che
ricordiamo dalla nostra infanzia, e anche - nel caso di alcuni di
questi articoli sensazionalistici - di poter credere davvero in
Qualcuno più vecchio, intelligente e saggio che osserva l'uni
verso per noi. È chiaro che per molte persone la fede non ba
sta. Esse hanno un grande desiderio di prove solide, scientifi
che. Desiderano il suggello di approvazione della scienza, ma
non sono disposte a sobbarcarsi la fatica di controllare perso
nalmente il rigore dei criteri di prova. Quale sollievo se il dub
bio fosse attendibilmente abolito! In tal caso non saremmo più
gravati dall' onere fastidioso di dover badare a noi stessi. Noi ci
chiediamo con preoccupazione - e con buone ragioni - che
cosa significhi per il nostro futuro dover fare affidamento solo
su noi stessi.

Questi sono i miracoli moderni - garantiti senza pudore
da quelli che li creano dal nulla evitando ogni controllo scet
tico formale, e messi a disposizione a basso costo in ogni su
permercato. Una delle finzioni dei tabloid è che la scienza,
lo strumento stesso del nostro scetticismo, confermi le nostre
antiche credenze e contribuisca a realizzare una convergenza
di pseudoscienza e pseudoreligione.

Nel complesso, quando gli scienziati esplorano nuovi
mondi lo fanno con mente aperta. Se noi sapessimo in anticipo
quel che troveremo, sarebbe inutile affaticarci tanto. Nelle fu
ture missioni su Marte o su altri mondi affascinanti nel nostro
cantuccio di universo, le sorprese - anche di proporzioni miti
che - sono sempre possibili, forse anche probabili. Ma noi es
seri umani abbiamo una straordinaria capacità di autoinganno.
Lo scetticismo dev'essere uno strumento sempre presente
nello zaino dell' esploratore, altrimenti rischieremo di smarrire
la via. In natura ci sono già abbastanza meraviglie perché ci sia
bisogno di inventarne altre.
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«In verità, se penso che [su questo pianeta] non viva al
cuno, è per il fatto che gente di buon senso, mi pare,
non vorrebbe abitarvi. » «Ebbene», disse Micromegas,
«può darsi che quelli che l'abitano non siano persone di
buon senso.»

Due alieni arrivati sulla Terra, in Voltaire,
Micromegas: una storiafilosofica (1752)

Fuori è ancora buio. Sei sdraiato a letto, perfettamente sveglio.
Scopri di essere completamente paralizzato. Senti che nella
stanza c'è qualcuno. Cerchi di gridare ma non ci riesci. Vari
piccoli esseri grigi, alti meno di un metro e venti, sono accanto
al tuo letto. Hanno la testa a pera, senza capelli, e grande in
proporzione al corpo. I loro occhi sono enormi, la faccia ine
spressiva. Indossano una sorta di tunica e calzano stivali. Speri
che sia solo un sogno, ma a quanto puoi dire dev'essere la
realtà. Ti sollevano e, stranamente, ti fanno scivolare attraverso
la parete della tua camera da letto. Il tuo corpo si libra in aria e
sale in alto, verso un veicolo spaziale metallico dalla forma di
un disco volante. All'interno, vieni scortato in una sala per
esami medici. A questo punto interviene un essere simile ma
più grande, evidentemente una qualche sorta di medico. Quel
che segue è ancora più terrificante.

Il tuo corpo viene sondato con strumenti e macchine, spe
cialmente i tuoi organi sessuali. Se sei un uomo, possono pre
levarti campioni di sperma; se sei una donna, possono aspor
tati uova o feti, o introdurti seme. Possono costringerti ad
avere rapporti sessuali. Dopo di che puoi essere condotto in
una stanza diversa, dove neonati o feti ibridi, in parte umani
e in parte simili a queste creature, ti guardano. I tuoi rapitori
possono ammonirti sui cattivi comportamenti dell'uomo, spe
cialmente in relazione ai disastri ambientali o al fatto di aver
permesso la diffusione dell' Aids, e presentarti immagini di fu
ture devastazioni. Infine, questi tetri emissari grigi ti portano
fuori del veicolo spaziale e ti fanno ripassare attraverso le pa-
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reti della tua stanza, deponendoti nel tuo letto. Non appena
riesci a muoverti e a parlare... non ci sono più.

A volte ti accade di non ricordare più subito quel che ti è
accaduto. Può capitarti invece di notare che ti manca inspiega
bilmente un certo periodo di tempo, e ti fai domande su ciò
che potrebbe esserti successo. Poiché tutto questo sembra
un po' strano, ti preoccupi un po' per la tua salute mentale.
Naturalmente sei riluttante a parlame. Al tempo stesso, l'espe
rienza ti turba a tal punto che ti riesce difficile tenerti tutto
dentro. Ciò che ti è accaduto emerge quindi quando ti capita
di sentire racconti simili, o quando sei sotto ipnosi da un tera
pista che ha simpatia per le tue idee, o anche quando vedi una
figura di un «alieno» in una rivista popolare, in un libro o in
programma televisivo dedicato agli Ufo. Alcune persone di
cono di essere in grado di ricordare esperienze simili fin dalla
loro prima infanzia. Esse pensano che anche i loro figli ven
gano ora rapiti da alieni. È un'esperienza che tende a ripetersi
nelle stesse famiglie, e sarebbe un programma di eugenetica
mirante a migliorare la specie umana. Può darsi che gli alieni
lo abbiano sempre fatto. Alcuni dicono che gli esseri umani
potrebbero essere stati portati sulla Terra da astronavi aliene.

Come rivela una quantità di sondaggi di opinione ripetuti
nel corso degli anni, la maggior parte degli americani crede che
la Terra sia visitata periodicamente da extraterrestri, prove
nienti da mondi lontani con i loro Ufo. In un sondaggio ese
guito nel 1992 dalla Roper su circa seimila americani adulti
- specificamente commissionato da coloro che accettano alla
lettera le storie di rapimenti da parte degli alieni -, il 18 per
cento riferirono di essersi svegliati qualche volta in uno stato
di totale paralisi, con la consapevolezza che nella stanza c'e
rano uno o più strani esseri. Il 13 per cento circa riferirono
strani episodi di tempo «mancante », e il lO per cento sosten
nero di essere stati fatti levitare in aria senza l'intervento di al
cun mezzo meccanico. Sulla base di questi soli dati, i commit
tenti del sondaggio concludono che il 2 per cento di tutti gli
americani sono stati rapiti, alcuni ripetutamente, da esseri pro
venienti da altri mondi. Alle persone sottoposte al sondaggio
non è in realtà mai stato chiesto se siano state rapite da alieni.
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Se crediamo alle conclusioni tratte da coloro che finanzia
rono e interpretarono i risultati del sondaggio, e se gli alieni
non hanno una particolare predilezione per gli americani, il
numero delle persone rapite in tutto il pianeta dovrebbe essere
di più di cento milioni di persone. Ciò significherebbe, nei de
cenni scorsi, un rapimento ogni pochi secondi. Ancora più sor
prendente è che i vicini dei rapiti non si siano mai accorti di
nulla.

Che cosa c'è di vero nei racconti di rapimenti? Quando si
parla con persone che dicono di essere state rapite, la maggior
parte sembrano molto sincere, anche se in preda a forti emo
zioni. Alcuni psichiatri che le hanno esaminate dicono di
non aver trovato in loro manifestazioni di psicopatologia più
che nel resto di noi. Perché qualcuno dovrebbe sostenere di
essere stato rapito da extraterrestri se ciò non è mai accaduto?
Queste persone non potrebbero essersi sbagliate, o mentire, o
avere vissuto la stessa storia (o una storia simile) in stato di al
lucinazione? Oppure è segno di arroganza e di disprezzo an
che mettere in discussione il buon senso di un così gran nu
mero di persone?

D'altro canto, potrebbe essere realmente in corso una
massiccia invasione aliena? Ripugnanti pratiche mediche po
trebbero essere state messe in atto su milioni di uomini, donne
e bambini innocenti, e degli esseri umani potrebbero essere
stati usati come riproduttori nel corso di molti decenni, senza
che tutto questo sia venuto a conoscenza dei mezzi di comuni
cazione, dei medici, degli scienziati e dei governi, che pure do
vrebbero proteggere la vita e il benessere dei loro cittadini?
Oppure, come hanno suggerito molti, c'è una massiccia cospi
razione del governo per tenere i cittadini all'oscuro della ve
rità?

Perché esseri così avanzati in fisica e in ingegneria - esseri
in grado di percorrere grandi distanze interstellari e di passare
come fantasmi attraverso i muri - dovrebbero essere così arre
trati in biologia? Perché mai, se gli alieni cercano di fare in se
greto ciò che fanno, non cancellano tutti i ricordi del rapi
mento? Sarebbe forse una cosa troppo difficile per loro? Per
ché gli strumenti per gli esami medici sono macroscopici e così
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simili a quelli che si possono trovare nel più vicino ospedale?
Perché darsi tutta quella pena dei ripetuti rapporti sessuali fra
alieni ed esseri umani? Perché non rubare alcuni ovuli e al
cune cellule spermatiche, leggerne l'intero codice genetico, e
poi produrne tutte le copie desiderate, con tutte le variazioni
genetiche che si possono immaginare? Persino noi esseri
umani, che pure non abbiamo ancora la possibilità di percor
rere velocemente gli spazi interstellari o di scivolare attraverso
i muri, siamo in grado di clonare cellule. Come potrebbero gli
esseri umani essere il risultato di un programma genetico degli
alieni se noi condividiamo il 99,6 per cento dei nostri geni at
tivi con gli scimpanzé? Noi siamo imparentati più strettamente
con gli scimpanzé che non i ratti con i topi. La preoccupa
zione per il problema della riproduzione che si avverte in que
sti racconti è un campanello d'allarme, specialmente conside
rando il difficile equilibrio fra impulso sessuale e repressione
sociale che ha sempre caratterizzato la condizione umana, e
il fatto che noi viviamo in un'epoca tormentata da numerose
squallide testimonianze, sia vere sia false, di abusi sessuali
sui bambini.

Contrariamente a molte relazioni pubblicate dai mezzi di
comunicazione di massa,' gli intervistatori della Roper e coloro
che scrissero la relazione « ufficiale» non chiesero mai alle per
sone intervistate se fossero state rapite da alieni, ma si limita
rono a dedurlo dalle loro risposte: quelli che si erano svegliati
qualche volta avvertendo strane presenze intorno a sé, o che
avevano avuto la sensazione inspiegata di librarsi in aria e così
via, dovevano essere stati rapiti. Gli intervistatori non si preoc
cuparono neppure di controllare se la percezione di presenze,
il volo ecc. facessero parte di uno stesso caso o di altri casi. La
loro conclusione - che milioni di americani siano stati in tal
modo rapiti - è infondata, in quanto si basa su una situazione
sperimentale non sufficientemente controllata.

Ciò nonostante, almeno centinaia di persone, o forse mi
gliaia, che sostengono di essere state rapite, hanno cercato te
rapeuti che avessero simpatia per le loro idee o si sono unite a
gruppi di persone che credono alla presenza degli alieni. Altre
persone possono essere convinte di avere vissuto esperienze si-
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mili ma, temendo di essere oggetto del ridicolo o di essere bol
late come insane di mente, si sono astenute dal parlarne o dal
chiedere aiuto.

Alcune persone rapite sarebbero a quanto si dice riluttanti
a parlare della loro esperienza per timore dell'ostilità e del ri
fiuto da parte degli scettici più intransigenti (anche se molte
appaiono volentieri alla radio e in talk show televisivi). Questa
diffidenza si ritroverebbe anche in un pubblico di persone che
già credono ai rapimenti da parte di alieni. Ma forse c'è un'al
tra ragione: non potrebbero i soggetti stessi essere incerti - al
meno dapprima, almeno prima di aver raccontato molte volte
la loro storia - se quello che ricordano sia effettivamente un
evento esterno o se invece non stiano solo ricordando uno
stato mentale?

«Credo che di ciò [dell'amore della verità] esista un contras
segno infallibile », scrisse nel 1690 John Locke, «e cioè, il
non accogliere nessuna proposizione con sicurezza maggiore
di quanto non lo autorizzino le prove su cui è costruita. »
Sul tema degli Ufo, quanto sono forti le prove di cui dispo
niamo?

L'espressione flying saucers (piatti volanti) fu coniata
quando io iniziavo le scuole superiori. I quotidiani erano pieni
di storie di astronavi di extraterrestri avvistate in cielo. La cosa
mi sembrava del tutto credibile. Almeno una parte del numero
sterminato di stelle hanno probabilmente sistemi planetari si
mili al nostro. Molte stelle hanno l'età del Sole o anche di
più, cosicché la vita intelligente avrebbe avuto abbondanza
di tempo per evolversi. Il Jet Propulsion Laboratory del Cal
tech aveva appena lanciato un razzo a due stadi a grande al
tezza sopra la Terra. Era chiaro che eravamo avviati all'esplo
razione della Luna e dei pianeti. Perché altri esseri, più intel
ligen ti, non dovevano essere in grado di viaggiare dalle loro
stelle fino a noi? Perché no?

Erano passati solo pochi anni dal bombardamento di Hi
roshima e Nagasaki. Forse gli occupanti degli Ufo erano pre
occupati per noi, e cercavano di aiutarci. O forse volevano es
sere sicuri che noi e le nostre armi nucleari non andassimo a
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disturbarli a casa loro. Molte persone vedevano dischi volanti:
a volte i testimoni erano sobri pilastri della comunità, funzio
nari di polizia, piloti di aerei commerciali, personale militare.
E a parte qualche esclamazione e qualche risolino di incredu
lità, non riuscivo a trovare alcun argomento contrario, Come
potevano essere in errore tutti quei testimoni? Inoltre, i dischi
volanti erano stati individuati dai radar, e ne erano state scat
tate delle fotografie, che si potevano osservare sui quotidiani e
sulle riviste illustrate. Qualcuno aveva riferito anche di dischi
volanti che erano caduti e di piccoli alieni con denti perfetti
conservati in congelatori dell' aviazione militare nel sudovest.

Il clima dominante fu così descritto qualche anno dopo
nella rivista «Life »: «Questi oggetti non possono essere spie
gati dalla scienza attuale come fenomeni naturali, ma solo
come dispositivi artificiali, creati e usati da esseri di grande in
telligenza ». Nessuna cosa «nota o progettata sulla Terra po
trebbe spiegare le prestazioni di queste macchine ».

Eppure, nemmeno un adulto di mia conoscenza si preoc
cupava degli Ufo. lo non riuscivo a capire perché. Tutti si pre
occupavano invece della Cina comunista, delle armi nucleari,
del maccartismo e dell'affitto della casa. lo mi chiedevo se
avessero stabilito correttamente le loro priorità.

Al college, all'inizio degli anni Cinquanta, cominciai a im
parare qualcosa sul modo di operare della scienza, sui segreti
del suo grande successo, sul modo rigoroso in cui si devono
valutare le prove per distinguere il vero dal falso, sul gran nu
mero di false partenze e di vicoli ciechi che hanno accom pa
gnato il corso del pensiero umano, su come le nostre predile
zioni e le nostre fantasie possano colorare la nostra interpreta
zione dei fatti, e su quanto spesso sistemi di credenze nutrite e
sostenute dalle gerarchie politiche, religiose e accademiche ri
sultino non solo leggermente in errore, ma gravemente sba
gliate.

Un giorno mi venne fra le mani un libro di Charles Mac
kay intitolato Extraordinary Popular Delusions and the Madness
01Crouids, pubblicato per la prima volta nel 1841, che si con
tinua ancora a ristampare. In esso si raccontano casi di follie
economiche di boom e crolli, compresi quelli delle « bolle»
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del Mississippi e del Mar Rosso e la voga esagerata dei tulipani
olandesi: truffe di cui furono vittime uomini ricchi e titolati di
molte nazioni; storie di una nutrita schiera di alchimisti, com
preso il racconto del signor Kelly e del dottor Dee (e del figlio
di otto anni di quest'ultimo, Arthur, che, impressionato dalla
disperazione del padre, tentò di comunicare col mondo degli
spiriti scrutando dentro un cristallo); racconti dolorosi di pro
fezie, di casi di divinazione e di previsione del futuro non an
dati a buon fine; il racconto della persecuzione di streghe; di
case infestate dagli spiriti; dell'« ammirazione popolare per i
grandi ladri »; e molte altre cose. Era divertente il ritratto
del conte di Saint-Germain, che sosteneva di avere un'età di
vari secoli, se non di essere addirittura immortale. (Quando,
a una cena, qualcuno, sentendogli raccontare le sue conversa
zioni con Riccardo Cuor di Leone, espresse la propria incredu
lità, egli si rivolse per conferma al suo cameriere. « Lei dimen
tica, signore », rispose il domestico, « che io sono al suo servi
zio solo da cinquecento anni.» « Ah, è vero », disse Saint-Ger
main,·« fu un po' prima che assumessi lei. »)

Un capitolo affascinante sulle Crociate comincia con que
ste parole:

Ogni epoca ha la sua follia peculiare: qualche piano, progetto o
fantasia in cui si tuffa, spronata o dall' amore del guadagno o
dalla spinta dell'eccitazione o dalla semplice forza dell'imita
zione. Se fallisce nei suoi progetti, rimane in preda a qualche
pazzia, verso cui viene pungolata da cause politiche o religiose,
o da una combinazione di entrambe.

L'edizione che io lessi la prima volta era arricchita da una ci
tazione dal finanziere e consigliere di presidenti americani,
Bernard M. Baruch, il quale attestava che la lettura di Mackay
gli aveva permesso di risparmiare milioni di dollari.

Nel corso degli ultimi secoli ci sono state molte afferma
zioni - prive di fondamento - sulle virtù terapeutiche del ma
gnetismo. Paracelso, per esempio, usava una calamita per
estrarre malattie dal corpo umano e scaricarle nella Terra.
Ma la figura chiave in questo campo fu Franz Mesmer. lo co-
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noscevo già vagamente la parola «rnesmerizzare » nel senso di
ipnotizzare, ma la mia prima conoscenza vera di Mesmer mi
venne da Mackay. TI medico viennese pensava che le posizioni
dei pianeti esercitassero un'influenza sulla salute umana, e fu
conquistato dalle meraviglie dell'elettricità e del magnetismo.
Trasferitosi a Parigi, offrì le sue cure alla declinante nobiltà
francese alla vigilia della Rivoluzione. Le sue pazienti si affol
lavano in una stanza buia. Mesmer, che indossava una vestaglia
di seta con fiori d'oro e che teneva in mano una bacchetta d'a
vorio, faceva sedere le pazienti attorno a una tinozza conte
nente acido solforico diluito. Il magnetizzatore e i suoi assi
stenti maschi guardavano intensamente le pazienti negli occhi,
e nel contempo sfregavano loro il corpo. Le pazienti tenevano
con una mano una delle sbarre di ferro che emergevano dalla
soluzione oppure tenevano l'una una mano dell'altra. In una
sorta di frenesia contagiosa, gli aristocratici - specialmente gio
vani signore - si sentivano compenetrare dalle virtù terapeuti
che del fluido magnetico.

Le cure di Mesmer fecero sensazione. Egli parlò in propo
sito di «magnetismo animale ». Gli esponenti della medicina
convenzionale si sentirono però danneggiati dall'attività di Me
srner, cosicché i medici francesi chiesero l'intervento del re
Luigi XVI, sostenendo che Mesmer era una minaccia per la sa
nità pubblica. L'Académie Française des Sciences nominò una
commissione, di cui fecero parte il grande chimico Antoine La
voisier e il diplomatico americano, nonché esperto di elettri
cità' Benjamin Franklin. La commissione eseguì gli ovvi espe
rimenti di controllo, da cui risultò che, quando la magnetizza
zione veniva eseguita senza che la paziente ne fosse a cono
scenza, non si produceva alcun effetto terapeutico. La guari
gione, se c'era - concluse la commissione - era tutta nella
mente della paziente. Mesmer e i suoi seguaci non si lasciarono
impressionare. Uno di loro raccomandò in seguito alle pa
zienti, per ottenere i risultati migliori, di tenere il seguente at
teggiamento mentale:

Dimenticate per un po' tutte le vostre nozioni di fisica... Allon
tanate dalla vostra mente tutte le obiezioni che potrebbero pre-
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sentarsi ... Evitate di ragionare per sei settimane... Siate molto fi
duciose; siate molto perseveranti; rifiutate ogni esperienza pas
sata, e non date ascolto alla ragione.

Ah, sì, c'era anche un ultimo consiglio: «Non magnetizzate
mai davanti a persone eccessivamente curiose ».

Un altro autore che contribuì a farmi aprire gli occhi fu
Martin Gardner, nel suo libro Fads and Fallacies in the Name
ofScience. In questo libro Gardner parla di Wilhelm Reich,
che scoprì la chiave della struttura delle galassie nell' energia
dell' orgasmo umano; di Andrew Crosse, che affermò di avere
creato elettricamente insetti microscopici da sali; di Hans Hòr
biger, che, sotto l'egida dei nazisti, annunciò che la Via Lattea
non era fatta di stelle bensì di palle di neve; di Charles Piazzi
Smyth, che nelle dimensioni della Grande Piramide di Cheope
a Giza scoprì una cronologia del mondo dalla creazione alla se
conda venuta di Cristo; di L. Ron Hubbard, autore di un ma
noscritto in grado di far impazzire i suoi lettori (mi chiesi se ciò
fosse mai stato dimostrato); del caso di Bridey Murphy, il
quale condusse milioni di persone a concludere che c'erano in
fine serie prove della reincarnazione; delle «dimostrazioni»
della percezione extrasensoriale a opera di Joseph Rhine; della
cura dell'appendicite per mezzo di clisteri d'acqua fredda, di
malattie batteriche per mezzo di cilindri di ottone, e della go
norrea per mezzo di luce verde; e in mezzo a tutti questi rac
conti di autoinganno e di ciarlataneria, con mia sorpresa, un
capitolo sugli Ufo.

Ovviamente, attraverso la semplice compilazione di un ca
talogo di credenze sbagliate, Mackay e Gardner diedero
un'impressione di boriosa arroganza. Non c'era proprio niente
che si potesse accettare? Era tuttavia sorprendente quante per
sone sostenessero con passione tesi in realtà del tutto infon
date. Lentamente cominciai a capire che, data la fallibilità della
mente umana, potevano esserci altre spiegazioni dei dischi vo
lanti.

Ero interessato alla possibilità della vita extraterrestre fin
da ragazzo, già molto tempo prima di sentir parlare dei dischi
volanti. Ho continuato a essere affascinato da tale problema
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anche dopo il venir meno del mio interesse per gli Ufo,
quando ho cominciato a capire meglio quel maestro inflessibile
che è il metodo scientifico: non si deve accettare niente che
non sia suffragato da prove. Su una questione così importante,
le prove devono essere al di sopra di ogni possibile dubbio.
Quanto più ci piacerebbe che una cosa fosse vera, tanto più
dobbiamo essere vigili. Nessuna testimonianza è mai abba
stanza attendibile. Le persone commettono errori, o fanno tiri
mancini, o forzano la verità per denaro e per desiderio di no
torietà. A volte fraintendono ciò che vedono, e altre volte ve
dono addirittura cose che non ci sono.

Praticamente tutti i casi di Ufo erano aneddoti, qualcosa
che era semplicemente affermato da qualcuno. Gli Ufo veni
vano variamente descritti dai testimoni come oggetti che si
muovevano con grandissima velocità o si libravano immobili
in aria; come oggetti in forma di dischi, di sigari o di palle;
come macchine che si muovevano silenziosamente o con
grande rumore; con emissione di fuoco o senza alcuna emis
sione; accompagnati da luci lampeggianti o uniformemente lu
minosi, con un aspetto argenteo o come sorgenti di luce. La
varietà dei caratteri riferiti faceva pensare che non avessero
un'origine comune, e che l'uso di termini come Ufo o «dischi
volanti» servisse solo a confondere il problema raggruppando
genericamente un insieme di fenomeni senza alcun rapporto
fra loro.

C'era qualcosa di strano nell'invenzione stessa dell' espres
sione «piatti volanti». Mentre sto scrivendo questo capitolo,
ho davanti a me una trascrizione di un'intervista fatta il7 aprile
1950 dal famoso giornalista della CBS Edward R. Murrow a
Kenneth Arnold, il pilota civile che vide qualcosa di strano
nei pressi del Monte Rainier, nello stato di Washington, il 24
giugno 1947, e che in un certo senso coniò tale espressione.
Arnold sostiene che i quotidiani

non mi citarono in modo corretto... Quando parlai con la
stampa, riportarono erroneamente le mie parole, e nell'eccita
zione del momento i giornali si espressero in un modo così con
torto che nessuno capì esattamente di che cosa si stesse par-
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landa... lo dissi che quegli oggetti oscillavano come se fossero
barche su un mare molto mosso... E quando descrissi come vo
lavano, dissi che volavano come se qualcuno avesse preso un
piatto e l'avesse lanciato attraverso l'acqua. La maggior parte
dei giornali fraintese le mie parole e citarono scorrettamente an
che queste. Mi fecero dire che tali oggetti avevano la forma di
piatti; in realtà avevo detto solo che volavano come piatti.

Arnold pensava di aver visto una sequenza di nove oggetti, uno
dei quali produsse un «lampo azzurro terrificante », Concluse
che dovevano essere un nuovo tipo di aeromobile con le ali.
Murrow riassunse: «Fu un errore storico. Mentre la spiega
zione originaria del signor Arnold è stata dimenticata, l'espres
sione jlying saucerè diventata un termine comune ». I piatti vo
lanti di Kenneth Arnold avevano un aspetto e un comporta
mento molto diverso rispetto a quello che in pochi anni si sa
rebbe rigorosamente precisato nella comprensione pubblica
del termine piatti (o dischi) volanti: qualcosa di simile a un fri
sbee di grandissime dimensioni e altamente manovrabile.

La maggior parte delle persone ha riferito onestamente ciò
che ha osservato, ma si è sempre trattato di fenomeni naturali,
anche se potevano avere un aspetto non familiare. Alcuni avvi
stamenti di Ufo poterono essere spiegati con aerei non conven
zionali, con aerei convenzionali con tipi di illuminazione inso
lita, con palloni d'alta quota, con insetti luminescenti, con pia
neti visti in condizioni di illuminazione insolite, con illusioni
ottiche e con nubi lenticolari osservate da grande distanza,
con fulmini globulari, con parelii, con meteore comprendenti
bolidi verdi e con satelliti, ogive di razzi e propulsori di razzi
che rientravano in modo spettacolare nell'atmosfera. 2 È altret
tanto concepibile che in qualche caso potesse trattarsi di pic
cole comete consumate dall' attrito nell' atmosfera superiore.
Almeno qualche segnalazione radar fu dovuta a fenomeni di
«propagazione anomala »: onde radio che seguivano traietto
rie curve dovuta all'inversione termica dell'atmosfera. Tradi
zionalmente, si parlò anche di «angeli» radar: qualcosa che
pare ci sia ma non c'è. Si potrebbero avere avvistamenti visivi
e radar simultanei di qualcosa che non c'è.
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Quando osserviamo qualcosa di strano in cielo, spesso di
ventiamo suggestionabili e acritici, ossia cattivi testimoni. C'era
il sospetto che il campo degli Ufo avesse attratto disonesti e
ciarlatani. Molte fotografie di Ufo risultarono essere false: mo
dellini sospesi a fili sottili, spesso fotografati in doppia esposi
zione. Un Ufo visto da migliaia di persone a una partita di
football americano risultò essere uno scherzo di studenti di
college, realizzato con un pezzo di cartone, alcune candele e
un sacchetto di plastica, il tutto combinato a formare un rudi
mentale pallone ad aria calda.

Il racconto originario del disco volante schiantatosi a terra
(con i piccoli alieni e i loro denti perfetti) risultò essere una
semplice burla. Il titolare di una rubrica per il periodico «Va
riety », Frank Scully, presentò una storia che gli era stata rac
contata da un amico; questa storia svolse un ruolo drammatico
centrale nel libro dello stesso Scully, Behind the FlyingSaucers,
che ebbe un grande successo di vendite nel 1950. Sedici alieni
morti provenienti da Venere, ognuno alto meno di un metro,
sarebbero stati trovati in uno di tre dischi volanti schiantatisi
al suolo. Nel libro si diceva anche che erano stati trovati libric
cini con pittogrammi alieni. I militari stavano nascondendo
tutto. Le implicazioni erano profonde.

Autori della burla erano Silas Newton, che si diceva si ser
visse di onde radio nella ricerca di giacimenti d'oro e di petro
lio, e un misterioso «dottor Gee », che risultò essere un certo
signor Ge Bauer. Newton presentò un ingranaggio prove
niente dall'ufo e fotografie del disco volante scattate da molto
vicino, ma non permise un'osservazione minuziosa dell'ingra
naggio. Quando uno scettico riuscì, con un gioco di destrezza,
a impadronirsi del meccanismo, che inviò poi a un laboratorio
per farlo analizzare, risultò che era fatto di alluminio da pen
tole.

La truffa del disco volante caduto fu un piccolo inter
mezzo in un quarto di secolo di frodi perpetrate da Newton
e Ge Bauer, che per lo più riuscirono a vendere a gonzi licenze
per lo sfruttamento di macchine per la prospezione e giaci
menti di petrolio di nessun valore. Nel 1952 essi furono arre
stati dall'FBI, e l'anno seguente furono giudicati colpevoli di
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una truffa. Le loro imprese - narrate dallo storico Curtis Pee
bles - avrebbero dovuto rendere gli entusiasti degli Ufo più
avveduti nel prendere per buone le storie di dischi volanti ca
duti nel sudovest degli Stati Uniti attorno al 1950. In realtà un
caso del genere non si è mai verificato.

114 ottobre 1957 fu lanciato lo Sputnik 1, il primo satellite
artificiale entrato in orbita intorno alla Terra. Dei 1178 avvista
menti di Ufo registrati quell'anno in America, 701, ossia il 60
per cento - anziché il 25 per cento come ci si sarebbe dovuti
attendere - si verificarono fra ottobre e dicembre. La chiara
implicazione è che le relazioni sugli Ufo abbiano avuto una
stretta connessione col lancio dello Sputnik e con la pubblicità
che ne seguì. Forse la gente guardò di più il cielo e vide un
maggior numero di fenomeni naturali incomprensibili. O forse
guardò di più, e qumdi vide un maggior numero dei veicoli
spaziali alieni che c'erano sempre?

L'idea dei dischi volanti aveva precedenti di dubbio valore,
risalenti a una burla intitolata I Remember Lemuria, scritta da Ri
chard Shaver e pubblicata nel numero del marzo 1945 della rivi
sta di fantascienza « Amazing Stories ». Era esattamente il tipo di
racconti che io divoravo da bambino. Vi si parlava di continenti
perduti, colonizzati da alieni provenienti dallo spazio centocin
quantamila anni fa; tale colonizzazione avrebbe condotto alla
creazione di una razza di demoni sotterranei responsabili delle
tribolazioni umane e dell'esistenza del male. TI direttore della ri
vista, Ray Palmer - che, come gli esseri contro cui metteva in
guardia i suoi lettori, non superava il metro e venti d'altezza-,
promosse, prima dell'avvistamento di Arnold, la nozione che
la Terra fosse visitata da astronavi aliene sotto forma di dischi
e che il governo ne stesse tenendo segreta l'esistenza. Grazie alle
copertine di queste riviste, esposte nelle edicole, milioni di ame
ricani vennero a conoscenza dell'idea dei dischi volanti già da
prima che fosse coniato il termineflying saucers.

Nel complesso le prove a sostegno dell'esistenza dei dischi
volanti sembravano inconsistenti, e per lo più la gente comin
ciò a credere a essi per mera ingenuità, o perché ingannata da
testimonianze truffaldine, o in conseguenza di allucinazioni, o
per avere male interpretato fenomeni naturali, o per avere
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scambiato per prove speranze o timori, e per un desiderio di
attenzione, fama e fortuna. Che peccato, pensai.

Dopo di allora, ho avuto la fortuna di collaborare all'invio
di sonde spaziali verso altri pianeti alla ricerca di forme di vita, e
di partecipare all'ascolto di possibili segnali radio provenienti da
civiltà aliene. Abbiamo avuto dei momenti emozionanti. Ma se
un presunto segnale non può essere captato da un qualsiasi irri
ducibile scettico, non possiamo considerarlo una prova dell'esi
stenza di esseri viventi extraterrestri, per quanto questa nozione
possa sembrarci interessante. Non dobbiamo far altro che aspet
tare, se mai verrà un tale tempo, fino a quando disporremo di
dati migliori. A tutt'oggi non abbiamo ancora trovato prove
convincenti dell'esistenza di forme di vita fuori della Terra.
Siamo però solo agli inizi della ricerca. A quanto sappiamo,
nuove e migliori informazioni potrebbero emergere domani.

Non penso che qualcuno potrebbe essere più interessato
di me al problema di sapere se il nostro pianeta sia o no visitato
da esseri intelligenti extraterrestri. Risparmierei molto tempo e
molte fatiche se potessi studiare la vita extraterrestre diretta
mente e da vicino piuttosto che, nel migliore dei casi, indiret
tamente e da grande distanza. Quand'anche gli alieni fossero
piccoli di statura, tetri e ossessionati dal sesso, se sono fra
noi voglio sapere tutto il possibile su di loro.

Quanto siano modeste le nostre attese sugli « alieni », e quanto
scarse le prove che molti di noi sono disposti ad accettare, lo si
può vedere nella saga dei cerchi nei campi di cereali. Questo
fenomeno, che ha avuto origine in Gran Bretagna e si è poi dif
fuso in tutto il mondo, ha avuto aspetti particolarmente strani.

Agricoltori o passanti occasionali scoprivano cerchi (e, in
anni recenti, pittogrammi molto più complessi) impressi su
campi di frumento, avena, orzo e ravizzone. Il fenomeno,
che ebbe inizio alla metà degli anni Settanta con semplici cer
chi, progredì di anno in anno, fino a quando, verso la fine degli
anni Ottanta e all'inizio degli anni Novanta, tutta la campagna,
specialmente nell'Inghilterra meridionale, si trovò a essere de
corata da immense figure geometriche, alcune grandi quanto
un campo di calcio, impresse sui campi di cereali prima del
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raccolto: cerchi tangenti a cerchi, o collegati da assi, linee pa
rallele inclinate, «insettoidi ». Alcuni disegni presentavano un
grande cerchio centrale circondato da quattro cerchi più pic
coli disposti simmetricamente: era chiaro, secondo alcuni,
che questa figura era causata da un disco volante e dai suoi
quattro sostegni per l'atterraggio.

Una burla? Impossibile, dissero quasi tutti. C'erano centi
naia di casi. Quelle figure venivano fatte a volte nel breve lasso
di tempo di un'ora o due nel cuore della notte, e su una scala
molto grande. Non si riuscirono a trovare orme di possibili
autori umani di tali figure. Inoltre, quale possibile motivo c'era
per orchestrare una tale burla?

Furono fatte molte congetture meno convenzionali. Per
sone in possesso di una formazione scientifica esaminarono i
siti, presentarono argomentazioni, fondarono riviste intera
mente dedicate all'esame del problema. Le figure potevano es
sere causate da strani venti' vorticosi chiamati «vortici colon
nari », o da vortici ancora più strani detti «vortici ad anello »?
E che dire dei fulmini globulari? Ricercatori giapponesi cerca
rono di simulare, in laboratorio e su piccola scala, la fisica dei
plasmi che pensavano fosse all'opera nel lontano Wiltshire.

Ma specialmente quando le figure nei campi di cereali di
vennero più complesse, si fecero più stiracchiate le spiegazioni
meteorologiche o elettriche. Era chiaro che quelle figure erano
dovute agli Ufo, a tentativi degli alieni di comunicare con noi
in un linguaggio geometrico. O forse era il diavolo, oppure la
Terra che si lagnava in quel modo insolito delle depredazioni
subite per opera della mano dell'uomo. Arrivavano in folla i
turisti della New Age. Tutte le notti ci furono veglie di entusia
sti, equipaggiati con radioregistratori e strumenti ottici a raggi
infrarossi. Mezzi di comunicazione di massa, cartacei ed elet
tronici' di tutto il mondo seguirono le ricerche degli intrepidi
cerealogisti. Ebbero un grande successo di pubblico anche al
cuni libri sugli extraterrestri autori delle figure nei campi di ce
reali: è vero che nessuno vide mai dischi volanti posarsi effet
tivamente sui campi di grano, e che nessuno riuscì a filmare il
modo in cui furono prodotte le figure geometriche. Non man
carono però rabdomanti pronti ad autenticare l'origine extra-

116



Gli alieni

terrestre di quelle figure, e medium che si misero in contatto
telepatico con i loro autori. All'interno dei cerchi si scoprì la
presenza di «energia orgonica »,

Furono fatte interrogazioni in parlamento. La famiglia
reale inglese sollecitò la speciale consulenza di Lord Solly
Zuckerman, che era già stato il principale consulente scienti
fico del ministero della Difesa. Si disse che dovevano avere
una parte in quei fenomeni anche i fantasmi, come pure i ca
valieri templari di Malta e altre società segrete. Furono coin
volti anche i satanisti. Secondo alcuni il ministero della Difesa
stava nascondendo cose di cui era a conoscenza. Alcuni cer
chi imperfetti e poco eleganti furono giudicati maldestri ten
tativi dei militari per sviare l'opinione pubblica. La stampa
sensazionalistica sfruttò a fondo la situazione. TI «Daily Mir
ror » assoldò un agricoltore e suo figlio perché facessero dei
cerchi nei campi, nella speranza di tentare un quotidiano ri
vale, il «Daily Express », a riferire la storia. L'« Express », al
meno in questo caso, non abboccò.

Le organizzazioni «cerealogiche» crebbero e si moltipli
carono. Gruppi in competizione fra loro si indirizzarono reci
procamente poesie burlesche a scopo intimidatorio. Furono
avanzate accuse di incompetenza o peggio. Il numero dei
« club» dei cerchi crebbe fino a qualche migliaio. TI fenomeno
si diffuse negli Stati Uniti e in Canada, Bulgaria, Ungheria,
Giappone e Olanda. I pittogrammi - specialmente quelli più
complessi - cominciarono a essere citati sempre più spesso
nelle argomentazioni a sostegno della visita di alieni. Furono
proposte connessioni piuttosto forzate con la «Faccia» su
Marte. Uno scienziato di mia conoscenza mi scrisse che nelle
figure impresse sui campi di cereali si celava una matematica
estremamente raffinata; esse potevano essere frutto solo di
un'intelligenza superiore. In effetti, un punto su cui quasi tutti
i cerealogisti, pur nelle loro divergenze, si trovarono d'accordo
era che le ultime figure osservate nei campi di cereali erano
troppo complesse ed eleganti per poter essere dovute solo al
l'azione dell'uomo, e tanto meno all'opera di qualche burlone
cencioso e irresponsabile. Era evidente l'intervento di un' intel
ligenza extraterrestre...
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Nel 1991 due tizi di Southampton, Doug Bower e Dave
Chorley, annunciarono di aver prodotto per quindici anni fi
gure nei campi di cereali. Avevano avuto l'idea una sera, dopo
una bella bevuta di birra scura nel loro pub, The Percy Hob
bes. Erano divertiti dalle numerose segnalazioni di Ufo e pen
sarono di farsi beffe dei gonzi che credevano in quelle pan
'zane. Dapprima cominciarono ad abbattere le piante di fru
mento con la pesante sbarra di ferro usata da Bower come
chiusura di sicurezza della porta posteriore del suo laboratorio
di comici per quadri. Successivamente usarono tavole e corde.
Le loro prime prestazioni richiesero solo pochi minuti. Poi, es
sendo burloni inveterati oltre che bravi artigiani, si lasciarono
prendere sempre più dal gioco. Gradualmente, perciò, proget
tarono ed eseguirono figure sempre più complesse.

Dapprima nessuno sembrò avvedersi della cosa. I mezzi di
comunicazione non diedero nessuna notizia, e anche la tribù
degli ufologi ignorò le loro opere d'arte. Stavano perciò per
abbandonare i cerchi nei cereali per dedicarsi a qualche altra
burla, emotivamente più gratificante.

D'improvviso i cerchi attrassero l'attenzione dell'opinione
pubblica. Gli ufologi abboccarono in pieno. Bower e Chorley
ne furono deliziati, specialmente quando scienziati e altre per
sone cominciarono a dire che non poteva essere responsabile
di quelle figure solo un'intelligenza umana.

Essi progettarono con cura ogni escursione notturna, se
guendo a volte nella loro prestazione «artistica» diagrammi
meticolosi ad acquerello preparati in precedenza. Essi segui
vano attentamente i commenti e le interpretazioni. Quando
un meteorologo locale parlò di un vento vorticoso, in quanto
tutte le messi erano piegate verso l'esterno in un cerchio pro
dotto con un moto in senso orario, lo confusero producendo
una nuova figura con un anello esterno di piante schiacciate
in senso antiorario.

Ben presto altre figure apparvero nei campi di cereali nel
l'Inghilterra meridionale e altrove. Si erano messi all'opera altri
burloni, che avevano cominciato a imitare i primi. Bower e
Chorley scrissero con la stessa tecnica un messaggio di risposta
nel grano: «WEARENOTALONE» (noinonsiarnosoli). Alcuni
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ritennero anche questo un genuino messaggio extraterrestre
(anche se in questo caso sarebbe stato più giusto scrivere
«YOUARENOTALONE»: voinonsietesoli). Doug e Dave co
minciarono a firmare le loro opere con due D; anche questo
fatto fu attribuito a un qualche misterioso intento degli alieni.
Le misteriose sparizioni notturne di Bower suscitarono so
spetti nella moglie Ilene. Solo con grande difficoltà - dopo
avere accompagnato una notte Dave e Doug, ed essersi poi
mescolata ai creduloni che andarono ad ammirarne l'opera il
giorno dopo - Ilene si convinse che le assenze notturne del co
niuge erano, in un certo senso, innocenti.

Infine Bower e Chorley si stancarono delle loro burle sem
pre più elaborate. Pur essendo in condizioni fisiche eccellenti,
avevano superato entrambi i sessant'anni ed erano ormai un
po' vecchi per quelle azioni notturne nei campi di agricoltori
ignoti, che spesso consideravano il fenomeno con scarsa sim
patia. Può darsi che si siano irritati vedendo diventare ricchi
e famosi coloro che si limitavano a fotografare la loro arte e
che ne attribuivano la paternità ad alieni. E cominciarono a te
mere che, se avessero tardato ancora un po' a rivelare la loro
burla, nessuno li avrebbe poi creduti.

Così confessarono. Diedero dimostrazioni delle loro tecni
che ai giornalisti, mostrando come avevano realizzato persino
le figure più complicate di insettoidi. A questo punto sarebbe
stato ovvio pensare che nessuno avrebbe mai più sostenuto
l'impossibilità di una tale burla protratta nel corso di così tanti
anni, e che non si sarebbe più udita l'affermazione che nessuno
poteva avere motivi per ingannare i creduloni e far loro cre
dere all' esistenza degli alieni. Ma i mezzi di comunicazione
di massa dedicarono loro solo poca attenzione. I cerealogisti
raccomandarono loro di andarci piano; dopo tutto, stavano to
gliendo a molte persone l'opportunità di immaginare eventi
meravigliosi.

Da allora altri burloni hanno continuato a fare cerchi nei
campi di cereali, ma per lo più con periodicità meno regolare e
in modo meno ispirato. Come sempre, la confessione della
burla ha avuto un rilievo molto minore di quello che aveva
avuto in precedenza l'intera vicenda. Molti di coloro che ave-
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vano seguito con vivissimo interesse le notizie sui pittogrammi
tracciati nei campi di cereali e sulla loro presunta connessione
con gli Ufo, non degnarono della minima attenzione la notizia
che si era trattato solo di una burla, della quale erano stati
autori due tizi di nome Bower e Chorley. È uscita su questa
vicenda una ricostruzione scritta dal giornalista Jim Schnabel
(Round in Circles, Penguin Books, 1994); da questo libro ho
attinto gran parte delle notizie riferite qui. Schnabel si unì
ben presto ai cerealogisti, e alla fine riuscì a produrre lui stesso
alcuni pittogrammi. (Egli preferisce come utensile di lavoro un
rullo per giardino a una tavola di legno, e ha trovato che si può
fare un lavoro accettabile anche pestando il grano con i piedi.)
Ma l'opera di Schnabel, che un recensore ha definito « il libro
più divertente che mi sia capitato di leggere da molto tempo »,

ha avuto solo un modesto successo. I demoni vendono; i bur
loni sono noiosi e di cattivo gusto.

I principi dello scetticismo non richiedono un diploma avan
zato per poterli usare, come dimostrano i più avveduti fra i
compratori di auto usate. L'idea di un' applicazione democra
tica dello scetticismo è che ognuno dovrebbe avere gli stru
menti essenziali per poter valutare efficacemente e in modo co
struttivo le rivendicazioni di scientificità. Tutto ciò che la
scienza ci chiede è di usare gli stessi livelli di scetticismo che
usiamo quando compriamo un'automobile usata o quando
giudichiamo la qualità di un analgesico o di una birra dalla loro
pubblicità televisiva.

Ma gli strumenti dello scetticismo non sono universal
mente disponibili a tutti i cittadini della nostra società. Difficil
mente essi sono menzionati nelle scuole, neppure nella presen
tazione della scienza, che è la disciplina che li usa più di tutte,
anche se lo scetticismo germoglia ripetutamente in modo spon
taneo dalle delusioni della vita quotidiana. La politica, l'econo
mia, la pubblicità e le religioni (vecchie e nuove) puntano
molto sulla credulità. Uno scettico potrebbe suggerire che co
loro che hanno qualcosa da vendere, che desiderano influen
zare l'opinione pubblica, che hanno il potere, hanno interesse
a scoraggiare lo scetticismo.
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Fidati di un testimone in tutte le cose in cui non siano for
temente in gioco il suo interesse privato, le sue passioni, i
suoi pregiudizi, né l'amore del meraviglioso. Altrimenti ri
chiedi altre prove a conferma, in proporzione esatta alla
misura in cui la cosa attestata contravviene alla probabi
lità.

Thomas Henry Huxley (1825-1895)

Quando la madre di Travis Walton, uno dei casi più famosi di
rapimento da parte degli alieni, fu informata che un Ufo aveva
colpito suo figlio con una sorta di fulmine e poi lo aveva tra
sportato nello spazio, rispose con l'aria più naturale del mondo:
«Beh, è così che accadono queste cose », Ma è proprio così?

Non richiede un grande impegno accettare l'idea che nei
nostri cieli vengano ogni tanto avvistati degli Ufo: dopo tutto
«Ufo» è semplicemente un'abbreviazione di Unidentified
Flying Objects (oggetti volanti non identificati). Quest'e
spressione è più ampia e generica di « dischi volanti », È ine
vitabile che si vedano in cielo cose che il comune osservatore,
o anche l'esperto, non capiscono. Ma perché, vedendo una
cosa che non riconosciamo, dovremmo subito concludere
che è un'astronave aliena? Ci sono moltissime possibilità
più prosaiche.

Dopo avere eliminato dai dati esistenti tutti gli eventi na
turali interpretati erroneamente, le burle e le allucinazioni, ri
mangono ancora casi molto credibili ma estremamente biz
zarri, a favore dei quali si possano addurre per esempio
prove fisiche? C'è un «segnale» nascosto in tutto quel ru
more? Secondo me non è stato scoperto alcun segnale. Esi
stono casi riferiti in modo attendibile che non hanno niente
di strano, e casi strani riferiti in modo non attendibile. Nono
stante il numero imponente di più di un milione di segnala
zioni di Ufo dal 1947 in poi, non ci sono casi in cui qualcosa
di così strano da poter essere spiegato solo come un veicolo
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spaziale extraterrestre sia riferito in modo così attendibile da
potersi escludere con certezza il fraintendimento, la burla o
l'allucinazione. C'è ancora una parte di me che dice: «Che
peccato ».

Noi siamo regolarmente bombardati da affermazioni biz
zarre sugli Ufo smerciate nei mezzi di comunicazione di
massa, ma solo raramente sentiamo critiche severe di questa
sorta di notizie. La cosa non è difficile da capire. Che cos'è
che fa vendere di più quotidiani e libri, che assicura profitti
più elevati, che è più divertente da credere, e che è più in
sintonia con le preoccupazioni del nostro tempo: la notizia
che vere astronavi aliene si sono schiantate al suolo o la de
nuncia che si tratta solo di truffe architettate a danno dei
gonzi? il racconto di extraterrestri dotati di poteri immensi
che si trastullano con la specie umana, o il riconoscimento
che le affermazioni sugli alieni sono solo un parto di nostre
debolezze e imperfezioni?

Nel corso degli anni io ho continuato a dedicare parte del
mio tempo al problema degli Ufo. Ricevo molte lettere sull'ar
gomento, spesso con racconti dettagliati di prima mano. A
volte mi vengono promesse rivelazioni fondamentali se solo
vorrò chiamare al telefono lo scrivente. Dopo ogni mia confe
renza - su qualsiasi argomento - c'è sempre qualcuno che mi
rivolge la domanda: «Lei crede negli Ufo?» lo sono sempre
colpito dal modo in cui la domanda viene formulata, come
se fosse un problema di fede e non di prove. Quasi mai mi
viene chiesto: «Ci sono prove valide a sostegno della tesi
che gli Ufo sono astronavi aliene?»

Ho trovato che l'atteggiamento di molte persone è alta
mente preconcetto. Alcuni sono convinti che le testimonianze
oculari siano sempre attendibili, che le persone non si inven
tino mai niente, che allucinazioni o mistificazioni su una tale
scala siano impossibili, e che debba esserci da tempo una co
spirazione governativa ad alto livello per nasconderei la verità.
La credulità sugli Ufo prospera su una diffusa diffidenza con
tro il governo; questa diffidenza ha origine in modo abba
stanza naturale da tutte quelle circostanze in cui - nel contra
sto fra benessere pubblico e «sicurezza nazionale» - il go-
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verno mente. Poiché menzogne e congiure del silenzio sono
state rivelate in molti altri casi, è difficile sostenere che il go
verno non possa cercare di nascondere qualcosa ai cittadini an
che su questo argomento, che il governo non nasconderebbe
mai informazioni importanti. Quali ragioni potrebbe avere il
governo per nascondere notizie del genere ai cittadini? Una
fra le risposte più comuni a questa domanda è: per impedire
situazioni di panico a livello mondiale o l'erosione della fiducia
nel governo stesso.

lo ho fatto parte del comitato scientifico consultivo dell' a
viazione militare degli Stati Uniti che giudicò lo studio sugli
Ufo fatto dalla stessa Air Force. Tale studio, intitolato Project
Bluebook, era chiamato in precedenza, con titolo più rivela
tore, Project Grudge (Progetto Malavoglia, o Malanimo). Noi
valutammo quello sforzo fiacco e caratterizzato da un atteggia
mento preconcetto di rifiuto. Alla metà degli anni Sessanta il
Project Bluebook ebbe il suo quartier generale presso la base
dell'aviazione Wright-Patterson, nell'Ohio, dove aveva la pro
pria sede anche la Foreign Technical Intelligence (una sezione
tecnica dei servizi segreti internazionali che si occupava prin
cipalmente di capire quali nuove armi avessero i sovietici). TI
progetto disponeva della tecnologia più avanzata nella ricerca
di file. Si chiedevano informazioni su una determinata segna
lazione di Ufo e, un po' come le magliette e i vestiti in una la
vanderia a secco di oggi, grandi quantità di file venivano fatti
passare davanti a te fino a quando arrivava il dossier deside
rato.

Ma le informazioni contenute in quei dossier non vale
vano molto. Per esempio, alcuni cittadini anziani riferivano
di aver visto delle luci librarsi per più di un' ora sopra la loro
cittadina nel New Hampshire; la spiegazione è che si trattava
di un'esercitazione di uno stormo di bombardieri strategici
provenienti da una base vicina dell'aeronautica. Ma i bombar
dieri potevano impiegare un' ora a sorvolare la cittadina? Cer
tamente no. Venne fatta un'esercitazione di bombardieri al
l'ora per la quale fu riferita l'osservazione di Ufo? No. Lei
può spiegarci, colonnello, come si possa usare il verbo «li
brarsi» per descrivere il volo dei bombardieri? No. Le sciatte
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ricerche del Project Bluebook non ebbero alcun rilievo scienti
fico, ma avevano l'importante ruolo burocratico di convincere
gran parte della popolazione che raviazione militare era pre
sente, e che forse le varie relazioni sugli Ufo non avevano alcun
fondamento reale.

Tutto questo non esclude, ovviamente, che da qualche al
tra parte fosse in corso un altro studio, più serio e più scien
tifico, degli Ufo: uno studio compiuto, per esempio, sotto la
direzione di un generale di brigata anziché di un tenente co
lonnello. lo penso che qualcosa del genere sia addirittura pro
babile, non perché creda che la Terra sia attualmente visitata
da alieni, ma perché nei fenomeni degli Ufo potrebbero essere
nascosti dati considerati un tempo di grande interesse militare.
Certamente se gli Ufo sono effettivamente quello che risulta
dalle varie relazioni - ossia aeromobili molto veloci e alta
mente manovrabili - c'è un dovere militare di accertare di
che cosa si tratta e di come tali oggetti funzionino. E quindi,
se gli Ufo fossero stati aeromobili dell'Unione Sovietica, sa
rebbe stato dovere dell'aviazione militare proteggerei. Consi
derando le notevoli prestazioni riferite, erano preoccupanti
le implicazioni strategiche del fatto che gli Ufo sovietici aves
sero una grande superiorità sul potere aereo e nucleare ameri
cano. Se invece gli Ufo fossero stati veicoli extraterrestri,
avremmo potuto copiarne la tecnologia (purché avessimo po
tuto mettere le mani anche su un solo disco volante) e assicu
rarci un grande vantaggio nella Guerra fredda. Ma anche se i
militari credevano che gli Ufo non fossero prodotti né dai so
vietici né da extraterrestri, c'era una buona ragione per seguire
attentamente tutte le segnalazioni.

Negli anni Cinquanta l'aviazione americana fece un
grande uso di palloni aerostatici, non solo come piattaforme
per misurazioni meteorologiche, pubblicizzate in grande stile,
e come riflettori radar, anch'essi pubblicamente riconosciuti,
ma anche come aeromobili spia automatici, dotati di macchine
fotografiche ad alta risoluzione e di dispositivi di alto livello
per la trasmissione di segnali, sui quali venne invece mante
nuto il segreto. Benché i palloni stessi non fossero molto se
greti, erano segreti gli strumenti da ricognizione che trasporta-
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vano. I palloni aerostatici d'alta quota, visti da terra, possono
sembrare dischi volanti. Se si fa una stima sbagliata della loro
distanza, si può facilmente immaginare che si muovano a gran
dissima velocità. A volte, spinti da un soffio di vento, possono
compiere bruschi mutamenti di direzione, impossibili per un
aereo, che sembrano sfidare la conservazione della quantità
di moto, se non ci si rende conto che sono vuoti e non pesano
quasi nulla.

TI più famoso di questi sistemi di palloni militari, ampia
mente usato negli Stati Uniti all'inizio degli anni Cinquanta,
si chiamava «Skyhook ». Altri progetti e sistemi di palloni si
chiamavano «Mogul », «Moby Dick », «Grandson» e «Ge
netrix ». Urner Lidell, che aveva una posizione di responsabi
lità per queste missioni al Naval Research Laboratory, e che fu
in seguito un funzionario della Nasa, mi disse una volta che se
condo lui tutte le relazioni sugli Ufo nascevano da avvistamenti
di palloni militari. Benché l'aggettivo «tutte» sia forse esage
rato, io penso che il ruolo dei palloni nell'intera vicenda degli
Ufo non sia stato apprezzato in misura sufficiente. A quanto
so, non c'è mai stato un esperimento di controllo sistematico
e intenzionale, in cui palloni d'alta quota venissero liberati e
seguiti in segreto, prendendo nota contemporaneamente di se
gnalazioni visive e radar di Ufo.

Nel 1956 iniziarono a sorvolare l'Unione Sovietica pal
loni da ricognizione americani. Al culmine di quest'attività
venivano lanciate decine di palloni al giorno. I palloni fu
rono poi soppiantati da aerei-spia da alta quota, come gli
U-2, sostituiti in seguito a loro volta, in gran parte, da satel
liti da ricognizione. Molti Ufo segnalati in questo periodo
erano chiaramente palloni scientifici, così come alcuni in pe
riodi successivi. Ancor oggi si continuano a lanciare palloni
d'alta quota, comprendenti piattaforme che trasportano al di
sopra della maggior parte dell'atmosfera sensori di raggi co
smici, telescopi nel visibile e nell'infrarosso, radioricevitori
che scandagliano la radiazione cosmica di fondo e altri stru
menti.

Si è fatto molto rumore sulla presunta caduta di uno o
più dischi volanti nei pressi di Roswell, New Mexico, nel
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1947. Alcune relazioni iniziali e alcune fotografie dell'inci
dente uscite su quotidiani sono in perfetto accordo con l' ipo
tesi che i frammenti recuperati fossero quelli della piatta
forma di un pallone d'alta quota schiantatosi al suolo. Altre
persone residenti nella zona ricordano però - specialmente
a distanza di decenni - materiali più esotici, geroglifici enig
matici, minacce di personale militare ai testimoni qualora
non avessero tenuto per sé quel che sapevano, e la storia ca
nonica che resti della macchina e parti del corpo di alieni
erano stati portati via con un aereo diretto al Comando Ma
teriali Aerei della base dell'aviazione di Wright-Patterson.
Alcune storie (ma non tutte) su corpi di alieni recuperati
sono associate a quest'incidente.

Philip KIass, che è sempre stato scettico sul problema de
gli Ufo, ha scoperto una lettera segreta, successivamente de
classificata, datata 27 luglio 1948, ossia un anno dopo 1'«inci
dente» di Roswell. La lettera era firmata dal generale di divi
sione C.B. Cabell, allora direttore del servizio informazioni
dell'aviazione militare americana (e in seguito, come ufficiale
della eIA, in una posizione di rilievo nel fallito tentativo di in
vasione di Cuba alla Baia dei Porci). Con tale lettera, Cabell
poneva domande a coloro che gli avevano riferito sul problema
di che cosa potessero essere gli Ufo. Egli non aveva alcun in
dizio. In una risposta conclusiva dell'Il ottobre 1948, che in
cludeva esplicitamente le informazioni in possesso del Co
mando Materiali Aerei, si diceva al direttore del servizio infor
mazioni che nessun altro nell'aviazione possedeva indizi. Que
sto scambio epistolare fa ritenere improbabile che frammenti
di un Ufo e i corpi di suoi occupanti fossero stati mandati alla
base di Wright -Patterson l'anno prima.

La cosa che più preoccupava l'aviazione americana era
che gli Ufo potessero essere russi. Perché i russi dovessero spe
rimentare i dischi volanti sugli Stati Uniti era un enigma per il
quale furono proposte le seguenti quattro risposte: 1) Per in
debolire la fiducia degli Stati Uniti nella bomba atomica come
l'arma più avanzata e decisiva in guerra. 2) Per eseguire mis
sioni di ricognizione fotografica. 3) Per saggiare le difese aeree
americane. 4) Per familiarizzare i piloti [di bombardieri strate-
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gici] a volare sul territorio americano. Oggi sappiamo che gli
Ufo non erano né sono russi, e per quanto i russi potessero
avere interesse per tutti gli obiettivi elencati, non perseguirono
questi obiettivi con i dischi volanti.

Gran parte delle prove concernenti 1'«incidente» di Ro
swell sembrano riferirsi a un gruppo di palloni segreti di alta
quota -lanciati forse dal vicino campo di aviazione dell'eser
cito ad Alamogordo o dal terreno di esercitazioni di White
Sands - che si schiantarono a terra nei pressi di Roswell. I
resti di strumenti segreti furono raccolti in gran fretta da ze
lante personale militare. Le prime relazioni dell' accaduto
sulla stampa annunciarono che quella che era precipitata a
Roswell era un'astronave proveniente da un altro pianeta
(« La RAAF cattura un disco volante su una fattoria nella re
gione di Roswell »), diversi ricordi si consolidarono nel corso
degli anni, e la memoria di molte persone fu riattivata dal
l'opportunità di un po' di fama e di guadagno. (Due musei
degli Ufo a Roswell sono fra le principali attrazioni turistiche
della zona.)

Una relazione ordinata nel 1994 dal ministro per l'Avia
zione e dal dipartimento della Difesa in risposta a richieste
di un deputato del New Mexico identificò il rottame di Ro
swell con i resti di un sistema di rivelazione acustica a bassa
frequenza, molto segreto, trasportato nell' alta atmosfera da
un pallone aerostatico, nel quadro del «Progetto Mogul »:
un tentativo di rivelare esplosioni di armi nucleari sovietiche
a quote della tropopausa. I ricercatori dell' aviazione militare,
dopo avere esaminato a fondo i dossier segreti del 1947, non
trovarono alcuna prova di un aumento del numero dei mes
saggi:

Non si sono trovate indicazioni e avvertimenti, notizie di preal
lanne o un ritmo intensificato di relazioni su attività operative
quali si sarebbero logicamente prodotti se un aeromobile alieno,
dalle intenzioni ignote, fosse entrato nel territorio degli Stati
Uniti ... I documenti indicano che non è accaduta alcuna di que
ste cose (o, se è accaduta, è stata controllata da un sistema di
sicurezza così efficiente e impenetrabile che nessuno, americano
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o no, è riuscito a copiarlo da allora. Se un tale sistema fosse
stato in esistenza a quel tempo, sarebbe stato usato anche per
proteggere i nostri segreti atomici dai sovietici, cosa che, come
dimostra la storia, non è chiaramente avvenuto).

I bersagli radar trasportati dai palloni furono prodotti in parte
da società di oggettistica e giocattoli di New York, il cui inven
tario di icone decorative pare si sia modificato a molti anni di
distanza, nel ricordo dei testimoni, in una serie di geroglifici
alieni.

L'apogeo degli Ufo corrisponde al periodo in cui il tra
sporto degli ordigni nucleari passò dai bombardieri ai missili
balistici. Uno fra i primi importanti problemi tecnici che si do
vettero risolvere riguardava il rientro: il ritorno alla base di
un'ogiva armata con una bomba nucleare, attraverso la mag
gior parte dell' atmosfera terrestre, senza farla distruggere dal
calore (nello stesso modo in cui vengono distrutti dall' attrito
con l'atmosfera superiore piccoli asteroidi e comete). Certi ma
teriali, certe geometrie delle ogive e certi angoli di ingresso
sono migliori di altri. Le osservazioni del rientro (o dei lanci
più spettacolari) potevano rivelare benissimo il progresso degli
Stati Uniti in questa tecnologia strategica di importanza vitale
o, peggio, inefficienze di progettazione; tali osservazioni pote
vano suggerire quali misure difensive un avversario avrebbe
potuto adottare. È comprensibile che l'argomento sia stato
considerato molto delicato.

È ovvio che ci siano stati casi in cui al personale militare
venne ingiunto di non parlare di ciò che aveva visto, o in cui
avvistamenti apparentemente innocui furono improvvisamente
classificati segretissimi e accessibili solo sulla base di criteri di
competenza molto rigorosi. Ufficiali dell' aviazione e scienziati
civili - riflettendo in tempi posteriori sulle ragioni di tutta
quella segretezza - potrebbero benissimo aver concluso che
il governo avesse deciso di non permettere la divulgazione
delle notizie sugli Ufo. Se le ogive vengono giudicate Ufo, l'ac
cusa è abbastanza giustificata.

Consideriamo gli imbrogli. Nel confronto strategico fra
Stati Uniti e Unione Sovietica, l'efficienza della difesa aerea
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era un problema vitale. Era la voce 3 nell' elenco del generale
Cabell. Se si poteva trovare un punto debole del nemico,
quella poteva essere la chiave della «vittoria» in una guerra
nucleare totale. L'unico modo sicuro per saggiare la consi
stenza delle difese del nemico è quello di far volare un aereo
al di là dei suoi confini e vedere quanto tempo impieghi per
accorgersene. Gli Stati Uniti usarono normalmente questo
procedimento per mettere alla prova le difese aeree dei so
vietici.

Negli anni Cinquanta e Sessanta gli Stati Uniti avevano
sistemi difensivi radar ad alta tecnologia che coprivano le
loro coste occidentali e orientali, e specialmente le vie d'ac
cesso da nord (da dove era più probabile che arrivassero, in
caso di un attacco, bombardieri o missili sovietici). Ma gli
americani avevano un punto debole: non possedevano un si
stema significativo di preallarme per le vie di accesso da sud,
che erano quelle geograficamente molto più difficili da co
prire. Questa era ovviamente un'informazione di importanza
vitale per un potenziale nemico. Essa suggerisce la possibi
lità di un tranello: uno o più aerei ad alte prestazioni del ne
mico possono irrompere nello spazio aereo americano per
esempio dai Caraibi e percorrere alcune centinaia di chilo
metri lungo il corso del Mississippi fino a farsi agganciare
dai radar della difesa americana. Dopo di che gli intrusi si
allontanano rapidamente. (0, come esperimento di con
trollo, si invia un'unità di aerei americani ad alte prestazioni
in missioni non annunciate per verificare quanto siano per
meabili le difese aeree americane.) In un caso del genere si
può avere una combinazione di avvistamenti visivi e radar
da parte di osservatori militari e civili, e un gran numero
di relazioni indipendenti. Alle notizie riferite non possono
essere associati aerei noti. Le autorità dell' aviazione militare
e di quella civile possono dire, senza mentire, che non si
tratta di nessuno dei loro aerei. È improbabile che l'avia
zione militare sia disposta ad ammettere che aerei sovietici
o cubani siano arrivati senza essere stati identificati fino a
New Orleans, e peggio ancora a Memphis, anche quando
sollecita la concessione da parte del Congresso di un finan-
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ziamento per un sistema di preallarme tempestivo sui confini
meridionali degli Stati Uniti.

Anche qui abbiamo ogni ragione di attenderci che abbia
operato una squadra di ricerche tecniche ad alto livello, e
che sia stato detto agli osservatori dell'aviazione militare e ci
vile di tenere la bocca chiusa; in questo caso, quindi, l'occulta
mento dei dati sarebbe non un'apparenza ma la realtà. Ancora
una volta, però, la congiura del silenzio non ha necessaria
mente niente a che fare con visite di astronavi aliene. A de
cenni di distanza, il dipartimento della Difesa ha ragioni bu
crocratiche per tenere la bocca chiusa su argomenti tanto im
barazzanti. C'è un potenziale conflitto di interessi fra preoccu
pazioni interne del dipartimento della Difesa e la soluzione
dell'enigma degli Ufo.

Un' altra cosa che creava preoccupazione sia alla eIA sia
all'aviazione militare americana era la possibilità che gli Ufo
potessero causare un intasamento dei canali di comunicazione
in una crisi nazionale e ostacolassero l'avvistamento visivo e
radar di aerei nemici: un problema di rapporto segnale-ru
more che in un certo senso è il rovescio della medaglia dell'in
ganno.

In considerazione di tutto questo, io sono prontissimo a
credere che almeno alcune relazioni e analisi di Ufo, e forse
dossier voluminosi, siano stati resi inaccessibili al pubblico,
che è poi quello che paga. La Guerra fredda è finita, la tec
nologia dei missili e dei palloni aerostatici è in gran parte su
perata o largamente disponibile, e coloro che potrebbero es
sere messi in imbarazzo dalla disponibilità di documenti se
greti non sono più in servizio. Il peggio che potrebbe acca
dere, dal punto di vista dei militari, è la possibilità per il
pubblico americano di riconoscere una volta di più di essere
stato ingannato nell'interesse della sicurezza nazionale. È ve
nuto il momento di declassificare i dossier e renderli dispo
nibili a tutti.

Un' altra intersezione istruttiva del temperamento cospira
torio e della cultura della segretezza concerne la National Se
curity Agency. Quest'organizzazione controlla i telefoni, le sta
zioni radio e altri mezzi di comunicazione sia di amici sia di av-
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versari degli Stati Uniti. Essa legge di nascosto la posta mon
diale. Il numero delle sue intercettazioni quotidiane è im
menso. In tempi di tensione, un gran numero di persone con
una conoscenza perfetta delle varie lingue controlla in tempo
reale tutte le comunicazioni di qualche interesse di altri Paesi,
dai comandi in codice emanati dallo stato maggiore generale di
una nazione fino alle conversazioni fra i piloti. Per altri mate
riali ci sono parole-chiave attraverso l'identificazione delle
quali i computer richiamano l'attenzione umana su messaggi
o conversazioni specifici di interesse urgente. Tutto viene regi
strato, così che in seguito si possa far ricorso ai nastri magne
tici per poter ritrovare, per esempio, la prima apparizione di
una parola in codice, o per ricostruire le responsabilità del co
mando in una crisi. Alcune intercettazioni vengono compiute
da posti di ascolto in paesi vicini (dalla Turchia nel caso della
Russia, dall'India nel caso della Cina), da aerei e navi di pattu
glia nelle vicinanze, o da satelliti-spia in orbita circumterrestre.
Fra la NSA e i servizi di sicurezza di altre nazioni, che com
prensibilmente non desiderano essere spiate, c'è un balletto
continuo di misure e contromisure.

Aggiungiamo ora a questo miscuglio già complesso di per
sé la legge sulla libertà d'informazione (FOIA: Freedom 01 In
formation Act). Si chiede alla NSA tutta l'informazione di cui
dispone sugli Ufo. La legge impone alla NSA di rispondere,
ma ovviamente senza rivelare «metodi e fonti». La NSA si ri
tiene anche in dovere di non mettere al corrente altre nazioni,
amiche o nemiche, delle sue attività, cosa che la metterebbe in
una situazione imbarazzante. Così un modo più o meno tipico
di riferire su un'intercettazione fornita dalla NSA in ossequio
alla legge sulla libertà d'informazione può essere quello di for
nire una pagina annerita nel primo terzo, poi un frammento di
riga che dice « riferita la presenza di un Ufo a bassa quota », e
poi altri due terzi di pagina anneriti. Secondo la NSA, la tra
smissione del resto della pagina potrebbe compromettere fonti
e metodi, o almeno mettere sul chi vive la nazione destinataria
sulla facilità con cui viene intercettato il suo traffico radio. (Se
la NSA fornisse per esempio trasmissioni di scarsa importanza
fra aerei e torri di controllo, la nazione destinataria potrebbe
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riconoscere che i suoi dialoghi sul controllo del traffico aereo
militare vengono ascoltati, e far quindi ricorso a modalità di
comunicazione - come la variazione delle frequenze - che ren
derebbero più difficili le intercettazioni da parte della NSA.)
Ma i sostenitori dell'esistenza di una cospirazione per nascon
dere i dati concernenti gli Ufo, ricevendo, in risposta alle loro
richieste in accordo con la legge sulla libertà d'informazione,
decine di pagine di materiali quasi per intero annerite, ne de
ducono comprensibilmente che la NSA possiede estese infor
mazioni sugli Ufo e che partecipa a una congiura del silenzio.

Parlando con funzionari della NSA, mi è stata raccontata
la seguente storia: le intercettazioni tipiche riguardano trasmis
sioni radio di aerei militari e civili nelle quali si dice che viene
avvistato un Ufo, termine col quale essi intendono un oggetto
non identificato nello spazio aereo circostante. Potrebbe es
sere addirittura un aereo americano in missioni di ricognizione
o in missioni compiute per trarre in inganno qualcuno. Nella
maggior parte dei casi è qualcosa di molto più comune e il
chiarimento si trova spesso in successive intercettazioni della
NSA.

Una logica simile può essere usata per dare l'impres
sione che anche la NSA partecipi a una congiura del silenzio.
Per esempio, si chiese alla NSA, con riferimento alla legge
sulla libertà d'informazione, di riferire tutto ciò che sape
vano sul cantante Elvis Presley. (Sono state riferite appari
zioni post mortem del signor Presley e conseguenti guari
gioni miracolose di persone gravemente malate.) La NSA sa
peva alcune cose: per esempio, in una relazione sulla solidità
economica di una certa nazione si riferiva quante audiocas
sette e Cd di Elvis Presley vi venissero venduti. Anche que
sta informazione fu fornita in poche righe comprese in un
vasto oceano di testo censurato annerito. La NSA era forse
impegnata a nascondere notizie su Elvis Presley? Benché ov
viamente io non abbia fatto ricerche personali sul traffico di
comunicazioni concernenti gli Ufo diffuse dalla NSA, tutto
questo mi sembra poco plausibile.

Se siamo convinti che il governo ci nasconda informazioni
sulle visite di alieni alla Terra, dovremmo prendercela con la
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cultura della segretezza dei militari e dei servizi d'informa
zione. Quanto meno possiamo fare pressioni perché si declas
sifichino informazioni segrete di alcuni decenni fa, un buon
esempio delle quali è la relazione del luglio 1994 dell'aviazione
militare sull'« incidente di Roswell».

Ci si può fare un'idea dello stile paranoide di molti ufo
logi, oltre che della loro ingenuità sulla cultura del segreto,
in un libro di un ex giornalista del «New York Times»,
Howard Blum, Out Tbere, edito nel 1990 dalla Simon and
Schuster:

Non riuscii, per quanto mi dessi da fare e per quanta immagi
nazione mettessi in atto, a evitare di trovarmi in improvvisi vi
coli ciechi. L'intera storia restava sempre, evidentemente per in
tento deliberato di qualcuno, appena fuori della mia portata.
Perché?
Questa era la singola, pratica, impossibile domanda che restava
sinistramente in equilibrio sull'alto picco dei miei crescenti so
spetti. Perché tutti quei portavoce ufficiali e quelle istituzioni
erano alleati nel fare del loro meglio per ostacolare e frustrare
i miei sforzi? Perché le storie erano vere un giorno e false il
giorno seguente? Perché tutta quella tensione, quella inesora
bile segretezza? Perché gli agenti dei servizi di informazione mi
litari diffondevano disinformazione, facendo impazzire coloro
che credevano negli Ufo? Che cosa aveva trovato il governo
nello spazio? Che cosa cercava di nascondere?

Ovviamente c'erano resistenze. Alcune informazioni venivano
considerate legittimamente riservate; come nel caso degli ar
mamenti, il segreto è a volte davvero nell'interesse nazionale.
Inoltre, le comunità militari, politiche e dei servizi informa
zioni tendono a considerare la segretezza importante di per
sé. È un modo per ridurre al silenzio i critici e per sottrarsi
a responsabilità, per incompetenza o peggio. La segretezza ge
nera un' élite, una fratellanza in cui si può attendibilmente ri
porre la fiducia nazionale, diversamente che nella gran massa
dei cittadini per interesse dei quali soprattutto viene conser
vato il segreto. Con poche eccezioni, la segretezza è profonda
mente incompatibile con la democrazia e con la scienza.
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Uno dei più curiosi fra i casi in cui sarebbero associati Ufo
e segretezza sono i cosiddetti documenti MJ-12. Verso la fine
del 1984, una busta contenente una bobina di pellicola esposta
ma non sviluppata fu introdotta da qualcuno nella cassetta
della posta di un produttore cinematografico, Jaime Shandera,
interessato agli Ufo e alle ragioni della segretezza del governo,
proprio mentre questi stava per uscire di casa per andare a
cena con l'autore di un libro sul presunto incidente di Roswell,
nel New Mexico. La pellicola, quando fu sviluppata, «risultò
essere» la documentazione, pagina per pagina, di un ordine
esecutivo segretissimo datato 24 settembre 1947, in cui il pre
sidente Harry S. Truman creava un comitato di dodici fra
scienziati e funzionari governativi per esaminare un insieme
di resti di dischi volanti caduti e di corpi di piccoli alieni. La
formazione del comitato MJ-12 è degna di nota perché questi
sono proprio i militari, i membri dei servizi informazioni, gli
scienziati e i tecnici che avrebbero potuto essere chiamati a in
vestigare su incidenti del genere, se fossero occorsi. Nel docu
mento redatto dal comitato ci sono interessanti riferimenti ad
appendici sulla natura degli alieni, sulla tecnologia delle loro
astronavi e via dicendo, ma le appendici non furono incluse
nel film misterioso.

L'aviazione militare dice che il documento è un falso. L'e
sperto di Ufo Philip J. KIass e altri trovano incoerenze lessico
grafiche e tipografiche che suggeriscono si tratti di una burla.
Chi compra un'opera d'arte si preoccupa di sapere da dove
provenga, chi l'abbia posseduta negli ultimi tempi e chi in pre
cedenza, fino a ripercorrere se possibile tutta la via fino all'ar
tista che l'ha creata. Se nella catena ci sono interruzioni - per
esempio, se si può ricostruire la storia un dipinto di tre secoli
fa solo per sessant'anni, dopo di che si ignora in quale casa o
museo sia stato conservato - ci sono probabilità più o meno
elevate che si tratti di un falso. Poiché nelle belle arti i falsi ren
dono bene, i collezionisti devono usare molta prudenza. I do
cumenti MJ-12 sono particolarmente vulnerabili e sospetti pro
prio sulla questione della provenienza: essi sono una prova de
posta miracolosamente da qualcuno sull'uscio di casa come
può accadere solo in una favola.
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Nella storia umana ci sono molti casi simili in cui salta
fuori improvvisamente un documento di dubbia provenienza,
che fornisce importanti informazioni a sostegno della causa di
chi lo ha scoperto. Dopo ricerche accurate e in qualche caso
anche coraggiose, si riesce a dimostrare che il documento è
un falso. Non è difficile capire la motivazione del falsario,
Un esempio più o meno tipico è quello del libro del Deutero
nomio, scoperto nel 621 a.C. dal re Giosia nel tempio di Ge
rusalemme dov' era nascosto; Giosia, che era nel pieno di una
grande lotta per introdurre una grande riforma, trovò miraco
losamente conferma nel Deuteronomio di tutte le sue opinioni.

Un altro caso è quello della cosiddetta Donazione di Co
stantino. Costantino il Grande è l'imperatore che fece dd cri
stianesimo la religione ufficiale dell'impero romano. Da lui
prese il nome la città di Costantinopoli (oggi Istanbul), che
fu per più di mille anni la capitale dell'impero romano d'O
riente. Costantino morì nel 337. Nel IX secolo cominciano im
provvisamente ad apparire in scritti cristiani riferimenti a una
Donazione di Costantino; con essa Costantino avrebbe ceduto
al papa Silvestro I suo contemporaneo, l'intero impero romano
d'Occidente, compresa Roma. Questo piccolo dono, così di
ceva la storia, era un segno di gratitudine di Costantino a Sil
vestro anche per averlo guarito dalla lebbra. Nell'XI secolo i
papi si riferivano regolarmente alla donazione costantiniana
per giustificare le loro pretese al dominio non solo religioso
ma anche secolare sull'Italia centrale. Per tutto il Medioevo
la Donazione fu giudicata autentica tanto dai fautori quanto
dagli oppositori alle pretese temporali della Chiesa.

Lorenzo VaDafu uno dei grandi eruditi del Rinascimento
italiano. Polemista irritabile, critico, arrogante, pedante, fu at
taccato da suoi contemporanei, fra l'altro, per sacrilegio, impu
denza, temerarietà e presunzione. Dopo avere concluso che il
Credo apostolico non poteva essere stato scritto, per ragioni
grammaticali, dai dodici apostoli, fu dichiarato eretico dall'In
quisizione' e solo l'intervento del re di Napoli Alfonso d'Ara
gona, suo protettore, lo salvò dal rogo. Imperterrito, nel 1440
rese pubblica la De falso eredita et ementita Constantini dona
tione declamatio, nella quale dimostrava che la Donazione co-
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stantiniana era un falso. La lingua in cui era scritta stava alla
tino di corte del IV secolo come il dialetto delle classi inferiori
di Londra stava all'inglese della corte reale. Per colpa di Lo
renzo Valla, la Chiesa cattolica non poté più rivendicare il pro
prio diritto a governare le nazioni europee grazie alla Dona
zione di Costantino. Si ritiene che questo documento - nella
cui storia c'è un buco di cinque secoli - sia stato compilato
da un chierico legato alla curia attorno al tempo di Carloma
gno, quando il papato (e specialmente il papa Adriano I) sta
vano cercando di imporre argomenti a sostegno dell'unifica
zione di Chiesa e Stato.

Supponendo che i documenti MJ-12e la Donazione di Co
stantino appartengano alla stessa categoria, i primi sono una
frode molto più abile della seconda. Sui problemi della prove
nienza, degli interessi in gioco e delle incoerenze lessicografi
che hanno però molto in comune.

È davvero curiosa la nozione che il governo americano ab
bia potuto mantenere segrete per quarantacinque anni impor
tanti informazioni su forme di vita extraterrestri o su rapimenti
di terrestri da parte di alieni, con la connivenza di centinaia se
non migliaia di funzionari ben informati sui fatti. Senza dubbio i
segreti del governo vengono solitamente ben custoditi, persino
quando riguardano cose di considerevole interesse generale.
Ma lo scopo dichiarato di tale impegno a mantenere il segreto
è di norma quello di proteggere il Paese e i suoi cittadini. Qui,
però, la situazione è diversa. La presunta congiura di coloro
che sono autorizzati a sapere consisterebbe nel nascondere ai cit
tadini la conoscenza di un continuo attacco degli alieni alla spe
cie umana. Se gli extraterrestri fossero effettivamente impegnati
a rapire milioni di noi, sarebbe in gioco molto di più di una sem
plice questione di sicurezza nazionale. Si tratterebbe infatti della
sicurezza di tutti gli esseri umani che vivono sulla Terra. Data
una tale posta in palio, è plausibile che nessuna persona al cor
rente della situazione e in possesso di prove reali, in quasi due
cento nazioni, senta il bisogno di lanciare un grido d'allarme e
di schierarsi a favore degli esseri umani anziché degli alieni?

Dopo la fine dalla Guerra fredda, la Nasa si è data da fare
per trovare missioni che ne giustificassero l'esistenza: in parti-
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colare una buona ragione per mandare esseri umani nello spa
zio. Se la Terra fosse visitata quotidianamente da alieni ostili, la
Nasa non coglierebbe al volo quest'opportunità per farsi au
mentare i finanziamenti? E se fosse in corso un'invasione
aliena, perché mai l'aviazione militare, tradizionalmente diretta
da piloti, dovrebbe rinunciare a voli spaziali con equipaggi
umani, mandando invece tutti i suoi carichi paganti nello spa
zio con razzi senza equipaggi?

Consideriamo l'ex Strategie Defense Initiative Organiza
tion, che aveva la responsabilità del «Progetto Guerre stel
lari». Oggi l'organizzazione si trova in una situazione molto
difficile, e lo stesso vale per il suo obiettivo di trasferire le di
fese della nazione nello spazio. Il suo nome e le sue prospettive
sono stati ridimensionati. Oggi essa ha assunto il nome meno
altisonante di Ballistic Missile Defense Organization. Essa
non riferisce neppure più direttamente al segretario della Di
fesa. È chiara l'incapacità di tale tecnologia di proteggere gli
Stati Uniti da un attacco massiccio condotto con missili con te
state nucleari. Ma noi non vorremmo almeno tentare di svilup
pare delle difese spaziali se dovessimo fronteggiare un'inva
sione aliena?

Il dipartimento della Difesa, come i ministeri corrispon
denti in ogni nazione, prospera sull' esistenza di nemici, reali
o immaginari. È assai poco plausibile che l'esistenza di un tale
nemico venga taciuta proprio dall' organizzazione che potrebbe
trarre il massimo beneficio dalla sua presenza. L'intera impo
stazione dei programmi spaziali militari e civili degli Stati Uniti
(e di altre nazioni) dopo la Guerra fredda contraddice in modo
decisivo l'idea che fra noi ci siano degli alieni, a meno che, ov
viamente, la cosa non sia tenuta nascosta anche a coloro che
pianificano la difesa nazionale.

Come c'è chi accetta alla lettera ogni rapporto sugli Ufo, cosi
c'è chi rifiuta prontamente e con grande passione l'idea che il
nostro pianeta sia visitato da alieni. Questi ultimi sostengono
che non vale la pena di esaminare le prove e che è «ascienti
fico» addirittura prendere in considerazione il problema.
Una volta io aiutai a organizzare, al convegno annuale dell' A-
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merican Association for the Advancement of Science, un di
battito pubblico fra scienziati favorevoli e contrari alla tesi
che alcuni Ufo fossero astronavi; in quell'occasione un emi
nente fisico, di cui io rispettavo il giudizio su molti altri argo
menti, minacciò di aizzare contro di me il vicepresidente degli
Stati Uniti se avessi perseverato in questa follia. (Il dibattito fu
tuttavia tenuto e pubblicato - ufo's: A Scientific Debate -, i
problemi sul tappeto furono un po' chiariti, e io non ebbi no
tizia di Spiro T. Agnew.)

Uno studio del 1969 della National Academy of Sciences,
pur riconoscendo che alcune relazioni di avvistamenti di Ufo
non erano « facilmente spiegabili », concludeva che «la spiega
zione meno probabile degli Ufo è l'ipotesi che la Terra sia og
getto di visite di esseri intelligenti extraterrestri ». Pensiamo a
quante altre «spiegazioni» potrebbero esserci: viaggiatori nel
tempo, demoni venuti dal paese delle streghe, turisti prove
nienti da un'altra dimensione, come il signor Mxyztplk (o
Myxzptlk? non riesco mai a ricordame il nome con sicurezza)
proveniente dal paese di Zrfff nella Quinta Dimensione, nei
vecchi fumetti di Superman), le anime dei defunti, o un feno
meno «non cartesiano» ch · non obbedisce alle regole della
scienza o neppure della logica. Ognuna di queste «spiega
zioni» è stata in effetti proposta seriamente. L'espressione
«la spiegazione meno probabile », usata dalla National Aca
demy of Sciences per caratterizzare l'ipotesi di visitatori extra
terrestri, dice qualcosa. Questo eccesso retorico è un indizio di
quanto l'intero argomento sia diventato sgradevole per molti
scienziati.

È significativo che possa esserci tanta passione intorno
ad argomenti di cui si sa in realtà così poco. Ciò vale special
mente per il gran numero di relazioni recenti su rapimenti
da parte di alieni. Dopo tutto, se tali relazioni sono oneste,
entrambe le ipotesi - un'invasione di extraterrestri col pal
lino del sesso o un'epidemia di allucinazioni - ci insegnano
qualcosa su cui certamente dovremmo essere informati.
Può darsi che la ragione dei forti sentimenti stimolati da
questi argomenti sia che entrambe le ipotesi hanno implica
zioni estremamente sgradevoli.
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Aurora

Il numero delle relazionie la loro coerenza
suggeriscono che questi avvistamenti possano avere

una base diversa dal consumo di droghe allucinogene.

Aereo misterioso, relazione,
Federation of American Scientists,

20 agosto 1995

Aurora è un aereo americano da ricognizione d'alta quota
estremamente segreto, un successore degli V-2 e del Black
birdSR-71. Esso o esiste o non esiste. Nel 1993 furono pre
sentate una serie di relazioni - compilate da osservatori ope
ranti nei pressi della base dell' aviazione militare Edwards, in
California, e di Groom Lake, nel Nevada, e in particolare di
una regione del lago Groom chiamata Area 51, dove si pro
vano aerei sperimentali per il dipartimento della Difesa 
che sembravano complessivamente concordare. Relazioni
di conferma vennero da tutto il mondo. Si dice che, diver
samente dai suoi predecessori, l'aereo sia ipersonico, e possa
toccare una velocità molto maggiore di quella del suono,
forse da sei a otto volte maggiore. Esso lascia una strana scia
di condensazione, descritta come «ciambelle su una
corda ». Forse serve anche per lanciare in orbita piccoli sa
telliti segreti, e si pensa sia stato sviluppato dopo che il di
sastro del Challenger indicò che lo shuttle poteva non essere
sufficientemente attendibile per mettere in orbita carichi
utili della difesa. Ma la eIA «giura solennemente che non
esiste alcun programma del genere », dice il senatore ameri
cano ed ex astronauta john Glenn. Il principale progettista I

di alcuni fra gli aerei americani più segreti dice la stessa '
cosa. Un segretario per l'aviazione militare ha negato con
energia l'esistenza di un tale aereo, o di un qualsiasi pro
gramma per costruirne uno, nell'aviazione militare ameri
cana o altrove. È possibile che menta? « Abbiamo analizzato
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tutti quegli avvistamenti, come abbiamo fatto per le rela
zioni sugli Ufo », dice un portavoce dell'aviazione, con pa
role scelte forse con cura, «e non siamo in grado di spie
garli. » Frattanto, nell'aprile 1995 l'aviazione americana si
assicurò un territorio di altri milleseicento ettari nei pressi
dell'Area 51. L'area a cui è negato l'accesso al pubblico
sta crescendo.
Consideriamo allora le due possibilità: che l'Aurora esista e
che non esista. Se esiste, è sorprendente che si sia tentato
ufficialmente di nasconderne l'esistenza, che il segreto abbia
potuto essere così efficace e che l'aereo abbia potuto essere
provato o rifornito in tutto il mondo senza che ne sia stata
pubblicata alcuna fotografia o qualsiasi altra prova concreta.
D'altro canto, se l'Aurora non esiste, è sorprendente che un
mito si sia propagato con tanta energia, e che abbia potuto
spingersi così lontano. Perché le insistenti negazioni ufficiali
sono state prese così poco sul serio? La semplice esistenza
di un nome può essere stata sufficiente a far raccogliere
sotto una comune etichetta una varietà di fenomeni diversi?
Nell'uno come nell'altro caso, pare che l'Aurora abbia carat
teri comuni col problema degli Ufo.
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6. Allucinazioni

A volte come i bambini, che hanno timore del buio,
così noi temiamo, alla luce del giorno, per cose altrettanto
inconsistenti di quelle che al buio paventa il bambino...

Lucrezio, De rerum natura, III, 87-90 (c. 60 d.C)

I pubblicitari devono conoscere bene il loro pubblico. È un
semplice problema di sopravvivenza di prodotti e di aziende.
Possiamo così capire in che modo l'America commerciale de
dita alla libera impresa consideri gli appassionati agli Ufo, esa
minando la pubblicità dedicata agli Ufo sulle riviste. Ecco al
cuni titoli di pubblicità (assolutamente tipici) tratti da un nu
mero di «ufo Universe »:

• Scienziato ricercatore scopre un segreto di duemila anni
fa per procurarsi la ricchezza, il potere e l'amore romantico.

• Segretissimo! La più sensazionale congiura governativa
del nostro tempo finalmente svelata al mondo da un ufficiale in
congedo.

• Qual è la tua« missione speciale» sulla Terra? È comin
ciato il risveglio cosmico dei lavoratori della luce, dei vincenti e
di tutti i rappresentanti dei nati nelle stelle!

• Questo è ciò che hai sempre atteso. Ventiquattro superbi,
incredibili sigilli Ufo degli spiriti, che miglioreranno la tua vita.

• Mi sono procurato una ragazza. E tu? Smetti di star
senza! Procurati delle ragazze ora!

• Abbònati oggi alla rivistapiù sorprendente nell'universo.
• Apporta nella tua vita fortuna, amore e denaro in quan

tità miracolose! Questi poteri hanno funzionato per secoli.
Possono funzionare per te.

• Progressi sorprendenti nella ricerca psichica. Occor
rono solo cinque minuti per dimostrare che poteri psichici ma
gici funzionano ancora!

• Hai il coraggio di essere felice, amato e ricco? È garan
tito che la fortuna busserà alla tua porta. Puoi ottenere tutto
ciò che vuoi con i talismani più potenti del mondo.
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• Uomini in nero: agenti governativi o alieni?
• Aumenta il potete delle gemme, degli incantesimi, dei

sigilli e dei simboli. Migliora l'efficacia di tutto ciò che fai. In
grandisci il potere e le capacità della tua mente con l'AMPLI
FIcAToRE dei poteri mentali.

• La famosa calamita del denaro: vorresti più denaro?
• Il Testamento di Laele, le Sacre Scritture di una civiltà

perduta.
• Un nuovo libro del « Comandante X» proveniente dalla

Luce Interiore: identificati i Controllori, i Signori occulti della
Terra. Noi siamo di proprietà di un'intelligenza aliena!

Qual è l'elemento comune di tutte queste pubblicità? Non gli
Ufo, ma piuttosto la convinzione di una credulità illimitata dei
lettori. Ecco perché esse sono pubblicate su riviste dedicate
agli Ufo: l'atto stesso di comprare una tale rivista caratterizza
infatti in generale il lettore come appartenente a una categoria
di persone soggette a credere a qualsiasi cosa. Senza dubbio ci
sono anche acquirenti moderatamente scettici, o anche piena
mente razionali, di questi periodici che si sentono umiliati da
questo atteggiamento dei pubblicitari e della direzione della ri
vista. Ma se questi ultimi hanno ragione anche solo nel valutare
la maggioranza dei loro lettori, che cosa potrebbe significare
per il paradigma del rapimento da parte di alieni?

Di tanto in tanto ricevo lettere di persone che sono «in
contatto» con extraterrestri, le quali mi invitano a rivolgere
agli alieni, attraverso di loro, «qualsiasi domanda ». Perciò,
nel corso degli anni, mi sono preparato un piccolo elenco di
quesiti. Ricordate che gli extraterrestri hanno una civiltà molto
avanzata. Perciò io chiedo loro cose come: «Per favore, forni
temi una breve dimostrazione dell'ultimo teorema di Fer
mat ».1 Oppure della congettura di Goldbach (che ogni nu
mero intero pari può essere scritto come la somma di due nu
meri primi). Poi devo spiegare di che cosa si tratta, dato che gli
extraterrestri non conoscono Fermat e non possono avere idea
di che cosa sia il suo ultimo teorema. Perciò scrivo la semplice
equazione con gli esponenti. Non ricevo mai una soluzione. Ri
cevo invece sempre una risposta se faccio domande che non
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presuppongono precise conoscenze tecniche, come per esem
pio: «Dobbiamo essere buoni?» Questi alieni sono felicissimi
di rispondere a domande vaghe, specialmente se comportano il
ricorso a giudizi morali convenzionali.i Da questa capacità dif
ferenziale di rispondere alle domande che vengono loro rivolte
si potrebbe dedurre qualcosa.

Nei primi tempi, prima che si diffondesse il paradigma dei
rapimenti da parte degli alieni, alle persone trasportate a
bordo degli Ufo venivano offerte, così esse ci riferiscono, edi
ficanti lezioni sui pericoli della guerra nucleare. Oggi l'inte
resse degli extraterrestri, quando ci danno ammonimenti del
genere, sembra concentrarsi di più sul deterioramento dell'am
biente e sull'Aids. Come mai, mi chiedo, i nostri visitatori ex
traterrestri sono così legati a preoccupazioni di moda o a pro
blemi urgenti concernenti il nostro pianeta? Come mai non c'è
stato neppure un occasionale avvertimento sui clorofluorocar
buri e sullo svuotamento dello strato dell'ozono negli anni Cin
quanta, o sul virus Hiv negli anni Settanta, quando tali avver
timenti avrebbero potuto davvero esserci utili? Perché non
metterei in guardia ora su qualche minaccia alla sanità pub
blica o all'ambiente di cui non ci rendiamo ancora conto?
Forse gli alieni non hanno conoscenze superiori a quelle di co
loro che riferiscono sulla loro presenza? E se uno degli obiet
tivi principali delle visite degli alieni è quello di metterei in
guardia sui pericoli globali che minacciano la nostra civiltà,
perché comunicare solo con poche persone, la cui testimo
nianza è in ogni caso sospetta? Perché non impadronirsi per
una notte delle reti televisive, o apparire con vividi programmi
audiovisivi dinanzi al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni
Unite? Senza dubbio non sarebbero cose molto difficili per es
seri abituati a percorrere distanze di anni-luce.

La prima persona « contattata» dagli Ufo che trasse da questa
vicenda un cospicuo successo commerciale fu George Adam
sIG. Egli gestiva un piccolo ristorante ai piedi del Monte Palo
mar, in California, e piazzò un piccolo telescopio nel cortile
posteriore del suo locale. Sulla cima della montagna c'era il te
lescopio più grande della Terra, il riflettore di cinque metri di
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apertura della Carnegie Institution di Washington e del Cali
fornia Institute of Technology. Adarnski si autodesignò profes
sor Adarnski dell'Osservatorio del Monte Palomar. Egli pub
blicò un libro - che fece sensazione - in cui disse di avere in
contrato nel vicino deserto degli alieni di bell' aspetto dai lun
ghi capelli biondi e, se ricordo bene, con vesti bianche, i quali
lo ammonirono sui pericoli di una guerra nucleare. Erano ve
nuti dal pianeta Venere (la temperatura superficiale di 480
gradi centigradi nel frattempo misurata ci fa sembrare poco
credibile la storia di Adamski), Di persona, Adarnski era estre
mamente convincente. L'ufficiale dell'aviazione militare incari
cato allora di investigare sugli Ufo descrisse Adarnski con que
ste parole:

Osservando l'uomo e ascoltando la sua storia si aveva una forte
tendenza a credere alle sue parole. Forse era il suo aspetto. I
suoi vestiti erano consumati, ma nel complesso puliti. Aveva ca
pelli leggermente tendenti al grigio e gli occhi più onesti che io
abbia mai visto.

La fortuna di Adarnski andò lentamente declinando nel corso
degli anni, ma egli pubblicò a sue spese altri libri e fu una pre
senza costante ai convegni di «credenti» nei dischi volanti.

La prima storia di tipo moderno di rapimento da parte de
gli alieni fu quella di Betty e Bamey Hill, una coppia del New
Hampshire: lui era un assistente sociale e lei era impiegata al
l'ufficio postale. Una sera del 1961, mentre stavano viaggiando
in macchina sulle White Mountains, Betty vide un Ufo lumi
noso, inizialmente simile a una stella, che sembrava seguirli.
Poiché Barney temeva che esso potesse far loro del male, la
sciarono la strada principale addentrandosi in strette strade
di montagna, e arrivarono a casa un paio d'ore più tardi di
quanto avessero previsto. Quell'esperienza indusse Betty a leg
gere un libro che descriveva gli Ufo come astronavi prove
nienti da altri mondi; i loro occupanti erano piccoli uomini
che a volte rapivano esseri umani.

Poco tempo dopo Betty ebbe un incubo terrificante, che
si ripeté più volte, nel quale lei e Bamey venivano rapiti e por-
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tati a bordo dell'Ufo. Barney la udì mentre descriveva il suo
sogno ad amici, compagni di lavoro e ricercatori volontari sugli
Ufo. (È curioso che Betty non ne abbia discusso direttamente
col marito.) Una settimana o due dopo la loro esperienza, essi
descrivevano un Ufo simile a una «frittella », con figure in uni
forme visibili dietro le finestre trasparenti del veicolo spaziale.

Vari anni dopo lo psichiatra di Barney gli consigliò di
farsi vedere da un ipnoterapista di Boston, il medico Benjamin
Simon. Anche Betty fu ipnotizzata da lui. Sotto ipnosi, essi
fornirono separatamente altri particolari su ciò che era acca
duto loro nelle due ore «mancanti »: avevano osservato l'ufo
atterrare sulla strada ed erano stati trasportati, dopo essere
stati in parte immobilizzati, all'interno dell'ufo: qui piccole
creature umanoidi di colore grigiastro, dal lungo naso (un ca
rattere in contrasto col paradigma dominante), li avevano sot
toposti a esami medici non convenzionali, compresa l'introdu
zione di un ago nell'ombelico (prima che sulla Terra fosse
stata inventata l'amniocentesi). Oggi alcuni credono che gli
umanoidi abbiano prelevato ovuli dalle ovaie di Betty e
sperma da Barney, anche se questi particolari non appaiono
nella storia originaria." Il capitano dell'ufo mostrò a Betty
una carta dello spazio interstellare in cui erano segnati i per
corsi dell'astronave.

Martin S. Kottmeyer ha dimostrato che molti fra i motivi
del racconto dei coniugi Hill si trovano già in un film del
1953 «Gli invasori spaziali », E la descrizione fatta da Barney
dell' aspetto degli alieni, e specialmente dei loro occhi enormi,
emerse in una sessione di ipnosi di soli dodici giorni succes
siva alla trasmissione di un episodio della serie televisiva
«The Outer Limits» in cui era presentato un alieno con tali
caratteristiche.

Il caso Hill fu molto discusso. Nel 1975 ne fu tratto un
film per la Tv in cui veniva introdotta l'idea che piccoli rapitori
alieni di colore grigio sono presenti fra noi nella psiche di mi
lioni di persone. Ma persino i pochi scienziati convinti che al
cuni Ufo potessero essere astronavi aliene erano diffidenti. Il
presunto incontro con extraterrestri spiccava per la sua as
senza dall'elenco di casi di Ufo da considerare seriamente com-
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pilato da James E. McDonald, un fisico dell'atmosfera dell'U
niversità dell'Arizona. Gli scienziati che hanno preso sul serio
gli Ufo hanno presentato in generale la tendenza a dissociarsi
dalle storie di rapimenti da parte degli alieni, mentre quelli che
credono ai rapimenti da parte di alieni vedono poche ragioni
per analizzare semplici luci osservate in cielo.

L'opinione di McDonald sugli Ufo non si fondava, a
quanto disse lui stesso, su prove inconfutabili, ma era una con
clusione adottata come ultima risorsa, in quanto tutte. le spie
gazioni alternative gli sembravano ancor meno credibili. A
metà degli anni Sessanta organizzai un convegno privato con
importanti fisici e astronomi che non avevano mai sostenuto
in precedenza alcuna tesi sul problema degli Ufo, facendo in.
modo che McDonald avesse la possibilità di presentarvi i suoi
casi migliori. Egli non solo non riuscì a convincerli che noi ri
ceviamo visite da extraterrestri, ma non riusci neppure a susci
tare il loro interesse. E questo era un gruppo di persone con un
quoziente di curiosità molto elevato. Solo che dove McDonald
vedeva alieni, questi scienziati vedevano spiegazioni molto più
prosaiche.

lo colsi con piacere l'opportunità di trascorrere varie ore
con Betty e Barney Hill e col dottor Simon. Non è possibile
mettere in dubbio l'onestà e la sincerità dei coniugi Hill, e il
loro imbarazzo nel diventare figure pubbliche in circostanze
così strane e scomode. Col permesso degli Hill, Simon fece
ascoltare a me (e, su mio invito, anche a McDonald) alcune re
gistrazioni delle sessioni sotto ipnosi. La cosa più impressio
nante fu l'assoluto terrore che si avvertiva nella voce di Barney
quando descrisse quell'incontro (ma «rivisse» sarebbe una pa
rola più appropriata).

Simon, pur essendo uno fra i principali sostenitori delle
virtù dell'ipnosi in guerra e in pace, non si è lasciato prendere
dalla frenesia del pubblico per gli Ufo. Egli ha guadagnato
molto denaro grazie alla compartecipazione ai diritti d'autore
del bestseller di John Fuller The Interrupted [ourney, che narrò
l'esperienza degli Hill. Se Simon avesse dichiarato che il rac
conto di Betty e Barney era autentico, il libro avrebbe potuto
avere vendite elevatissime e il suo guadagno sarebbe cresciuto
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considerevolmente. Ma Simon non lo fece. Egli rifiutò imme
diatamente anche l'ipotesi che essi stessero mentendo o, come
suggerì un altro psichiatra, che la loro fosse una folie à deux,
un delirio condiviso in cui, in generale, il partner sottomesso
accetta le nozioni deliranti del partner dominante. Che cosa ri
mane dunque? Gli Hill, disse il loro psicoterapista, avevano
sperimentato una specie di «sogno». Insieme.

I racconti di rapimenti da parte di alieni possono benissimo
avere più di una fonte, esattamente come quelli degli avvista
menti di Ufo. Consideriamo alcune fra le varie possibilità.

Nel 1894 fu pubblicato a Londra The International Cen
sus 01 Waking Hallucinations. Da allora a oggi ripetute rasse
gne hanno mostrato che dal IO al 25 per cento delle persone
normali hanno sperimentato, almeno una volta nella loro vita,
un'allucinazione vivida: udendo una voce, o vedendo una
forma dove non c'era. Più raramente accade che una persona
senta con una particolare intensità emotiva un profumo, o oda
una musica, o riceva una rivelazione che le arriva indipenden
temente dai sensi. In alcuni casi queste percezioni diventano
eventi personali che trasformano la vita di una persona o pro
fonde esperienze religiose. Le allucinazioni possono essere un
modo di accesso secondario, spesso trascurato, a una com
prensione scientifica del sacro.

Forse una dozzina di volte dopo la morte di mia madre o
mio padre, mi sono sentito chiamare da loro col tono di voce
proprio di una normale conversazione. Ovviamente essi mi
chiamavano spesso quando vivevo con loro: per farmi fare
un lavoretto, per ricordarmi un impegno, per avvertirmi di an
dare a tavola, per parlare con me, per chiedermi notizie su un
fatto della giornata. Essi mi mancano ancora a tal punto che
non mi sembra affatto strano che il mio cervello recuperi a
volte un ricordo lucido delle loro voci.

Allucinazioni simili possono presentarsi a persone perfet
tamente normali in circostanze comunissime. Le allucinazioni
possono anche essere provocate: da un falò di notte, o da un
forte stress emotivo, o da un attacco epilettico o una forte
emicrania o una febbre alta, oppure da un digiuno prolun-
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gato, da una prolungata assenza di sonno" o da deprivazione
sensoriale (per esempio in condizione di isolamento), o da al
lucinogeni come l'Lsd, la psilocibina, la mescalina o l'hashish.
(TI temuto delirium tremens, è una sindrome cerebrale acuta
causata da astinenza nell' alcolista grave.) Ci sono anche mo
lecole, come le fenotiazine (per esempio la cloropromazina),
che fanno sparire le allucinazioni. È molto probabile che il
corpo umano normale generi sostanze - fra cui forse le pic
cole proteine cerebrali chiamate endorfine - che causano al
lucinazioni, e altre che le sopprimono. Famosi esploratori
(non affetti certamente da isteria) come l'ammiraglio Richard
Byrd, il capitano Joshua Slocum e Sir Ernest Shack1eton spe
rimentarono tutti quanti vivide allucinazioni quando si trova
rono a far fronte a situazioni insolite di isolamento e di soli
tudine.

Quali che siano le loro cause neurologiche e molecolari, le
allucinazioni vengono percepite da chi le sperimenta come
qualcosa di reale. In molte culture esse vengono addirittura ri
cercate, e considerate un segno di illuminazione spirituale. Fra
gli amerindiani delle pianure del West, o in molte culture sibe
riane indigene, il futuro di un giovane veniva anticipato dalla
natura delle allucinazioni da lui sperimentate dopo una «ri
cerca di visioni» coronata da successo: il significato di tali vi
sioni veniva discusso con grande serietà fra gli anziani e gli
sciamani della tribù. Nelle varie religioni del mondo ci sono in
numerevoli casi in cui patriarchi, profeti o salvatori si ritira
rono nel deserto o sulle montagne e, assistiti dalla fame e dalla
deprivazione sensoriale, incontrarono dei o demoni. Espe
rienze religiose indotte con mezzi psichedelici furono un con
trassegno della cultura giovanile occidentale degli anni Ses
santa. Tali esperienze, comunque prodotte, vengono spesso
descritte rispettosamente con parole come «trascendenti »,

«numinose» e «sacre».
Le allucinazioni sono un fenomeno piuttosto comune.

Avere un'allucinazione non significa essere pazzi. La lettera
tura antropologica è piena di casi di etnopsichiatria delle allu
cinazioni, di sogni REM e di trance da possessione, che hanno
molti elementi comuni da una cultura all'altra e da un'epoca
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all'altra. Le allucinazioni vengono interpretate di norma nelle
varie culture come forme di possessione da parte di spiriti
buoni o malvagi. L'antropologo Weston La Barre, di Vale, so
stiene addirittura che «si potrebbero trovare argomenti sor
prendentemente buoni a sostegno della tesi che gran parte di
una cultura è allucinazione» e che « l'intero intento e funzione
del rituale sembra essere... il desiderio di [un] gruppo di vivere
in modo allucinatorio la realtà».

Ecco una descrizione delle allucinazioni come problema
del rapporto fra segnale e rumore fatta da Louis ]. West, ex
direttore medico della Clinica neuropsichiatrica dell'Università
della California a Los Angeles. Essa è tratta dalla quindicesima
edizione dell' Encyclopaedia Britannica:

Immaginiamo un uomo che stia in piedi accanto a una finestra
chiusa di fronte al caminetto, e che guardi fuori in giardino al
l'ora del tramonto. È così assorbito dalla vista del mondo esterno
che non ha alcuna percezione dell'interno della stanza. Man
mano che scende il buio, però, le immagini di oggetti presenti
nella stanza dietro di lui cominciano ad apparire debolmente ri
flessi nel vetro della finestra. Per un po' di tempo egli riesce a
vedere o il giardino (se guarda lontano) o il riflesso dell'interno
della stanza (se mette a fuoco i suoi occhi sul vetro a pochi cen
timetri dal suo viso). Scende la notte, ma il fuoco nel caminetto
continua a risplendere sempre più intensamente e a rischiarare la
stanza. Ora l'osservatore vede nel vetro un vivido riflesso dell'in
terno della stanza dietro di lui, che dà l'illusione di essere fuori
della finestra. Quest'illusione diventa sempre più debole man
mano che il fuoco si attenua e infine, quando è buio sia in giar
dino sia nella stanza, non si vede più niente. Se, di tanto in tanto,
il fuoco si ravviva, riappaiono le visioni riflesse sul vetro.
Analogamente, esperienze allucinatorie come quelle dei sogni
normali si hanno quando si riduce la « luce del giorno» (l'input
sensoriale) mentre rimane intensa 1'« illuminazione interna» (il
livello generale di attivazione generale), e immagini che hanno
origine nelle « stanze» del nostro cervello possono essere perce
pite (in modo allucinatorio) come se venissero dall'esterno delle
« finestre» dei nostri sensi.
Un'altra analogia potrebbe essere che i sogni, come le stelle,
brillano sempre. Benché di norma le stelle non si vedano di
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giorno, in quanto il Sole cancella la loro luce, se durante il
giorno c'è un'eclisse di Sole, o se l'osservatore decide di guar
dare il cielo un po' di tempo dopo il tramonto o un po' di
tempo prima del sorgere del Sole, o se viene svegliato di tanto
in tanto per guardare il cielo in una notte serena, le stelle, come
i sogni, anche se spesso ce ne dimentichiamo, si possono vedere
sempre.
Un concetto più strettamente correlato al cervello è quello di
un'attività continua di elaborazione dell'informazione (una
sorta di « corrente preconscia »), che viene influenzata costante
mente sia da forze coscienti sia da forze inconsce, e che fornisce
il materiale potenziale del contenuto dei sogni. TI sogno è un'e
sperienza durante la quale, per qualche minuto, l'individuo ha
una qualche consapevolezza del flusso di dati che viene elabo
rato. Anche le allucinazioni allo stato di veglia implicherebbero
lo stesso fenomeno, prodotto da un insieme un po' diverso di
circostanze psicologiche o fisiologiche ...
Pare che il comportamento e l'esperienza umani (normali e
anormali) siano sempre accompagnati da fenomeni illusori e al
lucinatori. Benché il rapporto di questi fenomeni con la malat
tia mentale sia stato ben documentato, non è stato forse suffi
cientemente considerato il loro ruolo nella vita quotidiana.
Una migliore comprensione delle illusioni e allucinazioni nelle
persone normali potrebbe fornire spiegazioni per esperienze al
trimenti relegate nell' ambito delle cose misteriose, «extrasenso
riali» o soprannaturali.

Ci lasceremmo certamente sfuggire qualcosa di importante su
noi stessi se ci rifiutassimo di riconoscere che le allucinazioni
fanno parte della natura umana. Ciò non ci autorizzerebbe pe
raltro a considerare le allucinazioni come appartenenti a una
realtà esterna anziché interna. il 5-10 per cento di noi è estre
mamente suggestionabile e può essere fatto cadere a comando
in una profonda trance ipnotica. Il IO per cento circa degli
americani riferisce di aver visto uno o più fantasmi; queste per
sone sono più numerose di coloro che sostengono di essere
stati rapiti da alieni e sono press'a poco in numero pari a quelle
che hanno riferito di aver visto uno o più Ufo, ma sono meno
di quelli che, nell'ultima settimana della presidenza di Richard
Nixon - prima che egli si dimettesse per evitare l'impeachment
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-, pensavano che come presidente egli avesse fatto un lavoro
da buono a ottimo. Almeno l'l per cento dell'intera popola
zione è affetto da schizofrenia. Questa percentuale dà per l'in
tero pianeta un numero di schizofrenici superiore a 50 milioni,
più della popolazione, per esempio, dell'Inghilterra.

Nel suo libro del 1970 sugli incubi, Nigbtmares and Hu
man Conflict, john E. Mack - su cui avrò modo di soffermarmi
più avanti - scrive:

Nella prima infanzia c'è un periodo in cui i sogni sono consi
derati reali, e in cui gli eventi, le trasformazioni, le gratifica
zioni e le minacce di cui si compongono vengono considerati
dal bambino come se facessero parte della sua reale vita quo
tidiana, alla stessa stregua delle sue esperienze diurne. La ca
pacità di stabilire e di mantenere una chiara distinzione fra la
vita dei sogni e la vita nel mondo esterno è una conquista dif
ficile e richiede vari anni per compiersi, non completandosi,
neppure nei bambini normali, prima degli otto-dieci anni. Il
bambino ha una particolare difficoltà a giudicare realistica
mente gli incubi, a causa della loro vividezza e della loro
grande intensità affettiva.

Quando un bambino racconta una storia fantastica - una
strega che sogghigna nella stanza buia; una tigre nascosta sotto
il letto; il vaso che è stato rotto da un uccello multicolore en
trato dalla finestra e non perché, contrariamente alle regole fa
miliari, si è giocato a palla in casa - mente consapevolmente?
Senza dubbio i genitori si comportano spesso come se il bam
bino non fosse in grado di distinguere consapevolmente fra
fantasia e realtà. Alcuni bambini hanno un'immaginazione at
tiva; altri sono meno dotati sotto questo aspetto. Alcune fami
glie possono rispettare la fantasia del bambino e addirittura in
coraggiarlo, dicendo però al tempo stesso cose come: «Questo
non è vero; è solo la tua immaginazione». Altre famiglie pos
sono spazientirsi per le invenzioni dei bambini - le quali pos
sono rendere più difficile, anche se solo marginalmente, la vita
familiare e la risoluzione delle dispute - e dissuaderli quindi
dal fantasticare, magari anche insegnando loro che è qualcosa
di vergognoso. Alcuni genitori possono non aver chiara nep-
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pure loro la distinzione fra realtà e fantasia, o possono addirit
tura entrare seriamente nelle fantasie dei loro figli. Da tutte
queste tendenze e modi di educazione contrastanti, alcune per
sone emergono con una capacità di fantasticare intatta, e con
una storia di confabulazione che si estende fino all'età adulta
avanzata. Altri vengono invece educati a credere che chi non
conosce la differenza fra realtà e fantasia è folle. La maggior
parte di noi si trova in posizioni intermedie fra questi due
estremi.

Le persone «rapite» da extraterrestri riferiscono spesso
di avere visto «alieni» già nella loro infanzia; essi entravano
in casa loro dalla finestra oppure uscivano da sotto il letto o
dalla tazza del water. Ma in ogni parte del mondo i bambini
riferiscono storie simili, con fate, elfi, folletti, fantasmi, spiri
telli maligni, streghe, diavoletti e una grande varietà di
« amici» immaginari. Dobbiamo ritenere che esistano due
gruppi diversi di bambini: uno che vede esseri immaginari ter
restri e l'altro che vede veri extraterrestri? Non è più ragione
vole pensare che entrambi i gruppi di bambini vedano, o per
cepiscano in modo allucinatorio, la stessa cosa?

La maggior parte di noi ricorda di avere provato, all'età di
due anni o più, grande spavento alla vista di «mostri» di
aspetto reale ma del tutto immaginari, specialmente di notte
o al buio. Ricordo ancora casi in cui ero assolutamente atter
rito e mi nascondevo sotto le coperte; a un certo punto, però,
non potevo più resistere e correvo a cercare la salvezza nel
letto dei miei genitori, sperando di non cadere prima nelle
grinfie dei mostri. Il disegnatore di fumetti americano Gary
Larson, che attinge al genere horror, ha pubblicato in uno
dei suoi libri la seguente dedica:

Quando ero un ragazzo, la nostra casa era piena di mostri. Essi
vivevano nel gabinetto, sotto i letti, in soffitta, in cantina e 
quando faceva buio - quasi dappertutto. Questo libro è dedi
cato a mio padre, che mi ha protetto da tutti loro.

Forse i terapeuti che curano le persone rapite dagli alieni do
vrebbero comportarsi un po' di più come certi genitori.
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La paura del buio, così diffusa fra i bambini, potrebbe di
pendere in parte dal fatto che, nella nostra intera storia evolu
tiva fino a un istante fa, non hanno mai dormito da soli. Essi
dormivano infatti sicuri sotto la protezione di un adulto, di so
lito la madre. Nell'Occidente illuminato li mettiamo da soli in
una stanza buia, diciamo loro buona notte e abbiamo difficoltà
a capire perché a volte siano così sconvolti. Dal punto di vista
evoluzionistico è utile che i bambini abbiano fantasie di mostri
spaventosi. In un mondo con leoni e iene in agguato, tali fan
tasie aiutano i bambini piccoli indifesi a non allontanarsi
troppo dalle persone che vigilano su di loro. Come può questo
meccanismo di sicurezza essere efficace nel caso di un giovane
animale curioso e molto attivo se non incutendogli un grande
terrore? Chi non ha paura dei mostri tende a non lasciare di
scendenti. Fu così, secondo me, che nel corso dell'evoluzione
umana quasi tutti i bambini vennero ad avere il terrore dei mo
stri. Ma se tutti noi siamo capaci di evocare nell'infanzia con la
nostra immaginazione mostri terrificanti, perché alcuni di noi,
almeno occasionalmente, non dovrebbero essere in grado di
immaginare da adulti qualcosa di simile, di veramente terrifi
cante, una sorta di illusione condivisa?

È un fatto eloquente che i rapimenti da parte di alieni av
vengano principalmente quando ci si sta per addormentare o
quando ci si sveglia,o nel corso di un lungo viaggio in automo
bile, quando c'è notoriamente il pericolo di cadere in una qual
che fantasticheria autoipnotica. Coloro che hanno in cura per
sone « rapite» si sentono spesso raccontare dai loro pazienti di
avere gridato terrorizzati, mentre la loro moglie dormiva pro
fondamente accanto a loro. Ma non è una cosa tipica dei sogni
che nessuno oda le nostre invocazioni di aiuto? Queste cose
non potrebbero avere qualcosa a che fare col sonno e, come
propose Benjamin Simon per gli Hill, con una sorta di sogno?

Una sindrome psicologica comune, anche se non abba
stanza conosciuta, che presenta somiglianze notevoli col rapi
mento da parte di alieni, si chiama paralisi del sonno. È una
condizione sperimentata da molte persone. Essa si presenta
in quello stato di coscienza crepuscolare che è intermedio fra
lo stato di veglia e quello di sonno. Per qualche minuto, forse
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di più, si è immobili e acutamente ansiosi. Si sente un peso sul
torace come se qualcuno si fosse seduto o sdraiato su di noi. TI
battito cardiaco è accelerato, la respirazione faticosa. Si pos
sono sperimentare allucinazioni uditive o visive: di persone,
demoni, fantasmi, animali o uccelli. Nel contesto giusto, se
condo lo psicologo dell'Università del Kentucky Robert Baker,
l'esperienza può avere «tutta la forza e l'impatto della realtà »,
A volte nelle allucinazioni c'è una marcata componente ses
suale. Baker sostiene che dietro molti racconti di rapimenti
da parte di alieni, se non dietro tutti, ci sono questi disturbi
comuni del sonno. (Lui e altri non escludono però che ci siano
anche altre categorie di racconti di rapimenti, fatti per esempio
da individui succubi delle loro immaginazioni, o da burloni.)

Similmente, il periodico « Harvard Mental Health Letter »
del settembre 1994 commenta:

La paralisi del sonno può durare vari minuti, ed è accompa
gnata a volte da vivide allucinazioni simili a sogni che danno ori
gine a storie di visite da parte di dei, spiriti ed esseri extraterre
stri.

Sappiamo, da ricerche compiute vari decenni or sono dal neu
rofisiologo canadese Wilder Penfield, che la stimolazione elet
trica di certe regioni del cervello può produrre vere allucina
zioni. Le persone affette da epilessia del lobo temporale - im
plicante una cascata di impulsi elettrici che si generano natu
ralmente nella parte del cervello immediatamente sotto la
fronte - sperimentano a volte una varietà di allucinazioni che
sono quasi indistinguibili dalla realtà: così a volte sentono la
presenza di uno o più strani esseri, provano ansia", hanno la
sensazione di galleggiare in aria, hanno esperienze sessuali e
l'impressione che sia loro mancato del tempo. C'è anche la
sensazione di avere conseguito una comprensione profonda
di problemi di grande importanza e di doverne rendere parte
cipe il mondo. La stimolazione spontanea del lobo temporale
sembra estendersi dalle persone affette da epilessia grave fino
alle persone più normali senza soluzione di continuità. In al
meno un caso riferito da un altro neuroscienziato canadese,
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Michael Persinger, la somministrazione del farmaco anticon
vulsivante carbammazepina eliminò la sensazione ricorrente
in una donna di sperimentare lo scenario standard del rapi
mento da parte di alieni. Tali allucinazioni, generate sponta
neamente, o con l'aiuto di sostanze chimiche o di esperienze,
possono quindi svolgere un ruolo - forse centrale - nei rac
conti sugli Ufo.

Ma una tale spiegazione si presta a essere messa facil
mente in ridicolo: gli Ufo spiegati come un'« allucinazione di
massa »? Tutti sanno che non esistono allucinazioni condivise.
Giusto?

Quando cominciò a diffondersi l'idea della possibilità di esseri
viventi extraterrestri - specialmente attorno alla fine dell'Otto
cento grazie alla popolarità di Percival Lowell e dei suoi canali
marziani - presero a circolare relazioni di contatti con extrater
restri, principalmente marziani. TI libro dd 1900 FromIndia lo

the Planet Mars dello psicologo Theodore Flournoy descrive un
medium di lingua francese che, in stato di trance, fece disegni
di marziani (che hanno un aspetto esattamente simile al nostro)
e ne presentò l'alfabeto e la lingua (notevolmente simile al fran
cese). Lo psichiatra Cari jung, nella sua tesi di dottorato del
1902, trattò di una giovane donna svizzera la quale entrò in
grande agitazione scoprendo, seduto di fronte a lei in treno,
un «abitatore delle stelle» proveniente da Marte. I marziani
non sanno niente di scienza, filosofia e anime, le era stato detto,
ma hanno una tecnologia avanzata. «Su Marte esistono da
molto tempo macchine volanti; l'intera superficie di Marte è co
perta di canali », e via dicendo. Charles Fort, collezionista di
storie strane morto nel 1932, scrisse:« Forse ci sono fra noi abi
tanti di Marte che mandano in segreto alloro governo relazioni
su come funzionano le cose di questo mondo ». Negli anni Cin
quanta un libro di Gerald Heard rivelò che gli occupanti dei di
schi volanti erano api marziane intelligenti. Chi altro avrebbe
potuto sopravvivere ai fantastici mutamenti improvvisi di dire
zione ad angolo retto che sono stati riferiti per gli Ufo?

Ma dopo che, nel 1971, il Mariner 9 ebbe mostrato che i
canali di Marte erano semplici illusioni ottiche e dopo che gli
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esperimenti sulla superficie di Marte fatti nel 1976 dai Viking 1
e 2 non ebbero trovato prove convincenti neppure della pre
senza di microrganismi, l'entusiasmo popolare per l'immagine
di Matte diffusa da Lowell scemò e oggi si sente parlare molto
poco di visite di marziani. Si cominciò allora a dire che gli
alieni venivano da qualche altra parte. Perché? Come mai
non ci sono più marziani? E dopo che si fu accettato che la su
perficie di Venere era soggetta a temperature così alte da far
fondere il piombo, non ci sono più state sulla Terra neppure
visite di venusiani. C'è dunque qualche parte di queste storie
che si adatta ai canoni correnti di credibilità? Che cosa implica
questo riguardo alla loro origine?

N00 c'è alcun dubbio sul fatto che gli esseri umani ab
biano comunemente delle allucinazioni. Ci sono invece dubbi
considerevoli sull' esistenza degli extraterrestri, sul fatto che
frequentino il nostro pianeta, o che ci rapiscano o molestino.
Potremmo discutere sui dettagli, ma una categoria di spiega
zioni è certamente meglio fondata dell'altra. La principale ri
serva che qualcuno potrebbe avere è quindi la seguente: per
ché oggi un così gran numero di persone riferiscono esperienze
riconducibili a questo particolare tipo di allucinazioni? Perché
piccoli esseri tetri, dischi volanti ed esperimenti sessuali?
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7. TI mondo infestato dai demoni

Ci sono mondi infestati dai demoni,
regioni di estremo buio.

lsa Ilpanisbad, India, circa 600 a.C.

D timore di cose invisibili è il seme naturale
di ciò che ognuno in séchiama religione.

Thomas Hobbes, Leoiatban, 1651

Molte culture umane insegnano che gli dei vegliano su di noi e
guidano il nostro destino, mentre altre entità, più malevole, sa
rebbero responsabili dell'esistenza del male. Entrambe le cate
gorie di esseri, siano essi considerati naturali o soprannaturali,
reali o immaginari, servono a bisogni umani. Quand'anche fos
sero del tutto fantastici, le persone si sentono meglio credendo
in essi. Così, in un'epoca in cui le religioni naturali sono state
esposte a un fuoco micidiale da parte della scienza, non è na
turale dare ai vecchi dei e demoni una veste più scientifica e
chiamarli alieni?

Nel mondo antico era diffusa la fede nell'esistenza dei demoni,
considerati esseri naturali piuttosto che soprannaturali. Esiodo
li menziona occasionalmente. Socrate attribuiva la sua ispira
zione filosofica all' aiuto di un demone personale benevolo.
Egli riporta (nel Simposio) ciò che gli insegnò un giorno
«una donna di Mantinea, di nome Diotima », maestra «nelle
cose d'amore »: «Ogni essere demonico sta in mezzo fra il
dio e il mortale... Gli dei non si mischiano con l'uomo, ma
per mezzo di Amore [che è stato appena definito un demone]
è loro possibile ogni comunione e colloquio con gli uomini, in
veglia o in sonno».

Platone, il discepolo più famoso di ·Socrate, assegnò ai de
moni un ruolo elevato: « Nessuna natura umana investita di un
potere supremo è in grado di ordinare gli affari umani », disse,
«e non traboccare di insolenza ed errore... »
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Noi non designiamo dei buoi come signori dei buoi, o dei ca
proni come signori delle capre, ma noi stessi siamo una schiatta
superiore e governiamo su di loro. In modo simile Dio, nel suo
amore per l'umanità, collocò sopra di noi i demoni, che sono
una razza superiore, ed essi con grande facilità e piacere per
se stessi, e non meno per noi, prendendosi cura di noi e conce
dendoci pace e riverenza e ordine e sempiterna giustizia, ren
dono le tribù degli uomini felici e unite.

Platone negò risolutamente che i demoni fossero una fonte di
male, e rappresentò Eros, il custode delle passioni sessuali,
come un demone, non come un dio, «né mortale né immor
tale », «né buono né cattivo». Ma tutti i platonici posteriori,
compresi i neoplatonici, che esercitarono una grande influenza
sulla filosofia cristiana, ritennero che alcuni demoni fossero
buoni e altri malvagi. TI pendolo presentò nel corso della storia
varie oscillazioni. TI più famoso allievo di Platone, Aristotele,
considerò seriamente la tesi che i sogni siano dettati dai de
moni. Plutarco e Porfirio suggerirono che i demoni, che popo
lavano la parte superiore dell' aria, venissero dalla Luna.

I primi Padri della Chiesa, pur essendo impregnati di neo
platonismo a causa della cultura in cui si trovavano a vivere,
erano desiderosi di staccarsi dai sistemi di credenze « pagani».
Essi insegnavano che l'intera religione pagana consisteva nella
venerazione di demoni e uomini, gli uni e gli altri considerati
erroneamente dei. Quando san Paolo, nella Lettera agli Efesini
(6, 12), si lagnò della malvagità nelle alte sfere, non si riferiva
alla corruzione dei governi, bensì ai demoni, poiché

non si tratta per noi di una lotta contro sangue e carne, ma con
tro i Principi, contro le Autorità, contro i dominatori di questo
mondo di tenebre, contro gli spiriti della malvagità nelle sfere
celesti.

Fin dall'inizio, parlando di demoni si intendeva molto più di
una semplice metafora per designare il male presente nell'a
nimo degli uomini.

Sant'Agostino fu molto infastidito dai demoni. Nel libro
VIII (cap. 14) del De civitate Dei, iniziato nel 413, cita il pen-
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siero pagano prevalente al suo tempo: «Gli dei occupano il
gradino più alto, gli uomini il più basso e i demoni l'interme
dio... [I demoni] hanno in comune con gli dèi l'immortalità dei
corpi e con gli uomini le passioni dell' animo ». Nello stesso li
bro Agostino assimila quest'antica tradizione, sostituendo gli
dei con Dio e demonizzando i demoni, che considera tutti mal
vagi. Essi non hanno virtù che li redimano e sono la fonte di
tutto il male, spirituale e materiale. Li definisce «animali ae
rei... spiriti smaniosi di nuocere, privi di ogni giustizia, pieni
di superbia e di invidia, astuti nell'inganno ». Possono fingere
di portare messaggi fra Dio e l'uomo, camuffarsi da angeli del
Signore, ma questo è un tranello per attrarci verso la nostra di
struzione. Essi possono assumere qualsiasi forma, e conoscere
molte cose, specialmente sul mondo materiale. Per quanto
grande sia la loro intelligenza, mancano di carità. Dominano
sulle « menti prigioniere e offuscate degli uomini », scrisse Ter
tulliano. «Hanno la loro sede nell' aria, le stelle sono loro vi
cine e hanno commercio con le nubi. »

Nell'XI secolo l'influente teologo, filosofo e losco politico
bizantino Michele Psello descrisse i demoni con queste parole:

Questi animali esistono nella nostra vita, che è piena di passioni,
poiché essi sono sempre presenti nelle passioni, e la loro sede è
la materia, come pure il loro rango e grado. Per questa ragione
sono anche soggetti a passioni e legati a esse.

Un certo Ricalmo abate di Schonthal scrisse intorno al 1270 un
intero trattato sui demoni, ricco di esperienze di prima mano.
Egli vede (ma solo quando ha gli occhi chiusi) innumerevoli
demoni malevoli, come particelle di polvere che vorticano in
torno alla sua testa, e a quella di ogni altro. Nonostante succes
sive ondate di diverse visioni del mondo - razionalistiche, per
siane, ebraiche, cristiane e musulmane -, nonostante il fer
mento rivoluzionario sociale, politico e filosofico, l'esistenza,
gran parte del carattere, e persino il nome dei demoni rimasero
immutati da Esiodo fino alle Crociate.

1 demoni - le potenze dell'« aria» - scendono dal cielo e
hanno rapporti sessuali illegittimi con donne. Agostino ere-
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deva che le streghe fossero nate da tali unioni proibite. Nel
Medioevo, come nell' antichità classica, quasi tutti credevano
a tali storie. I demoni venivano chiamati anche diavoli, o angeli
caduti. I seduttori demoniaci di donne erano chiamati incubi; i
seduttori di uomini, succubi. Certe suore riferirono, in preda a
un certo stordimento, che l'incubo che le aveva visitate di
notte aveva una sorprendente somiglianza con il loro confes
sore, o con il vescovo, e la mattina seguente si svegliavano,
come si espresse un cronista del Quattrocento, «contaminate
di sperma come se si fossero 'congiunte con un uomo », Si rac
contano storie simili nell'antica Cina, accadute però in harem
anziché in conventi. li numero delle donne che riferirono sto
rie di incubi era così grande, sostenne l'autore religioso presbi
teriano Richard Baxter (in Certainty 01 the World 01 Spirits,
1691), che «sarebbe impudenza negarle ».1

Mentre mettevano in atto il loro potere di seduzione, in
cubi e succubi venivano percepiti come un peso che gravava
sul petto del sognatore. La parola mare (in latino mares si
gnifica maschi) è il vocabolo usato nell'Old Englisb, la lingua
anglosassone, per «incubo », e nightmare (incubo, in senso
moderno) era in origine il demone che sedeva sul petto
dei dormienti, tormentandoli con sogni. Nella Vita di San
(Antonio di Atanasio, scritta nel 357, si dice che i demoni
entrano ed escono a loro piacimento da stanze chiuse; mille
quattrocento anni dopo, nel De daemonialitate, lo studioso
francescano Luigi Maria Sinistrari ci assicura che i demoni
passano attraverso i muri.

La realtà esterna dei demoni fu accettata quasi come cosa
ovvia dall'antichità fino al Basso Medioevo. Maimonide ne
negò la realtà, ma la stragrande maggioranza dei rabbini cre
deva nei dybbuk. Uno dei pochi casi che sono riuscito a trovare
in cui si accenni al fatto che i demoni potrebbero essere in
terni, generati nella nostra mente, è quando fu chiesto all'abate
Poemen, uno dei Padri del deserto della Chiesa primitiva:

«Come fanno i demoni a combattere contro di me? »

«I demoni combattono contro di te?» chiese a sua volta il
Padre. «Sono i nostri stessi voleri a trasformarsi in demoni, e
sono loro ad attaccarci.»
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Gli atteggiamenti medievali sugli incubi e i succubi furono
influenzati dai Commentarti in Somnium Scipionis del neopla
tonico del IV secolo Macrobio; fra l'introduzione della stampa
e l'Illuminismo questo testo ebbe decine di edizioni. Macrobio
vi descrisse i fantasmi ipbantasmata) che si vedono nel passag
gio fra la veglia e il sonno. TI sognatore « immagina» i fantasmi
come malvagi. Macrobio aveva una vena di scetticismo che i
suoi lettori medievali tendevano a ignorare.

L'ossessione dei demoni conobbe un crescendo quando,
nella famosa bolla del 1484, il papa Innocenzo VIII dichiarò:

È giunta alle nostre orecchie notizia che membri di entrambi i
sessi non evitano di avere rapporti con angeli malvagi, incubi
e succubi, e che attraverso le loro stregonerie e i loro incante
simi, malie e scongiuri soffocano, indeboliscono e fanno morire
i parti di donne,

oltre a causare innumerevoli altre calamità. Con questa bolla,
Innocenzo VIII diede l'avvio alla sistematica accusa, tortura
ed esecuzione di innumerevoli «streghe» in tutt'Europa. Esse
erano colpevoli di quello che Agostino aveva descritto come
«una macchinazione criminale col mondo invisibile». Nono
stante l'accenno non discriminante nel linguaggio della bolla
ai «membri di entrambi i sessi», non sorprende che la perse
cuzione abbia preso di mira soprattutto le donne.

Molti fra gli esponenti principali del protestantesimo dei
secoli posteriori adottarono opinioni quasi identiche, nono
stante le loro divergenze rispetto alla Chiesa cattolica. Persino
umanisti come Desiderio Erasmo e Tommaso Moro credettero
alle streghe. «Rifiutarsi di credere alla stregoneria », disse John
Wesley, il fondatore del rnetodisrno, «significa in effetti rifiu
tarsi di credere nella Bibbia.» Il famoso giurista William
Blackstone, nei Commentaries on the Laws 01 England, del
1765, affermò:

Negare la possibilità, o anzi la reale esistenza della stregoneria e
della magia, significa contraddire direttamente la parola rivelata
di Dio in vari passi sia dell'Antico sia del Nuovo Testamento.
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Innocenzo lodò « i nostri cari figli Henricus Institor (Heinrich
Kramer) e Jacobus Sprenger », che «sono stati delegati per
mezzo di lettere apostoliche come Inquisitori di queste ereti
che pravità ». Se « le abominazioni e le enormità in questione
rimangono impunite », le anime delle moltitudini saranno vo
tate alla dannazione eterna.

TI Papa incaricò Kràmer e Sprenger di scrivere un'analisi
generale, usando tutto 1'armamentario accademico della fine
del Quattrocento. Arricchendo la loro esposizione con estese
citazioni dalla Scrittura e da dotti antichi e moderni, essi scris
sero il Malleus maleficarum (Il martello delle streghe), che, pub
blicato nel 1486, è stato giustamente descritto come uno fra i
documenti più terrificanti della storia umana. Thomas Ady,
nel libro A Candle in the Darle, lo condannò come U'1a silloge
di « dottrine e invenzioni scellerate », «menzogne e impossibi
lità orribili », che servono a nascondere « la loro inaudita cru
deltà agli occhi del mondo ». La conclusione che discende di
rettamente dal Malleus è che, se una persona era accusata di
stregoneria, era una strega. La tortura era un mezzo infallibile
per dimostrare la validità dell'accusa. L'accusata non aveva al
cun diritto. Non esisteva alcuna possibilità di contrastare le
tesi degli accusatori. Ben poca attenzione veniva concessa alla
possibilità che qualcuno potesse formulare accuse per fini
empi: per esempio per gelosia, o per vendetta, o per l'avidità
degli inquisitori, che normalmente confiscavano a proprio be
neficio le cose di proprietà degli accusati. Questo manuale tec
nico per torturatori comprende anche metodi di punizione
fatti su misura per far uscire i demoni dal corpo della vittima
prima che il processo la uccidesse. Col Malleus in mano, e con
l'incoraggiamento del Santo Padre, gli inquisitori comincia
rono a scatenarsi in tutt'Europa.

Questi processi divennero ben presto un pretesto fraudo
lento per spillare soldi alle vittime. Tutti i costi per le investi
gazioni, il processo e l'esecuzione dovevano essere sostenuti
dall'accusata e dai suoi parenti, fino alle spese per gli investi
gatori privati assoldati per spiarla, al vino per le sue guardie,
ai banchetti per i suoi giudici, alle spese di viaggio di un mes
saggero mandato a convocare un torturatore più esperto pro-
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veniente da un'altra città, e alle fascine, al catrame e alla corda
del boia. C'era inoltre un premio per i membri del tribunale
per ogni strega bruciata. Le proprietà restanti della strega con
dannata, se ancora rimaneva qualcosa, venivano divise fra la
Chiesa e lo Stato. Quando quest'omicidio e furto di massa
venne legalmente e moralmente sanzionato e prese forma
una vasta burocrazia al suo servizio, l'attenzione si spostò dalle
streghe vecchie e povere ai membri dei ceti medi e benestanti
di entrambi i sessi.

Quanto più cresceva il numero di coloro che, sotto tor
tura, si confessavano colpevoli di stregoneria, tanto più diffi
cile diventava sostenere che il commercio con i demoni era
una mera fantasia. Poiché ogni «strega» veniva costretta a
chiamarne in gioco altre, il numero delle streghe crebbe in
modo esponenziale. Esse costituivano «prove spaventose che
il diavolo è ancora vivo», come si disse in seguito in America
ai processi delle streghe di Salem. In un periodo dedito alla
credulità, anche persone ragionevoli accettavano le testimo
nianze più fantastiche: che decine di migliaia di streghe si fos
sero radunate per un sabba in piazze pubbliche in Francia, o
che dodicimila di esse avessero oscurato il cielo mentre vola
vano a Terranova. La Bibbia aveva consigliato: «Non soppor
terai che una strega viva », Legioni di donne furono bruciate
sul rogo.f E le torture più orrende furono applicate come
prassi normale a ogni accusata, giovane o vecchia, facendo
però prima benedire gli strumenti di tortura dai preti. Inno
cenzo VIII morì nel 1492, dopo vani tentativi di tenerlo in vita
mediante trasfusioni (che provocarono la morte di tre ragazzi)
e mediante allattamento da parte di una nutrice. Egli fu pianto
dalla sua amante e dai loro figli.

In Gran Bretagna si fece ricorso a cercatori di streghe,
chiamati anche «pungitori» iprickers), i quali ricevevano un
bel premio per ogni ragazza o donna che consegnavano al tri
bunale. Essi non avevano alcuna ragione per usare prudenza
nelle loro accuse. Di solito cercavano « segni del diavolo» - ci
catrici, voglie o nei - che quando venivano punti con uno
spillo non facevano male né sanguinavano. Un semplice movi
mento di destrezza con una mano dava a volte l'impressione

163



11 mondo infestatodai demoni

che l'ago fosse penetrato in profondità nella carne della vit
tima. Quando non si trovavano segni visibili, potevano bastare
anche« segni invisibili». Un pungitore della metà del Seicento
confessò sul patibolo «di avere causato la morte di circa 220
donne in Inghilterra e in Scozia, per il compenso di venti scel
lini a testa ».3

Nei processi per stregoneria era inammissibile addurre
prove per attenuare le accuse o presentare testimoni a disca
rico. In ogni caso era quasi impossibile fornire alibi convin
centi per gli accusati. Le regole concernenti le prove avevano
un carattere molto speciale. Per esempio, in più di un caso
un marito testimoniò che la moglie stava dormendo insieme
a lui nel momento stesso in cui secondo raccusa stava spassan
dosela col diavolo a un sabba delle streghe: ma rarcivescovo
spiegò pazientemente che un demone aveva preso a letto il po
sto della moglie. I mariti non dovevano immaginare che i loro
poteri di percezione potessero superare i poteri di inganno del
diavolo. Le giovani donne belle potevano perciò difficilmente
evitare le fiamme.

C'erano forti elementi di erotismo e di misoginia, come ci
si potrebbe attendere in una società sessualmente repressa do
minata dai maschi, con inquisitori tratti dalla classe dei preti,
nominalmente celibi. Nei processi si dedicava molta attenzione
alla qualità e quantità dell'orgasmo nelle presunte copule di
donne accusate di avere commercio con demoni o col diavolo
(anche se Agostino aveva affermato che «non possiamo chia
mare il diavolo un fornicatore »), e alla natura del « membro»
del diavolo (che secondo tutte le relazioni era freddo). «Segni
del diavolo» venivano trovati «in generale sulle mammelle o
nelle parti intime », secondo il libro di Luigi Maria Sinistrari
edito nel 1700. Di conseguenza, alle accusate veniva rasato il
pelo pubico e gli inquisitori, che erano esclusivamente maschi,
ispezionavano loro accuratamente i genitali. Quando, nel
1431, venne immolata sul rogo la ventenne Giovanna d'Arco,
dopo che le sue vesti erano state consumate dal fuoco il boia di
Rouen attenuò le fiamme in modo che i presenti potessero ve
dere «tutti i segreti che possono o dovrebbero essere in una
donna».
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La cronaca delle esecuzioni sul rogo avvenute nella sola città
di Wiirzburg in Germania nel singolo anno 1598 va al di là delle
statistiche e ci avvicina alla realtà umana di tali tragedie:

Il membro del senato Gering; la vecchia signora Kanzler; la
grassa moglie del sarto; la cuoca del signor Mengerdorf; una
straniera; una donna strana; il senatore Baunach, il cittadino
più grasso di Wiirtzburg; il vecchio fabbro della corte; una vec
chia; una bambina, di nove o dieci anni; una bambina più pic
cola, la sua sorella minore; la madre delle due bambine già men
zionate; la figlia di Liebler; la figlia di Goebel, la più bella ra
gazza di Wiirtzburg; uno studente che sapeva molte lingue;
due ragazzi della cattedrale, entrambi di dodici anni; la figlia
piccola di Stepper; la donna che sorvegliava la porta del ponte;
una vecchia; il figlio piccolo del balivo del consiglio comunale;
la moglie di Knertz, il macellaio; la figlia neonata del dottor
Schultz; una bambina cieca; Schwartz, canonico a Hach ...

E così via di seguito. A qualcuno veniva dedicata una speciale
attenzione umana: «La figlia piccola di Valkenberg fu giusti
ziata e bruciata in forma privata». In quella cittadina, in un
solo anno ci furono ventotto immolazioni pubbliche, ognuna
con un numero di esecuzioni compreso in media fra quattro
e sei. Era un'immagine in piccolo di quanto stava accadendo
allora in tutt'Europa. Nessuno sa quante persone furono uc
cise in tutto: forse centinaia di migliaia, o forse milioni. I re
sponsabili di quei processi, torture, condanne, esecuzioni sul
rogo e giustificazioni erano persone disinteressate. Chiedete
glielo se non ci credete.

Non si poteva sbagliare. Le confessioni delle streghe non
potevano fondarsi su allucinazioni, o su disperati tentativi di
compiacere gli inquisitori e metter fine alla tortura. Se così
fosse stato, spiegava il giudice di streghe Pierre de Lancre in
un suo libro del 1612, Tableau de l'inconstance des mauuaisan
ges et démons, la Chiesa cattolica avrebbe commesso un grave
errore bruciando delle streghe. Ma chi prospettava tali possi
bilità accusava la Chiesa e commetteva ipso facto peccato mor
tale. Chi osava criticare i roghi di streghe veniva punito e, in
qualche caso, mandato al rogo lui stesso. Inquisitori e tortura-
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tori erano al servizio di Dio. Essi erano impegnati a salvare
anime e sconfiggere i demoni.

Ovviamente la stregoneria non era l'unico delitto che me
ritasse la tortura e la morte sul rogo. L'eresia era un crimine
ancora più grave, e tanto cattolici quanto protestanti la puni
vano spietatamente. Nel Cinquecento lo studioso William
Tyndale ebbe la temerarietà di volersi cimentare nella tradu
zione del Nuovo Testamento in inglese. Ma se qualcuno avesse
potuto leggere effettivamente la Bibbia nella propria lingua an
ziché in quella lingua arcana che è il latino, avrebbe potuto for
marsi opinioni religiose proprie, indipendenti, pervenendo an
che a concepire un proprio rapporto privato senza interme
diari con Dio. Questa era una sfida per la sicurezza del lavoro
dei preti della Chiesa cattolica. Quando Tyndale tentò di pub
blicare la sua traduzione fu braccato e perseguito in tutt'Eu
ropa. Infine fu catturato, strangolato con la garrota e, per
buona misura, arso sul rogo. Le copie della sua traduzione
del Nuovo Testamento (che un secolo dopo divenne la base
per la bella traduzione del re Giacomo) furono allora cercate
di casa in casa da squadre di uomini armati: cristiani che difen
devano piamente la cristianità impedendo"ad altri cristiani di
conoscere le parole di Cristo. Una tale disposizione mentale,
un tale clima di assoluta convinzione che la conoscenza do
vesse essere remunerata con la tortura e la morte, difficilmente
avrebbero potuto apportare un qualche aiuto alle persone ac
cusate di stregoneria.

L'uccisione delle streghe sul rogo è un aspetto della civiltà
occidentale che, con occasionali eccezioni politiche, è andato
declinando dal Cinquecento in poi. Nell'ultima condanna a
morte per stregoneria "eseguita in Inghilterra, furono impiccate
una donna e sua figlia di nove anni. TI loro crimine fu quello di
avere scatenato un temporale togliendosi le calze. Al nostro
tempo, streghe e maghi sono ancora personaggi normali nei
giochi dei bambini, l'esorcismo dei demoni è ancora praticato
dalla Chiesa cattolica e da altre chiese, e i fautori di un culto
denunciano ancora come stregonerie i riti di un altro. Nella
nostra lingua si è conservata la parola «pandemonio », che si
gnifica letteralmente tutti i demoni. Ancor oggi si dice demo-
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niaca una persona perversa e violenta. (Solo a partire dall'Ot
tocento si smise di attribuire la malattia mentale a cause so
prannaturali; in passato persino l'insonnia fu considerata una
punizione inflitta dai demoni.) Nei sondaggi di opinione più
di metà degli americani dice ancor oggi di «credere» all'esi
stenza del diavolo, e il l O per cento afferma di avere comuni
cato con lui, come riferì di aver fatto regolarmente Martin Lu
tero. Nel «manuale di guerra spirituale» intitolato Prepare for
War, edito ne11992, Rebecca Brown ci informa che l'aborto e i
rapporti sessuali fuori del matrimonio «avranno quasi sempre
come conseguenza un'infestazione demoniaca »; che la medita
zione, lo yoga e le arti marziali sono stati sviluppati in modo
tale da indurre i cristiani senza sospetti a venerare i demoni;
e che «la musica rock non "ebbe origine per caso" ma fu
un piano magistralmente progettato da niente di meno dello
stesso Satana », A volte «le persone che si amano sono diabo
licamente legate fra loro e accecate ». Oggi la demonologia è
ancora una parte essenziale di molte fedi serie.

E che cosa fanno i demoni? Come riferiscono nel Malleus
maleficarum Kramer e Sprenger (che però sono contrari per ra
gioni filosofiche a questa tesi), secondo alcuni, demoni, incubi
e succubi potevano procreare degli uomini, e concorrere alla
procreazione umana «non con principi naturali ma artificiali,
collaborando abilmente ai concepimenti naturali degli uomini,
poiché raccolgono il seme e lo trasfondono di nuovo» (1, qu.
3, pp. 55-56). La nozione dell'inseminazione artificiale da
parte dei demoni risale almeno a san Tommaso d'Aquino,
che nel De Trinitate ci dice: «1 demoni possono trasferire seme
da loro raccolto e iniettarlo nel corpo di altri». li suo contem
poraneo san Bonaventura ci fornisce qualche altro particolare:
i succubi «si uniscono con maschi e ne ricevono il seme; grazie
alle loro capacità ne conservano la potenza, e in seguito, col
permesso di Dio, diventano incubi e trasferiscono il seme nel
ricettacolo delle donne ». Anche le persone nate da queste
unioni mediate dai demoni, una volta diventate mature ven
gono a loro volta visitate dai demoni. Si forma così un legame
sessuale trans-specifico multigenerazionale. Ricordiamo inoltre
che i demoni volano; essi abitano in effetti nell' aria superiore.
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In queste storie non ci sono astronavi, ma vi troviamo la
maggior parte degli elementi forldamentali dei rapimenti da
parte di alieni, compresi esseri non umani ossessionati dal
sesso che vivono in cielo, riescono a passare attraverso i muri,
comunicano telepaticamente ed eseguono esperimenti di pro
creazione sulla specie umana. A meno di credere nella reale
esistenza dei demoni, come possiamo comprendere un sistema
di credenze così strano, abbracciato dall'intero mondo occi
dentale (comprese le persone considerate più sapienti), raffor
zato da esperienze personali in ogni generazione e insegnato
dalla Chiesa e dallo Stato? C'è qualche vera alternativa all'ipo
tesi di un'illusione condivisa fondata su una comune fisiologia
e chimica cerebrale?

Nella Genesi leggiamo di angeli che si accoppiano con «le fi
glie degli uomini». I miti delle antiche civiltà della Grecia e di
Roma ci narrano di dei che appaiono a donne sotto forma di
tori o di cigni o di piogge d'oro e che le ingravidano. In un'an
tica tradizione cristiana, la filosofia sarebbe derivata non dal
l'ingegno umano ma da un discorso demoniaco: gli angeli ca
duti avrebbero svelato i segreti del cielo ai loro consorti umani.
Racconti in qualche misura simili appaiono in culture di tutto
il mondo. Gli incubi presentano analogie con i ginn arabi, i sa
tiri greci, i bhut indù, gli botua poro delle Samoa, i dusii dei
celti ecc. In un'epoca dominata da un'isteria demoniaca, era
abbastanza facile demonizzare coloro che erano temuti od
odiati. Così si diceva che Merlino avesse avuto per padre un
incubo. Lo stesso vale per Platone, Alessandro Magno, Augu
sto e Martin Lutero. Di tanto in tanto interi popoli - come per
esempio gli unni o i ciprioti - furono accusati dai loro nemìci
di essere stati generati da demoni.

Nella tradizione taImudica il succubo archetipo era Lìlirh,
che Dio creò dalIa polvere insieme ad Adamo. Lilith fu espulsa
dall'Eden per disobbedienza, non a Dio ma ad Adamo. Da al
lora essa dedica le sue notti a sedurre i discendenti di Adamo.
Nell'antica cultura iranica e in molte altre culture, si credeva
che le polluzioni notturne fossero provocate dai succubi. Santa
Teresa d'Avila riferì di un vivido incontro sessuale con un an-
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gelo - un angelo della luce, non delle tenebre, ne era certa -,
così come accadde ad altre donne in seguito santificate dalla
Chiesa cattolica. Cagliostro, il mago e truffatore del Sette
cento, lasciò intendere di essere, come Gesù di Nazaret, il pro
dotto di un'unione «fra i figli del cielo e della terra».

Nel 1645 una ragazza della Cornovaglia, Anne Jefferies, fu
trovata stordita a terra. Molto tempo dopo, ricordò di essere
stata aggredita da una mezza dozzina di piccoli uomini, tra
sportata paralizzata in un castello in aria, sedotta e riportata
a terra. Essa chiamò quei piccoli uomini [airies (fate). (Per
molti pii cristiani, come gli inquisitori di Giovanna d'Arco,
era una distinzione insignificante. Le fate erano semplicemente
demoni.) Quegli omini tornarono poi ad atterrirla e tormen
tarla. L'anno seguente essa fu arrestata per stregoneria. Le fate
hanno tradizionalmente poteri magici, e possono causare para
lisi con un semplice tocco. Nel paese delle fate il comune fluire
del tempo è molto rallentato. Le fate non hanno il potere di
procreare, cosicché hanno sì rapporti sessuali con esseri
umani, ma rapiscono i bambini dalle culle, lasciando a volte
in cambio bambini spesso brutti o bizzarri. Ora, sembra legit
timo chiedere: se Anne Jefferies fosse stata cresciuta in una
cultura in cui al posto delle fate si fosse parlato di alieni, al po
sto dei castelli in aria di Ufo, la sua storia sarebbe stata signi
ficativamente diversa da quelle che raccontano oggi le persone
« rapite» dagli alieni?

Nel libro del 1982 The Terror Tbat Comes in the Night:
An Experience-Centered Study 01 Supernatural Assault Tradi
tions, David Hufford descrive un dirigente con istruzione uni
versitaria, di circa trentacinque anni, che ricorda un'estate tra
scorsa nella sua adolescenza in casa di una zia. Una notte vide
delle luci misteriose che si muovevano nel porto. Successiva
mente si addormentò. Stando a letto vide poi una figura
bianca, luminosa, salire le scale. La figura entrò nella stanza,
si fermò e poi disse - un po' banalmente, mi pare -: «Questo
è il linoleum », Qualche notte la figura era una vecchia; qual
che altra era un elefante. A volte il giovane era convinto che
fosse tutto un sogno; altre volte era sicuro di essere sveglio.Ve
niva premuto sul letto, e si sentiva paralizzato, incapace di
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muoversi o di gridare. Gli batteva con forza il cuore e gli man
cava il respiro. Cose simili gli accaddero per molte notti con
secutive. Che cosa avvenne realmente? Questi eventi ebbero
luogo prima che cominciasse la moda dei rapimenti da parte
di alieni. Se il giovane fosse stato al corrente di questi rapi
menti, la sua vecchia avrebbe avuto testa e occhi più grandi?

In vari passi famosi della sua opera Tbe Decline and Fall01
tbe Roman Empire, Edward Gibbon così descrisse l'equilibrio
fra credulità e scetticismo nella tarda antichità classica:

La credulità svolgeva la funzione della fede; si permetteva al fa
natismo di assumere il linguaggio dell'ispirazione, e gli effetti di
eventi accidentali o di inganni venivano attribuiti a cause so
prannaturali...
In tempi moderni [l'opera di Gibbon fu composta nella se
conda metà del Settecento], alle disposizioni più pie si accom
pagna uno scetticismo latente e persino involontario. L'ammis
sione di verità soprannaturali è più una fredda e passiva acquie
scenza che un attivo consenso. Abituata da molto tempo a os
servare e a rispettare l'ordine invariabile della natura, la nostra
ragione, o almeno la nostra immaginazione, non è sufficiente
mente preparata a sostenere l'azione visibile della divinità.
Nei primi secoli del cristianesimo la situazione dell'umanità
era molto diversa. I più curiosi, o i più creduloni, fra i pagani
venivano spesso convinti a entrare in una società che sosteneva
una reale rivendicazione di poteri miracolosi. I cristiani primi
tivi camminavano perpetuamente su un terreno mistico, e la
loro mente era abituata a credere negli eventi più straordinari.
Essi pensavano, o immaginavano, di essere incessantemente at
taccati da ogni parte dai demoni, di poter contare sul conforto
di visioni, di poter essere istruiti da profezie ed essere salvati
sorprendentemente dal pericolo, dalla malattia e dalla morte
stessa, attraverso le implorazioni della Chiesa ...
Era loro ferma convinzione che l'aria che respiravano fosse po
polata da nemici invisibili, con innumerevoli demoni che osser
vavano ogni occasione, e assumevano ogni forma, per atterrire e
soprattutto tentare la loro virtù indifesa. L'immaginazione, e
persino i sensi, erano ingannati da illusioni di sfrenato fanati
smo; e l'eremita, la cui preghiera di mezzanotte era oppressa
da involontari assopimenti, poteva confondere facilmente i-fan-
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tasmi di orrore o di piacere che avevano occupato i suoi sogni
nel sonno e nella veglia...
La pratica della superstizione è così congeniale alle moltitu
dini che, se ne vengono efficacemente ridestate, rimpiangono
tuttavia la perdita della loro piacevole visione. Il loro amore
del meraviglioso e del soprannaturale, la loro curiosità circa
gli eventi futuri, e la loro forte propensione a estendere le
loro speranze e i loro timori al di là dei limiti del mondo vi
sibile' furono alcune fra le cause principali che contribuirono
alI'affermarsi del politeismo. Così forte è nel volgo la neces
sità di credere, che alla caduta di un qualsiasi sistema di mi
tologia seguirà con ogni probabilità l'avvento di una qualche
altra forma di superstizione...

Possiamo anche ignorare lo snobismo sociale di Gibbon: il dia
volo tormentava anche le classi superiori, e persino un re d'In
ghilterra - Giacomo I, ilprimo sovrano del casato degli Stuart
- scrisse un libro sui demoni impregnato di credulità e di su
perstizione iDaemonologia, 1597). Egli fu anche il mecenate
della grande traduzione inglese della Bibbia che porta ancora
il suo nome. Giacomo I era convinto che il tabacco fosse
l'«erba del diavolo» e varie streghe furono smascherate pro
prio attraverso la loro dipendenza da quest'erba. Nel 1628 il
sovrano era diventato però profondamente scettico, anche per
ché si era scoperto che alcuni adolescenti avevano simulato la
possessione demoniaca, accusando di stregoneria delle persone
innocenti. Se teniamo conto di un certo declino nel nostro
tempo di quello scetticismo che secondo Gibbon caratteriz
zava il suo, e se supponiamo che anche solo una piccola parte
della grande credulità che egli attribuisce ai tempi classici si sia
conservata nel nostro, non dovremmo attenderci che qualcosa
di simile ai demoni abbia trovato una nicchia disponibile della
cultura popolare del presente?

Ovviamente, come sono pronti a farmi notare gli entusia
sti delle visitazioni extraterrestri, questi paralleli storici hanno
anche un'altra interpretazione. Gli alieni, dicono, ci hanno
sempre fatto visita, ingerendosi nelle nostre cose, rubandoci
sperma e ovuli, ingravidando le nostre donne. In passato li ri
conoscevamo come dei, demoni, fate o spiriti; soltanto oggi
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siamo in grado di capire che sono stati gli alieni a ingannarci
per tutti questi millenni. Tesi del genere sono state sostenute
da Jacques Vallee. Ma allora, come mai non ci sono, di fatto,
relazioni su dischi volanti prima del 1947? Perché nessuna
delle principali religioni dd mondo usa i dischi volanti come
icone del divino? Perché non si trova mai in passato alcun am
monimento sui pericoli dell' alta tecnologia? Perché quest'e
sperimento genetico - quale che sia il suo obiettivo - non è an
cora completato, migliaia o più anni dopo il suo inizio da parte
di esseri che dovrebbero avere capacità tecniche enormemente
superiori alle nostre? Perché ci troviamo sempre in situazioni
difficili se l'obiettivo del programma genetico doveva essere
quello di migliorare la nostra sorte?

Seguendo questa linea di ragionamento, sembra lecito
prevedere che ci siano anche attuali aderenti a forme di fede
antiche che interpretino gli « alieni» come fate, dei o demoni.
In effetti ci sono varie sette contemporanee - per esempio i
« Raelians » - le quali ritengono che gli dei o Dio siano venuti
sulla Terra a bordo di Ufo. Alcune persone rapite dagli alieni
li descrivono, per quanto repellenti, come «angeli» o «emis
sari di Dio ». E alcuni continuano a pensare che essi siano
demoni.

Nel libro Communion di Whitley Strieber, una relazione
di prima mano su un «rapimento da parte di alieni », l'autore
riferisce:

Tutto ciò che c'era sembrava mostruosamente brutto, sporco,
oscuro e sinistro. Era chiaro che erano demoni. Dovevano es
serlo ... Ricordo ancora quella cosa acquattata là, così terribil
mente brutta, le braccia e le gambe simili agli arti di un grande
insetto, gli occhi che mi guardavano fissamente.

Si dice che oggi Strieber ammetta la possibilità che quei terrori
notturni fossero sogni o allucinazioni.

Fra gli articoli sugli Ufo pubblicati nella Christian News
Encyclopaedia, un'opera fondamentalistica, troviamo Unchri
stian Fanatic Obsession e Saentist Believes u/os Work o/Devii.
Lo Spiritual Counterfeits Project di Berkeley, in California, ci
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insegna che gli Ufo hanno un'origine demoniaca; la Aquarian
Church of Universal Service di McMinnville, Oregon, ci dice
che tutti gli alieni sono ostili. Una circolare del 1993 delle
«Cosmic Awareness Communications» ci informa che gli oc
cupanti degli Ufo considerano gli esseri umani come animali
da laboratorio, che desiderano che noi li veneriamo ma ten
dono a essere spaventati dal Padre Nostro. Alcune persone ra
pite sono state espulse dalle loro congregazioni religiose evan
geliche; le loro storie sembrano troppo vicine al satanismo. Un
opuscolo fondamentalistico del 1980, The Cult Explosion, di
Dave Hunt, rivela che

è chiaro che gli Ufo non sono fisici e sembrano essere manife
stazioni demoniache provenienti da un'altra dimensione per
modificare il modo di pensare dell'uomo... Le presunte entità
Ufo che hanno verosimilmente comunicato con esseri umani at
traverso canali psichici hanno sempre predicato le stesse quat -.
tro menzogne che il serpente propinò a Eva... Questi esseri sono
demoni e stanno preparando la venuta dell'Anticristo.

Varie sette ritengono che gli Ufo e i rapimenti da parte di alieni
siano premonizioni della fine del mondo.

Se gli Ufo vengono da un altro pianeta o da un'altra di
mensione, ci sono stati mandati dallo stesso Dio che ci si è ri
velato in qualcuna delle grandi religioni? Nulla nel fenomeno
degli Ufo, continua l'opuscolo fondarnentalistico, richiede che
si creda nell'unico vero Dio, e molte cose vi contraddicono il
Dio ritratto nella Bibbia e nella tradizione cristiana. In The
New Age: A Christian Critique, edito nel 1990, Ralph Rath di
scute gli Ufo, e lo fa - come è tipico di tale letteratura - senza
un barlume di scetticismo. Ai fini del fondamentalismo è utile
accettare gli Ufo come reali e vituperarli come strumenti di Sa
tana e dell'Anticristo, anziché usare contro di-loro il rasoio
dello scetticismo scientifico. Questo strumento, una volta
ben affilato, potrebbe incidere molto oltre i limiti di una circo
scritta eresiotomia.

L'autore fondamentalistico cristiano Hal Lindsey, nel suo
best seller religioso del 1994 Planet Earth-2000 A.D., scrive:
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Mi sono profondamente convinto che gli Ufo siano reali... Essi
sono manovrati da esseri alieni di grande intelligenza e potere ...
lo credo che questi esseri non siano solo extraterrestri, ma ab
biano un'origine soprannaturale. Per esprimermi nel modo più
chiaro, penso che siano demoni... e che facciano parte di un
piano satanico.

E quali provc;.esistono a sostegno di questa conclusione? Prin
cipalmente, i versetti Il e 12 del capitolo 21 di Luca; qui Gesù
dice che, negli ultimi giorni, verranno «dal cielo grandi se
gni », senza peraltro descrivere.niente di simile a un Ufo. Tipi
camente, Lindsey ignora il versetto 32, in cui Gesù chiarisce
bene che sta parlando di cose che avverranno nel I secolo,
non nel xx.

C'è anche una tradizione cristiana la quale sostiene che
non possono esistere forme di vita extraterrestre. Nel numero
del 23 maggio 1994 di «Christian News », per esempio, il dot
tore in teologia W. Gary Crampton ci dice perché:

La Bibbia, in modo esplicito o implicito, parla di ogni area della
vita e non ci lascia mai senza una risposta. In nessun punto la
Bibbia afferma o nega esplicitamente la vita intelligente extra
terrestre. Implicitamente, però, la Scrittura nega l'esistenza di
tali esseri, rifiutando quindi anche la possibilità dei dischi vo
lanti... La Scrittura considera la Terra il centro dell'universo...
Un Salvatore che «salti da un pianeta all'altro» è fuori discus
sione. Ecco una risposta all'interrogativo dell'esistenza di forme
di vita intelligente su altri pianeti. Se ci fossero tali forme di vita,
chi le redimerebbe? Certamente non Cristo... Occorre sempre
rifiutare come erronee le esperienze che non siano in linea
con gli insegnamenti della Scrittura. La Bibbia ha il monopolio
della verità.

Molte altre sette cristiane - per esempio i cattolici - sono in
vece totalmente disponibili, e non hanno alcuna obiezione a
priorialla realtà degli alieni e degli Ufo, come neppure alcuna
particolare insistenza a loro favore.

All'inizio degli anni Sessanta io sostenni che le storie di
Ufo erano costruite abilmente per soddisfare certe aspirazioni

174



Il mondo infestato daidemoni

religiose. In un tempo in cui la scienza ha reso più difficile
un'adesione acritica alle religioni del passato, viene offerta
un' alternativa all'ipotesi di Dio: presentati in un gergo scienti
fico, con i loro immensi poteri « spiegati» da una terminologia
superficiahnente scientifica, gli dei e i demoni del passato tor
nano dal cielo a tormentarci, a offrirei visioni profetiche e a
stuzzicarci con visioni di un futuro più ricco di speranze: sta
nascendo una religione misterica dell'era spaziale.

Lo studioso di folklore Thomas E. Bullard scrisse nel
1989 che

le relazioni di rapimenti sembrano una ripresa di antiche tradi
zioni di incontri con esseri soprannaturali, nelle quali gli alieni
svolgono i ruoli funzionali di esseri divini.

E conclude:

La scienza può avere sfrattato fantasmi e streghe dalle nostre
credenze, ma ha prontamente riempito quel vuoto con alieni
che hanno le stesse funzioni. Soltanto l'aspetto esteriore degli
extraterrestri è nuovo. Pare che siano tornati tutta la paura e i
drammi psicologici per esorcizzarla, e ci si ritrova nel regno
delle leggende dove tutto accade nella notte.

Non può essere che persone di tutti i tempi e di tutti i luoghi
sperimentino di tanto in tanto allucinazioni vivide, realistiche,
spesso con un contenuto sessuale, di rapimenti da parte di
strane creature aeree telepatiche, capaci di passare attraverso
i muri, e che i dettagli vengano forniti dai prevalenti idiomi
culturali, attinti allo Zeitgeist? Altri, che non hanno vissuto
personahnente una tale esperienza, possono trovarla eccitante
e in un certo senso familiare, e contribuiscono a diffonderla.
Ben presto la storia assume una vita propria, ispira altri a cer
care di capire le proprie visioni e allucinazioni, ed entra nel re
gno del fo1klore, del mito e della leggenda. La connessione fra
il contenuto di allucinazioni spontanee del lobo temporale e il
paradigma del rapimento da parte di alieni è in accordo con
tale ipotesi.
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Forse quando tutti sanno che degli dei sono scesi sulla
Terra, vediamo dei nelle nostre allucinazioni; quando tutti
hanno familiarità con i demoni, siamo tormentati da incubi e
succubi; in un periodo in cui è diffusa la credenza nelle fate,
vediamo fate; in un'epoca che crede nello spiritismo ci imbat
tiamo in spiriti; e quando i vecchi miti si offuscano e noi co
minciamo a considerare plausibile l'esistenza di esseri extrater
restri, è verso di questi che tendono le nostre immagini ipna
gogiche.

Noi siamo in grado di ricordare esattamente a decine di
anni di distanza, senza alcuna coscienza del modo in cui sono
entrati nella nostra testa, frammenti di canzoni o espressioni in
lingue straniere, immagini o eventi a cui abbiamo assistito, sto
rie che abbiamo udito nell'infanzia. «Ho sentito dire ... che in
febbri violente uomini ignorantissimi hanno parlato in lingue
antiche », dice il personaggio di Starbuck in Moby Dick di Mel
ville, «e che, quando si sonda il mistero, si trova sempre che
nella dimenticata infanzia di questi uomini quelle lingue sono
state realmente parlate in loro presenza». Nella nostra vita
quotidiana, noi includiamo senza sforzo e senza averne co
scienza delle norme culturali, e le facciamo nostre.

Un' appropriazione simile di motivi è presente nelle « allu
cinazioni a comando» degli schizofrenici. Questi sentono che
una figura imponente o mitica dice loro che cosa devono fare:
assassinare un capo politico o un eroe popolare, sconfiggere gli
invasori britannici o far del male a se stessi, poiché questo è il
volere di Dio, o di Gesù, o del diavolo, o dei demoni, o degli
angeli, o ancora, negli ultimi tempi, degli alieni. Lo schizofre
nico riceve un comando irresistibile, chiaro e potente, imparti
togli da una voce che nessun altro può udire, e che egli deve in
qualche modo identificare. Da chi verrebbe un tale comando?
Chi potrebbeparlare in tal modo nella nostra testa? La risposta
viene offerta dalla cultura in cui il soggetto è stato allevato.

Pensiamo al potere che le immagini ripetitive della pubbli
cità hanno specialmente su osservatori e lettori suggestionabili.
La pubblicità riesce a farci credere praticamente qualsiasi cosa,
persino che fumare sigarette sia una cosa fantastica. Al nostro
tempo, presunti alieni sono i protagonisti di innumerevoli rac-

176



Il mondo infestato dai demoni

conti, romanzi, telefilm e film di fantascienza. Gli Ufo sono un
argomento onnipresente nei settimanali popolari che antepon
gono le vendite all'onestà e alla serietà. Uno fra i film di mag
giore successo di tutti i tempi presenta alieni molto simili a
quelli descritti da persone «rapite ». I racconti di rapimenti
da parte di alieni sono stati abbastanza rari fino al 1975,
quando fu messo in onda uno sceneggiato sul caso dei coniugi
Hillche ne prendeva troppo sul serio la testimonianza; un altro
salto in avanti fu fatto nel 1987, quando la presunta testimo
nianza di prima mano di Strieber, con una forte immagine in
copertina di un « alieno» dai grandi occhi, divenne un best sel
ler. Di contro, negli ultimi tempi si parla molto poco di incubi,
elfi e fate. Dove sono andati a finire?

Lungi dall' avere una diffusione su scala globale, tali storie
di rapimenti da parte di alieni sono deludentemente locali: esse
sono diffuse particolarmente nel Nordamerica, e sono assai
poco presenti fuori della cultura americana. In altri Paesi ci
sono racconti di alieni dalla testa simile a quella di uccelli o
di insetti, di alieni rettiliani e robotici, o dai capelli biondi e da
gli occhi azzurri (questi ultimi, prevedibilmente, nell'Europa
settentrionale). A ogni gruppo di alieni vengono attribuiti
comportamenti diversi. È ovvio che in tutto questo svolgono
un ruolo importante fattori culturali.

Molto tempo prima dell'introduzione dei termini «disco
volante» o «Ufo », la fantascienza era piena di «omini verdi»
e di « mostri dagli occhi simili a quelli di insetti». Piccoli esseri
calvi dalla testa (e occhi) grandi sono stati per molto tempo i
nostri alieni standard. Li si può osservare nelle riviste di fanta
scienza spicciola degli anni Venti e Trenta (e, per esempio, in
un'illustrazione di un marziano che invia messaggi radio verso
la Terra nel numero del dicembre 1937 della rivista «Short
Wave and Television »). Questo aspetto degli extraterrestri ri
sale forse all'immagine che dei nostri lontani discendenti con
cepì il romanziere britannico H. G. Wells, che fu fra i pionieri
della fantascienza. Wells sostenne che gli esseri umani sono de
rivati da primati pelosi, dal cervello più piccolo del nostro ma
dal fisico molto più atletico di quello degli accademici dell'e
poca vittoriana; estrapolando questa tendenza al lontano fu-
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turo, suggerì che i nostri discendenti saranno quasi privi di
peli, avranno una testa immensa e saranno così gracili da essere
quasi incapaci di camminare. Gli esseri avanzati provenienti da
altri mondi potrebbero essere simili a questa immagine del
l'uomo del futuro.

L'extraterrestre tipico che compare nelle relazioni ameri
cane degli anni Ottanta e inizio degli anni Novanta è piccolo,
con testa e occhi sproporzionatamente grandi, lineamenti fac
ciali poco sviluppati, privo di sopracciglia o genitali visibili, e
con la pelle dal colore uniformemente grigio. Questa descri
zione mi ricorda stranamente un feto umano nella dodicesima
settimana di gravidanza o un bambino mal nutrito, ed è cu
rioso pensare che esseri così gracili possano attac~arci e mani
polarci sessualmente.

In anni recenti, in America, hanno cominciato a diffon
dersi immagini diverse rispetto al piccolo alieno grigio tradi
zionale. Uno psicoterapeuta, Richard Boylan di Sacramento,
dice:

Abbiamo avuto extraterrestri alti da un metro a un metro e
venti centimetri; ne abbiamo avuti da un metro e mezzo a un
metro e ottanta; da due metri a due metri e quaranta; ne ab
biamo avuto tipi con tre, quattro o cinque dita, con cuscinetti
o ventose all'estremità delle dita; ne abbiamo avuti con dita pal
mate o non palmate; con grandi occhi a mandorla inclinati verso
l'alto, verso l'esterno od orizzontali; in alcuni casi con grandi oc
chi ovoidi senza alcuna inclinazione; abbiamo avuto extraterre
stri con pupille a fessura; ne abbiamo avuti con altri tipi di
corpo: il cosiddetto tipo a mantide religiosa, i tipi reptoidi...
Questi sono quelli che mi vengono riferiti in modo ricorrente.
Ci sono poi alcune relazioni su casi insoliti e singoli su cui tendo
a mantenere una certa prudenza finché non avrò avuto altre
conferme.

Nonostante quest'apparente varietà di tipi degli extraterrestri,
mi pare che la sindrome del rapimento da parte di Ufo rappre
senti un universo banale. La forma dei presunti alieni denuncia
una totale mancanza di immaginazione e l'onnipresenza del
modello umano. In tutte queste relazioni non troviamo alcun
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singolo essere così sorprendente come potrebbe esserlo un ca
catua per chi non avesse mai visto un uccello. Qualsiasi testo di
protozoologia o di batteriologia o di micologia presenta un
gran numero di meraviglie che superano di gran lunga per stra
nezza le descrizioni più esotiche offerteci dai racconti di rapi
menti da parte di alieni. Coloro che credono in queste storie
considerano glielementi a esse comuni come segni di verosimi
glianza e non come la prova che si tratta di storie costruite a
partire da una cultura e da una biologia condivise.
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Una mente credula... trova il suo massimo piacere nel cre
dere a cose strane, e quanto più strane sono tanto più le
accetta; ma non prende mai in considerazione quelle che
sono chiare e possibili, poiché cose dd genere le può cre
dere chiunque.

Sarnuel Butler, Cbaracters (1667-1669)

Per un solo istante percepisco un'apparizione nella camera im
mersa nel buio: potrebbe essere un fantasma? Oppure c'è un pic
colo movimento: lo avverto con la coda dell'occhio, ma quando
volto la testa non vedo niente. Sta suonando un telefono o è solo
la mia« immaginazione»? Con stupore, ho l'impressione di sentire
l'odore dell'aria salsa della spiaggia di Coney Island dove andavo
d'estate quando ero ragazzo. In una città straniera in cui mi trovo
per la prima volta svolto a un angolo e mi trovo davanti una strada
così familiare come se l'avessi sempre conosciuta.

In tutte queste esperienze comuni, abbiamo di solito un at
timo d'incertezza, come se non sapessimo cosa fare subito
dopo. I miei occhi (o le mie orecchie, il mio olfatto, o la mia me
moria) si stanno prendendo gioco di me? Oppure ho assistito
davvero a qualcosa di estraneo al corso comune della natura?
Devo tenermi questa cosa per me o raccontarla a qualcuno?

La risposta dipende in gran parte dall'ambiente, dagli
amici, dai familiari e dalla cultura. In una società ossessiva
mente rigida, orientata in senso pratico, forse farei bene a eser
citare la massima prudenza prima di ammettere esperienze del
genere, che potrebbero farmi considerare un tipo. estroso, in
stabile, inaffidabile, mentre in una società che credesse facil
mente nei fantasmi, riferire esperienze del genere potrebbe
fruttarmi approvazione e persino prestigio. Nella prima società
io potrei essere fortemente tentato di sopprimere del tutto tale
esperienza, mentre nella seconda potrei esagerare o elaborare
un po' l'esperienza stessa per farla sembrare ancora più mira
colosa di come mi era sembrata vivendola.
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Charles Dickens, che visse in una fiorente cultura razio
nale, nella quale però prosperava anche lo spiritismo, descrisse
il dilemma con queste parole (dal suo racconto To Be Taken
toitb a Grain 01Salt):

Ho sempre notato una generale mancanza di coraggio, anche
fra persone di superiore intelligenza e cultura, nel comunicare
le proprie esperienze psicologiche, quando tali esperienze sono
di tipo strano. Quasi tutti gli uomini temono che le cose da
loro riferite in tal modo possano non trovare un parallelo o
una risposta nella vita interiore di un ascoltatore, e possano es
sere quindi sospettate o derise. Un viaggiatore veritiero che
avesse visto una qualche creatura straordinaria nella forma
di un serpente marino, non avrebbe alcun timore a menzio
narla; ma lo stesso viaggiatore che avesse avuto un qualche
singolare presentimento, impulso, idea stravagante, visione
(cosiddetta), sogno o altra impressione mentale notevole, esite
rebbe considerevolmente prima di confessarla. A questa reti
cenza io attribuisco gran parte dell'oscurità in cui sono avvolti
tali argomenti.

Al nostro tempo c'è una tendenza ancora maggiore a rifiutare e
deridere tali cose. È invece più facile venire a capo della reti
cenza e dell' oscurità, per esempio in un ambiente «favore
vole» fornito da un terapeuta o da un ipnotista. Purtroppo
- e, per qualche persona, incredibilmente -la distinzione fra
immaginazione e memoria è spesso offuscata.

Mentre alcuni « rapiti» dicono di ricordare la loro espe
rienza senza bisogno di essere sottoposti a ipnosi, molti non
la ricordano. L'ipnosi, però, non è un modo attendibile di rav
vivare i ricordi. A volte essa stimola l'immaginazione, la fanta
sia e il gioco, oltre che veri ricordi, e né il paziente né il tera
peuta sono in grado di distinguere un piano dall'altro. L'ipnosi
sembra implicare, in un modo centrale, uno stato di accentuata
suggestionabilità. I tribunali l'hanno bandita come prova, e
persino come strumento di investigazione su crimini penali.
La American MedicaI Association ritiene che i ricordi che
emergono sotto ipnosi siano meno attendibili di quelli richia
mati in stato normale. Un testo medico standard (il Compre-
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bensioe Textbook ofPsycbiatry di Harold I. Kaplan, 1989) am
monisce circa « ralta probabilità che le convinzioni dell'ipnoti
sta vengano comunicate al paziente e incluse, spesso con una
forte convinzione, in ciò che il paziente crede di ricordare».
Perciò il fatto che a volte certi soggetti, sottoposti a ipnosi, ri
feriscano di essere stati rapiti da alieni, ha poca importanza.
C'è il pericolo che i soggetti siano così desiderosi di compia
cere l'ipnotista da rispondere a volte, almeno su certi argo
menti, a sottili suggerimenti di cui l'ipnotista stesso può essere
inconsapevole.

In uno studio di Alvin Lawson, dell'Università dello Stato
della California a Long Beach, otto soggetti, preselezionati in.
modo da eliminare i fanatici per gli Ufo, furono informati sotto
ipnosi da un medico di essere stati rapiti da alieni, trasportati
in un' astronave ed esaminati. Si chiese poi ai soggetti, cui non
venne fornito alcun ulteriore suggerimento, di descrivere tale
esperienza. Le loro relazioni, rese per lo più con grande faci
lità, furono quasi indistinguibili da quelle di coloro che affer
mavano spontaneamente di essere stati rapiti da alieni. È vero
che Lawson aveva fornito direttamente brevi suggerimenti ai
suoi soggetti sperimentali, ma anche i terapeuti che si occu
pano quotidianamente di persone che dicono di essere state ra
pite forniscono loro suggerimenti, a volte con molti particolari
e altre volte in modo più sottile e indiretto.

Come riferisce Lawrence Wright, lo psichiatra George
Ganaway fece credere una volta sotto ipnosi a una paziente
molto suggestionabile che dai suoi ricordi di un certo giorno
mancavano cinque ore. Quando Ganaway accennò al fatto
che sopra di lei c'era una luce molto intensa, la paziente gli
parlò subito di Ufo e di alieni. E dopo che lo psichiatra ebbe
aggiunto che erano stati fatti esperimenti su di lei, emerse una
storia dettagliata di un rapimento. Quando la paziente usci
dalla trance, ed esaminò una videocassetta della sessione, rico
nobbe in quello che era emerso una sorta di sogno. Nel corso
dello stesso anno, però, essa ebbe ripetuti flashback del mate
riale onirico.

La psicologa dell'Università di Washington Elizabeth Lof
tus ha trovato che anche a soggetti non ipnotizzati si può far
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credere facilmente di aver visto qualcosa che non hanno visto.
In un esperimento tipico si presenta ai soggetti un filmato di
un incidente automobilistico. Successivamente lo sperimenta
tore fa loro domande su ciò che hanno visto, fornendo loro
al tempo stesso, senza averne l'aria, informazioni sbagliate.
Per esempio accenna a un segnale di stop, che nel film non
era presente. Molti soggetti riferiscono poi di aver visto un se
gnale di stop. Quando poi viene rivelato loro l'inganno, alcuni
protestano con energia, dicendo di ricordare bene il segnale.
Quanto maggiore è l'intervallo di tempo che intercorre fra la
visione del film e il suggerimento della falsa informazione,
tanto più facile diventa alterare il ricordo. La Loftus sostiene
che «i ricordi di un evento assomigliano più a una storia che
viene sottoposta a continue correzioni che a un pacchetto di
informazione che rimane immutata ».

Ci sono molti altri esempi, alcuni dei quali - come il ri
cordo fasullo di essersi persi da bambini in una via affollata
- di forte impatto emotivo. Una volta ricevuta l'imbeccata,
spesso il paziente integra in modo plausibile l'idea-chiave
con i dettagli mancanti. Fornendo a un soggetto solo pochi in
dizi, specialmente in un contesto terapeutico si possono in
durre facilmente ricordi lucidi ma totalmente falsi. La memoria
può essere alterata. È possibile impiantare falsi ricordi persino
in persone che non si considerano vulnerabili e acritiche.

Stephen Ceci della Comell University, la Loftus e alcuni
loro colleghi hanno trovato - cosa che del resto non può sor
prenderei più di tanto - che i bambini in età prescolare sono
straordinariamente soggetti alla suggestione. Il bambino che,
alla prima domanda, risponde correttamente di non essere
mai stato preso con una mano in una trappola per topi, ricorda
invece in seguito il fatto con particolari vividi, totalmente in
ventati dai lui. Quando gli si parla, più direttamente, di « cose
che ti sono capitate quando eri piccolo », nel corso del tempo
accetta facilmente i ricordi così impiantati nella sua memoria.
Esaminando i racconti di bambini è spesso molto difficile di
stinguere quali fra i loro presunti ricordi siano veri e quali in
ventati. Persino professionisti, nel giudicare i racconti dei bam
bini registrati su videocassette, ottengono spesso risultati più o
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meno casuali. C'è qualche ragione per pensare che gli adulti
siano del tutto immuni dai falsi ricordi presentati dai bambini?

TI Presidente Ronald Reagan, che non si mosse da Holly
wood per l'intera durata della Seconda guerra mondiale, de
scrisse con grande abbondanza di particolari il ruolo da lui
avuto nel liberare le vittime di un campo di concentramento
nazista. Vivendo nel mondo del cinema, a quanto pare scam
biò un film che aveva visto con una realtà che non aveva visto.
In molte occasioni nelle sue campagne presidenziali, il signor
Reagan ha raccontato un'epica storia di coraggio e sacrificio
da lui vissuta durante la Seconda guerra mondiale, che do
vrebbe essere un'ispirazione per noi tutti. Solo che quella sto
ria non è mai accaduta; era la trama del film «La nave senza
nome », sulla battaglia di Midway, che fece una grande impres
sione anche su di me, quando lo vidi all'età di nove anni. Molti
altri esempi di questo tipo si possono trovare in affermazioni
pubbliche di Reagan. Non è difficile immaginare che gravi pe
ricoli pubblici possano derivare da casi in cui capi politici, mi
litari, scientifici o religiosi non riescono a distinguere la realtà
dai parti di una vivida fantasia.

Mentre si preparano a deporre in tribunale, i testimoni
vengono istruiti dai loro avvocati. Spesso devono ripetere
molte volte una storia finché non l'hanno imparata per bene.
Poi, di fronte al giudice, la storia che ricordano è quella che
è stata raccontata loro nell'ufficio dell'avvocato. Molti partico
lari sono stati sfumati, o possono non corrispondere più, nem
meno a grandi linee, a ciò che è realmente accaduto. Cosa
molto opportuna, i testimoni possono aver dimenticato che
la loro memoria è stata rielaborata.

Questi fatti devono essere tenuti presenti quando si tratta
di valutare gli effetti che hanno su di noi la pubblicità e la pro
paganda nazionale, ma ci suggeriscono che, anche sul pro
blema del rapimento di persone da parte di alieni, i terapeuti
devono usare la massima attenzione per evitare di suggerire
falsi ricordi ai loro pazienti, tanto più che queste interviste av
vengono a volte a distanza di anni dal presunto evento.

Forse ciò che noi ricordiamo effettivamente è un insieme
di frammenti di memoria cuciti su un tessuto prodotto da noi.
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Se siamo abbastanza abili nel nostro lavoro di cucito, confezio
niamo una storia memorabile facile da raccontare. I frammenti
isolati, quando non sono legati da associazioni, sono più diffi
cili da richiamare alla mente. La situazione assomiglia un po' al
metodo della scienza stessa, nella quale molti dati puntuali iso
lati possono essere ricordati, compendiati e spiegati nella cor
nice di una teoria, dopo di che noi ricordiamo più facilmente
la teoria che non i dati.

Nella scienza le teorie vengono sottoposte di continuo a
nuove valutazioni e confrontate con nuovi fatti; se i fatti sono
gravemente discordanti - al di là del margine di errore ammis
sibile - può essere necessario provvedere a una revisione della
teoria. Nella vita quotidiana, invece, ci accade molto raramente
di trovarci esposti a fatti nuovi su eventi di molto tempo fa. I
nostri ricordi non vengono quasi mai messi in discussione. Può
accadere anzi che vengano congelati per quanto imperfetti
siano, o che diventino un' opera soggetta a una continua revi
sione artistica.

Le apparizioni meglio attestate, più di quelle di dei e demoni,
sono quelle di santi; nell'Europa occidentale, dal Basso Medio
evo ai tempi moderni, specialmente quelle della Vergine Ma
ria. Benché le storie di rapimenti da parte di alieni siano più
affini alle apparizioni profane di demoni, una comprensione
più approfondita del mito degli Ufo può trarre beneficio anche
dalle visioni descritte come sacre. Forse le visioni più note
sono quelle di Giovanna d'Arco in Francia, di santa Brigida
in Svezia e di Girolamo Savonarola in Italia. Più appropriate
ai nostri fini sono però le apparizioni viste da pastori, conta
dini e bambini. In un mondo travagliato da incertezza e orrore,
queste persone desideravano un contatto col divino. Una do
cumentazione dettagliata di tali eventi in Castiglia e in Catalo
gna è fornita da William A. Christian jr., nel libro Apparitions
in Late Medieval and Renaissance Spain, edito nel 1981.

In un caso tipico, una contadina o un bambino di campa
gna riferiscono di avere incontrato una ragazza o una donna
stranamente piccola - alta forse un metro o un metro e venti
- la quale si era poi rivelata per Maria Vergine, la Madre di
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Dio. L'apparizione chiede alla persona in preda a riverente ti
more di andare dagli anziani dd villaggio o dalle autorità della
Chiesa locale e ordinare loro di dire preghiere per i defunti, o
di obbedire ai Comandamenti, o di costruire un santuario nel
punto in cui è apparsa. La Madonna minaccia gravi punizioni,
forse un'epidemia di peste, nel caso che non si obbedisca ai
suoi ordini. Oppure, in tempi di peste, promette di mettere
fine all'epidemia, ma solo se la sua richiesta sarà soddisfatta.

La testimone cerca di fare ciò che le è stato ordinato.
Quando però informa suo padre o suo marito o il prete, le
viene ingiunto di non ripetere la storia a nessuno; si tratta sem
plicemente di una fantasticheria o frivolezza femminile o di
un'allucinazione demoniaca. Perciò tiene tutto per sé. Qualche
giorno dopo, però, Maria le si ripresenta, un po' irritata per il
fatto che la sua richiesta non sia stata accolta.

«Non mi crederanno », si lamenta la testimone. «Dammi
un segno». C'è bisogno di prove.

Così Maria - che pare non abbia previsto la necessità di
fornire una prova - dà un segno. Gli abitanti del villaggio e i
preti si convincono prontamente. Viene costruito il santuario,
in prossimità dd quale avvengono poi guarigioni miracolose. TI
santuario diventa meta di pellegrinaggi; i preti si danno da
fare; l'economia della regione prospera. La testimone origina
ria è nominata custode dd santuario.

Nella maggior parte dei casi di cui siamo a conoscenza,
venne nominata una commissione d'inchiesta, composta da
personalità civili ed ecclesiastiche, le quali attestarono la genui
nità dell'apparizione, nonostante uno scetticismo iniziale,
quasi esclusivamente da parte di uomini. Ma i criteri per la va
lutazione delle prove non erano in generale molto elevati. In
un caso fu accettata la testimonianza di un bambino delirante
di otto anni, fornita due giorni prima della sua morte per pe
ste. Alcune di queste commissioni deliberarono a distanza di
decenni, o addirittura di un secolo, dall'evento.

Nell'opera Sulla distinzione fra visioni vere e false, un
esperto dell'argomento, Jehan de Gerson, compendiò intorno
al 1400 i criteri per riconoscere una testimonianza credibile di
un'apparizione: una era la disponibilità del testimone ad accet-
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tare consigli dalla gerarchia politica e religiosa. Così chiunque
avesse una visione che disturbava le autorità era ipsofacto un
testimone inattendibile, e santi e vergini potevano essere in
dotti a dire ciò che le autorità volevano loro sentir dire.

I «segni» forniti da Maria, le prove offerte e considerate
convincenti, comprendevano una comune candela, un pezzo di
seta e una pietra magnetica; un pezzo di una piastrella colo
rata; impronte di piedi; una raccolta di cardi insolitamente ve
loce da parte della testimone; una semplice croce di legno
piantata nel terreno; segni di frustate e ferite sulla testimone;
e una varietà di contorsioni - una dodicenne con una mano te
nuta in modo strano, o gambe piegate all'indietro, o la bocca
della testimone che non si apre più rendendola così tempora
neamente muta - che « guariscono» nel momento in cui la sto
ria dell'apparizione viene accettata.

In alcuni casi le relazioni di più testimoni possono essere
state confrontate e coordinate prima di rendere la testimo
nianza. Per esempio, vari testimoni in una cittadina possono
raccontare di aver visto la sera precedente una donna grande,
splendente, tutta vestita di bianco, che portava un bambino ed
era circondata da una luce che illuminava tutta la strada. In al
tri casi, invece, coloro che stavano accanto alla testimone non
avevano visto niente, come in questa relazione su un' appari
zione del 1617 in Castiglia:

«Guarda, Bartolomé, la signora che è venuta da me nei giorni
scorsi sta arrivando attraverso il prato, e si inginocchia e abbrac
cia la croce qui; guardala! guardala! » TI giovane, per quanto ce
la mettesse tutta a guardare, non riuscì a vedere niente, a parte
alcuni uccellini che volavano sopra la croce.

Non è difficile trovare possibili motivi per l'invenzione e l'ac
cettazione di tali storie: esse portavano opportunità di lavoro
per preti, notai, carpentieri e commercianti, e davano impulso
all'economia regionale in tempi di depressione; accrescevano
lo status sociale della testimone e della sua famiglia; permette
vano di tornare a offrire preghiere per parenti sepolti in cimi
teri in seguito abbandonati a causa della peste, della siccità e

187



Il mondo infestato dai demoni

della guerra; rafforzavano lo spirito pubblico contro i nemici, e
specialmente i mori; fornivano occasione al miglioramento del
l'istruzione e dell' obbedienza al diritto canonico; e rafforza
vano la fede delle persone pie. TI fervore dei pellegrini in visita
a tali santuari era impressionante; non era raro che raschiature
di rocce o terra prese nel santuario venissero mescolate con ac
qua e bevute come medicine. Non voglio dire che la maggior
parte dei testimoni abbiano inventato tutto di sana pianta.
Stava accadendo anche qualcos'altro.

Quasi tutte le richieste urgenti di Maria erano molto pro
saiche; ecco cosa si dice, per esempio, per un'apparizione del
1483 in Catalogna:

Ti incarico per la tua anima di incaricare le anime degli uomini
delle parrocchie di El Torn, Milleras, El Salent e Sant Miquel de
Campmaior di incaricare le anime dei preti di chiedere alle per
sone di pagare le decime e tutte le tasse della chiesa e di resti
tuire le altre cose che tengono di nascosto o apertamente che
non sono loro ai loro legittimi proprietari entro trenta giorni,
poiché ciò sarà necessario, e che osservino la santa domenica.
E in secondo luogo che cessino e desistano dal bestemmiare e
che paghino l'abituale cbaritas come richiedono i loro avi de
funti.

Spesso il testimone vede l'apparizione di mattina subito dopo
essersi svegliato. Francisca la Brava testimoniò nel 1523 di es
sere scesa dal letto « senza sapere se avesse o no il controllo dei
propri sensi », anche se in successive testimonianze affermò di
essere stata del tutto sveglia. (Essa fece tale precisazione in ri
sposta a una domanda che le permetteva una gradazione di
possibilità: del tutto sveglia, ancora assonnata, in stato di
trance, addormentata.) A volte mancano del tutto i dettagli,
come per esempio sugli angeli che accompagnavano la Ver
gine; oppure Maria è descritta al tempo stesso come alta e pic
cola, come madre e figlia: caratteri che suggeriscono inconfon
dibilmente uno stato onirico. Nel Dialogus de miraculis,scritto
attorno al 1223 da Cesario di Heisterbach, le visioni della Ver
gine Maria da parte dei chierici si presentano spesso durante il
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mattutino, che veniva celebrato a mezzanotte, quando i chie
rici erano più soggetti a colpi di sonno.

È naturale sospettare che molte di tali apparizioni, o forse
tutte, fossero una sorta di sogno, diurno o notturno, e che non
mancassero frodi (e falsificazioni: c'era un fiorente commercio
di miracoli appositamente costruiti: dipinti religiosi e statue se
polti nel terreno, trovati per caso o in seguito a segnalazioni
miracolose). Questa materia era trattata nelle Siete Partidas,
il codice di diritto canonico e civile compilato intorno al
1248 sotto la direzione del re di Castiglia Alfonso el Sabio.
In esso si possono leggere le frasi seguenti:

Alcuni uomini scoprono o costruiscono altari in modo fraudo
lento nei campi o in città, dicendo che sono reliquie di certi
santi in quei luoghi, e sostengono che facciano miracoli, cosa
per cui persone provenienti da altri luoghi sono indotte a ve
nirvi in pellegrinaggio per portarne via qualcosa; altri, influen
zati da sogni e da vani fantasmi che appaiono loro, costruiscono
altari e fingono di scoprirli nelle località menzionate sopra.

Elencando le ragioni che possono condurre a credenze erronee,
il codice espone una gamma completa che va dal settarismo, al
l'opinione, alla fantasia, alsogno e all'allucinazione. Una sorta di
fantasia chiamata antoiança è definita nel modo seguente:

Antoiança è qualcosa che si ferma dinanzi agli occhi e poi scom
pare, come quando uno vede o sente una cosa in sogno, ed è
quindi priva di sostanza.

Una bolla papale del 1517 distingue fra apparizioni che ap
paiono «nei sogni» e quelle «divinamente ispirate ». È chiaro
che le autorità secolari ed ecclesiastiche, persino in tempi di
estrema credulità, erano attente alla possibilità della frode e
dell'illusione.

Nella maggior parte dell'Europa medievale, tali appari
zioni furono tuttavia sempre ben viste dai preti cattolici, tanto
più che le ammonizioni della Madonna erano in perfetto ac
cordo col loro orientamento. Per farle accettare bastavano po-
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chissimi «segni », e di qualità non eccelsa: un sasso o un'im
pronta di un piede, e mai nulla che non potesse essere contraf
fatto. Ma, a cominciare dal Quattrocento, e soprattutto nel se
colo successivo attorno al tempo della Riforma, l'atteggia
mento della Chiesa cattolica mutò. Coloro che sostenevano l'e
sistenza di una via indipendente per andare al cielo aggiravano
la catena di comando che saliva dalla Chiesa fino a Dio. Inol
tre, alcune apparizioni - come per esempio quelle di Giovanna
d'Arco - avevano scomode implicazioni politiche o morali. I
pericoli rappresentati dalle visioni di Giovanna d'Arco furono
così descritte nel 1431 dai suoi inquisitori:

Le fu spiegato il grande pericolo derivante dal fatto che qual
cuno sia così presuntuoso da credere di avere tali apparizioni
e rivelazioni, e da mentire perciò sU questioni concernenti
Dio, fornendo false profezie e divinazioni non ricevute da Dio
ma inventate. Di qui potrebbero seguire la seduzione di per
sone, l'inizio di nuove sette e molte altre empietà in grado di
sovvertire la Chiesa e i cattolici.

Sia Giovanna d'Arco sia Girolamo Savonarola furono arsi sul
rogo per le loro visioni.

Nel 1516 il Quinto Concilio Lateranense riservò al «Seg
gio apostolico» il diritto di esaminare l'autenticità delle appa
rizioni. Nel caso di poveri contadini le cui visioni non avevano
alcun contenuto politico le punizioni non raggiungevano i li
miti estremi della severità. L'apparizione di Maria vista dalla
giovane madre Francisca la Brava fu descritta dall'inquisitore
Licenciado Mariana come «dannosa per la nostra santa fede
cattolica e tale da diminuire l'autorità della Chiesa ». La pre
sunta apparizione della Madonna «fu tutta vanità e frivo
lezza ». «Avremmo potuto trattare» la falsa testimone «con
maggior rigore », continuò l'Inquisitore.

« Ma per deferenza a certe giuste ragioni che ci muovono a tem
perare il rigore delle sentenze, decretiamo come punizione per
Francisca la Brava, e come esempio ad altri perché non tentino
cose simili, che essa venga fatta salire, nuda dalla vita in su, su
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un asino e che le vengano somministrate cento sferzate in pub
blico attraverso le strade abituali di Belmonte e altrettante, nello
stesso modo, nella città di El Quintanar. E stabiliamo che d'ora
in poi essa non dica o affermi o insinui in pubblico o in segreto
le cose che ha detto nelle sue confessioni, altrimenti sarà proces
sata come impenitente e come persona che non crede al conte
nuto della nostra fede cattolica o non concorda con esso.

~
È sorprendente che, nonostante le pene, i testimoni rimanes-
sero spesso fedeli alla propria posizione e - ignorando gli inco
raggiamenti che venivano loro offerti per confessare che men
tivano o avevano sognato o erano confusi - insistessero spesso
a sostenere che quella che avevano avuto era una visione au
tentica.

In un'epoca in cui quasi tutti erano analfabeti, e in cui non
esistevano giornali, radio e televisione, come potevano i detta
gli religiosi e iconografici di tali apparizioni essere così simili?
William Christian crede che ci sia una risposta pronta nella
drammaturgia delle cattedrali (specialmente negli oratori di
Natale), nei viaggi dei predicatori itineranti e dei pellegrini, e
nei sermoni tenuti nelle chiese. Le leggende sui santuari vicini
si diffondevano rapidamente. A volte si percorrevano anche
cento o più chilometri per esporre un figlio malato all'effetto
taumaturgico di un sasso che era stato calpestato dalla Madre
di Dio. Le leggende influivano sulle apparizioni e viceversa. In
un'epoca afflitta dalla siccità, dalla peste e dalle guerre, in as
senza di qualsiasi servizio sociale o medico per la gente co
mune, in un mondo in cui non esistevano scuole pubbliche e
non si era mai sentito parlare di metodo scientifico, il pensiero
scettico era raro.

Perché le ammonizioni della Vergine sono così prosaiche?
Perché, in un luogo popolato da poche migliaia di persone, era
necessaria una visione di un personaggio così illustre come la
Madre di Dio per far riparare un santuario o per ordinare alla
gente di astenersi dalla bestemmia? Perché la Madonna non
comunicava mai messaggi importanti e profetici il cui signifi
cato potesse essere riconosciuto in anni posteriori come qual
cosa che poteva essere emanato solo da Dio o dai santi? Un
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comportamento del genere non avrebbe creato una situazione
molto favorevole alla causa della Chiesa cattolica nella sua lotta
mortale contro il protestantesimo e contro il razionalismo?
Non abbiamo invece nessuna apparizione che metta in guardia
la Chiesa contro l'accettazione, per esempio, dell'illusione di
un universo incentrato sulla Terra, o contro la complicità
con la Germania nazista: due argomenti di considerevole im
portanza morale oltre che storica, su cui il papa Giovanni
Paolo II ha ammesso - cosa che si deve ascrivere a suo merito
- che la Chiesa ha sbagliato.

Neppure un santo ha criticato la pratica di torturare e ar
dere sul rogo «streghe» ed eretici. Perché? Quelle persone
dalla vita esemplare non erano al corrente di ciò che stava ac
cadendo? Non capivano che era un male? E perché Maria or
dina sempre ai contadini di informare le autorità? Perché non
le informa lei stessa? E perché non presenta direttamente i
suoi voleri al re? O al papa? Nell'Ottocento e nel Novecento,
è vero, alcune apparizioni hanno assunto una maggiore impor
tanza, come quella di Fatima, in Portogallo, nel 1917, in cui la
Vergine era irritata per il fatto che un governo laico avesse so
stituito un governo controllato dalla Chiesa, e quella di Gara
bandal, in Spagna, nel 1961-1965, in cui la Madonna minacciò
la fine del mondo se non fossero state adottate subito dottrine
politiche e religiose conservatrici.

Mi sembra di poter vedere molti parallelismi fra le appa
rizioni di Maria e i rapimenti da parte di alieni, anche se nel
primo caso i testimoni delle apparizioni non vengono pronta
mente portati in cielo e nessuno manifesta tanta curiosità per i
loro organi genitali. Gli esseri su cui ci informano i testimoni
sono piccoli, alti per lo più da ottanta centimetri a un metro
e venti. Essi vengono dal cielo. Il contenuto del messaggio, no
nostante la sua presunta origine celeste, è mondano. Pare ci sia
una chiara connessione col sonno e con i sogni. I testimoni,
spesso femmine, sono turbati quando devono parlarne, spe
cialmente dopo che la loro esperienza è stata messa in ridicolo
da parte di maschi in posizioni d'autorità. Tuttavia insistono:
hanno davvero visto ciò che raccontano. Esistono modi più
o meno convenzionali per narrare le loro storie; esse vengono
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molto discusse, cosa che permette la coordinazione dei parti
colari anche fra testimoni che non si sono mai incontrati. Altre
persone, pur essendo presenti al tempo e nel luogo dell'appa
rizione, non vedono niente di insolito. I presunti «segni» e
prove sono, senza alcuna eccezione, cose che esseri umani po
tevano benissimo procurarsi o costruirsi. Pare in effetti che
Maria non sia molto sensibile al problema di dover fornire
prove, e di tanto in tanto è disposta a guarire solo coloro
che hanno creduto al racconto della sua apparizione prima
che lei fornisse i «segni». E benché a quell' epoca non ci fos
sero terapeuti veri e propri, la società aveva una rete di in
fluenti parroci e di loro superiori gerarchici che avevano inte
resse a favorire la realtà delle visioni.

Al nostro tempo si verificano ancora apparizioni di Maria
e di angeli, ma anche, come ci informa lo psicoterapeuta e ip
notista G. Scott Sparrow, di Gesù. In I Am With You Always:
True Stories 01Encounters with [esus (Bantarn, 1995) si espon
gono racconti di prima mano di tali incontri, alcuni toccanti
altri banali. Stranamente, la maggior parte di tali esperienze
sono semplici sogni, riconosciuti come tali, e quelli chiamati vi
sioni differiscono dai sogni «solo perché li sperimentiamo
quando siamo in stato di veglia». Per Sparrow, però, giudicare
un'esperienza «solo un sogno» non ne compromette la realtà
esterna. Secondo lui qualsiasi essere, e qualsiasi fatto, di cui so
gniamo esiste davvero nel mondo esterno. Egli nega specifica
mente che i sogni siano « puramente soggettivi». Le prove non
hanno niente a che fare con essi. Se sogni una cosa, se ti pare
buona, se suscita la tua meraviglia, è realmente accaduta. Nel
pensiero di Sparrow non c'è traccia di scetticismo. Quando
Gesù dice a una donna in lotta con un matrimonio « insoppor
tabile» di mandare suo marito a quel paese, Sparrow ammette
che questa risposta porrà dei problemi ai «fautori di posizioni
coerenti con le Scritture». In tal caso, «si potrebbe forse dire,
in ultima analisi, che praticamente tutti i presunti consigli sono
generati dall'interno». E se qualcuno riferisse un sogno in cui
Gesù ha consigliato, per esempio, l'aborto, o la vendetta? E se
noi dovessimo in realtà tracciare da qualche parte, in qualche
modo, una linea di demarcazione, e concludere che alcuni so-
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gni sono prodotti dalla mente del sognatore, perché allora non
ammettere che lo sono tutti?

A chi si chiedesse perché mai qualcuno dovrebbe inventarsi di
essere stato rapito da alieni, si può rispondere con un'altra do
manda: e perché mai allora qualcuno dovrebbe essere disposto
ad apparire in televisione in programmi dedicati all'umilia
zione sessuale degli «ospiti »: programmi, con partecipazione
del pubblico, che vanno attualmente di gran moda in quel de
serto che è la televisione americana? La scoperta che sei stato
rapito o rapita dagli alieni è almeno qualcosa che viene a inter
rompere la routine della vita quotidiana, e ti permette di tro
varti al centro dell' attenzione dei tuoi simili, dei terapeuti, e
forse addirittura dei mezzi di comunicazione. Sperimenti un
senso di scoperta, di esaltazione, di paura. Che cosa ricorderai
poi? Cominci a credere che potresti essere il messaggero o ad
dirittura lo strumento di eventi importanti che ora avanzano
verso di te. E non vuoi deludere il tuo terapeuta. Senti un forte
bisogno della sua approvazione. lo penso che nel diventare
una persona rapita dagli alieni possano esserci delle remunera
zioni psichiche.

Per confronto, consideriamo la produzione di altri falsi,
che trasmettano però ben poco del senso di meraviglia che cir
conda gli Ufo e i rapimenti da parte di alieni: un tizio afferma
di aver trovato una siringa per iniezioni ipodermiche in una
lattina di una bibita molto diffusa. È comprensibile che una
scoperta del genere possa apparire sconvolgente. Essa viene ri
ferita sui giornali e specialmente nei telegiornali in televisione.
Ben presto si verifica un'ondata, una vera epidemia, di rela
zioni simili da ogni parte del Paese. È però molto difficile ve
dere come una siringa ipodermica possa entrare in una lattina
in fabbrica, e in nessuno dei casi in cui, aprendo una lattina
intatta, si è trovata al suo interno una siringa erano presenti te
stimoni.

Lentamente si accumulano le prove che questo è un feno
meno fasullo dovuto allo spirito di imitazione. I vari pseudote
stimoni hanno sostenuto falsamente di avere trovato siringhe
nelle lattine. Ma qual è la ragione del loro comportamento?
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Quale motivo possono avere avuto? Alcuni psichiatri dicono
che i motivi primari sono l'avidità (essi citeranno i produttori
per danni), un forte desiderio di attenzione, e il desiderio di
apparire come vittime. Si noti che non c'è alcun terapeuta
che sostenga che nelle lattine erano effettivamente presenti
delle siringhe e che raccomandi ai suoi pazienti - in modo sot
tile o diretto - di rendere pubblica la notizia. Inoltre, forti
pene vengono comminate per la manipolazione di prodotti, e
persino per la falsa asserzione che dei prodotti siano stati ma
nipolati. Per contro, ci sono terapeuti che incoraggiano le per
sone «rapite» da alieni a raccontare la loro storia al pubblico
della televisione, e non ci sono pene legali per chi abbia falsa
mente sostenuto di essere stato rapito da un Ufo. Qualunque
sia la ragione per cui si è deciso di adottare un certo compor
tamento, è molto più soddisfacente cercare di convincere gli
altri di essere stati scelti da esseri superiori per i loro fini enig
matici che non cercare di far loro credere di aver trovato una
siringa nella lattina della propria bibita preferita.
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È un peccato capitale teorizzare prima di possedere dati.
Insensibilmente si comincia a piegare i fatti per adattarli
alle teorie, prima di piegare le teorie per adattarle ai fatti.

Sherlock Holmes
(in Arthur Conan Doyle, A Scandal in Bobemia, 1891)

I veri ricordi sembravano simili a fantasmi, mentre i falsi
ricordi sembravano così convincenti da sostituire la realtà.

Gabriel Garcia Màrquez, Doce cuentos peregnnos, 1992

John Mack è uno psichiatra della Harvard University che co
nosco da molti anni.

« C'è qualcosa di vero in questa faccenda degli Ufo?» mi
chiese parecchio tempo fa.

«Non molto», gli risposi. «Tranne ovviamente che dal
punto di vista psichiatrico. »

Egli considerò il problema, intervistò persone « rapite» e
si convertì. Ora accetta i racconti dei rapiti nel loro senso let
terale. Perché?

«Non stavo cercando niente del genere », dice. «Non c'è
niente nella mia formazione che mi preparasse» alle storie di
rapimenti da parte di alieni. «È una cosa che mi convince a
causa della carica emotiva di queste esperienze. » Nel libro Ab
ductions, Mack propone esplicitamente la dottrina molto peri
colosa che «la forza o l'intensità con cui si prova qualcosa» è
una buona guida per stabilire se essa sia vera o no.

lo posso testimoniare personalmente sulla forza emotiva
di queste esperienze. Ma forti emozioni non sono una normale
componente dei nostri sogni? A volte non ci svegliamo in
preda a un forte terrore? E Mack, che è autore fra l'altro di
un libro sugli incubi, non conosce bene la forza emotiva delle
allucinazioni? Alcuni fra i pazienti di Mack dicono di avere
sofferto di allucinazioni fin dall'infanzia. lpnotisti e psicotera
peuti che lavorano su persone «rapite dagli alieni» hanno
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fatto tentativi coscienziosi di immergersi loro stessi nel corpus
di conoscenze sulle allucinazioni e sugli errori della perce
zione? Perché credono a questi testimoni ma non a quelli
che hanno riferito, con una convinzione paragonabile, su in
contri con dei, demoni, santi, angeli e fate? E che dire di co
loro che odono comandi irresistibili da una voce che viene
dal loro interno? Tutte le storie sentite con forza sono vere?

Una scienziata di mia conoscenza dice: «Se gli alieni si te
nessero tutte le persone che rapiscono, il nostro mondo sa
rebbe un po' più sano di mente». Ma il suo giudizio è un
po' troppo duro. Non pare si tratti di salute mentale. È qual
cos'altro. Lo psicologo canadese Nichola Spanos e colleghi
conclusero che in coloro che riferiscono di essere stati rapiti
dagli Ufo non ci sono patologie mentali ovvie. Però

è in generale più probabile che esperienze intense implicanti gli
Ufo si presentino in individui che hanno una disposizione a cre
dere in cose esoteriche e in particolare negli alieni, e che interpre
tano esperienze sensoriali e immaginative insolite facendo ricorso
all'ipotesi degli extraterrestri. Fra i credenti negli Ufo, sono par
ticolarmente soggetti a generare esperienze del genere coloro che
hanno forti propensioni per produzioni fantastiche. Inoltre, è più
probabile che tali esperienze vengano generate e interpretate
come eventi reali piuttosto che immaginazioni quando sono asso
ciate ad ambienti sensoriali ristretti. .. (per esempio a esperienze
occorse di notte e in associazione col sonno.)

Ciò che una mente più critica potrebbe riconoscere come
un' allucinazione o un sogno, una mente più credula interpreta
come un'immagine più o meno fugace di una realtà esterna
profonda anche se elusiva.

Alcuni racconti di rapimenti da parte di alieni potrebbero es
sere racconti camuffati di stupri e di abusi sessuali nell'infan
zia, nel qual caso quello che viene rappresentato come un
alieno potrebbe essere il padre, il patrigno, lo zio o l'amico
della madre. Senza dubbio è meglio pensare che ad abusare
di noi sia stato un alieno piuttosto che una persona per la quale
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si provava stima e amore. I terapeuti che accettano alla lettera i
racconti di rapimenti da parte degli alieni negano questa ipo
tesi, dicendo che se qualche parente avesse abusato sessual
mente di loro pazienti ne sarebbero a conoscenza. Secondo al
cune stime fondate su sondaggi, pare che una su quattro
donne americane e uno su sei uomini americani siano stati og
getto di abusi sessuali nella loro infanzia (anche se queste stime
sono probabilmente troppo alte). Sarebbe sorprendente se un
numero significativo dei pazienti che si presentano ai terapeuti
specializzati nella cura di persone rapite dagli alieni non aves
sero subito abusi sessuali nella loro infanzia, e forse anche in
una proporzione maggiore di quella della popolazione gene
rale.

Tanto i terapeuti che curano le vittime di abusi sessuali
nella loro infanzia quanto quelli che si occupano di persone ra
pite dagli alieni, spendono mesi, a volte anche anni, a incorag
giare i loro pazienti a ricordare le violenze subite. I loro metodi
sono simili, e i loro obiettivi in parte coincidono: recuperare
ricordi dolorosi, spesso risalenti a molto tempo prima. In en
trambi i casi il terapeuta crede che il paziente soffra del trauma
associato a un evento così terribile rimosso. lo trovo sorpren
dente che i terapeuti che curano le persone rapite da alieni tro
vino così pochi casi di abusi sessuali.

Coloro che nell'infanzia hanno subito abusi sessuali o in
cesto si infuriano, e a buon diritto, ogni volta che qualcuno dia
l'impressione di voler minimizzare o negare la loro esperienza.
Negli Stati Uniti almeno una donna su dieci ha subito violenza,
due volte su tre prima dei diciotto anni. Secondo uno studio
recente, un sesto di tutte le vittime di stupro denunciate alla
polizia sono bambine di età inferiore a dodici anni. (E questa
è la categoria nella quale è meno probabile che gli stupri ven
gano denunciati.) Un quinto di queste bambine sono state stu
prate dal loro padre. Quest'esperienza viene vissuta come un
tradimento. Voglio essere il più chiaro possibile su questo
punto. Ci sono molti casi autentici di orrenda violenza sessuale
da parte dei genitori, o di coloro che assolvono il ruolo di ge
nitori. A volte sono venute in luce prove fisiche stringenti: per
esempio fotografie, o diari, o casi di gonorrea o di infezione da
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Chlamydia nei bambini. Gli abusi su bambini sono stati consi
derati una delle cause principali di successivi problemi sociali.
Secondo uno studio, 1'85 per cento di tutti i detenuti per cri
mini violenti hanno subito abusi sessuali nella loro infanzia.
Due terzi di tutte le ragazze-madri sono state stuprate o hanno
subito abusi sessuali durante l'infanzia o l'adolescenza. Le vit
time di stupri usano alcool o droghe con una probabilità dieci
volte maggiore rispetto alle altre donne. TI problema è reale e
urgente. La maggior parte di questi casi tragici e incontestabili
di abusi sessuali su bambini vengono ricordati anche in età
adulta. Non c'è alcun ricordo nascosto da ricordare.

Benché la documentazione disponibile oggi sia molto mi
gliore che in passato, pare che ci sia un aumento significativo
reale dei casi di abusi su bambini; il numero di casi riferiti ogni
anno dagli ospedali e dalle autorità preposte a far osservare le
leggi si è decuplicato (arrivando a 1,7 milioni di casi) fra il
1967 e il 1985. L'alcool e le droghe, oltre allo stress dovuto
a problemi economici, sono indicati come le «ragioni» per
cui gli adulti sono più inclini ad abusare dei bambini oggi
che in passato. Forse la crescente pubblicità data ai casi con
temporanei di abusi sui bambini incoraggia gli adulti a ricor
dare e mettere a fuoco gli episodi di violenza di cui sono stati
oggetto nell'infanzia.

Un secolo fa Sigmund Freud introdusse il concetto di ri
mozione - la cancellazione dalla memoria cosciente di eventi
che potrebbero causare un intenso dolore psichico - come
meccanismo reattivo essenziale per la salute mentale. Questo
meccanismo sembrava emergere specialmente in pazienti dia
gnosticate come affette da «isteria », fra i cui sintomi c'erano
allucinazioni e paralisi. Dapprima Freud credette che dietro
ogni caso di isteria ci fosse un esempio rimosso di abuso ses
suale infantile sulla paziente. Infine cambiò la sua spiegazione,
sostenendo che l'isteria era causata da fantasie - non tutte sgra
devoli - di avere subito abusi sessuali nell'infanzia. La colpa fu
spostata così dal genitore al bambino. Qualcosa di simile a
questa controversia infuria ancor oggi. (Si continua a discutere
sulla ragione del mutamento di opinione di Freud, e le spiega
zioni vanno dall'indignazione sollevata dalle sue storie negli
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adulti viennesi maschi di mezza età al suo riconoscimento che
egli stava erroneamente prendendo sul serio le storie delle iste
riche.)

I casi in cui i «ricordi» emergono d'improvviso, special
mente grazie all'intervento di uno psicoterapeuta o di un ipno
tista, e in cui i primi « ricordi» hanno una qualità spettrale od
onirica sono molto dubbi. Si ha l'impressione che molte di tali
affermazioni di abusi sessuali possano essere inventate. Lo psi
cologo Ulric Neisser, della Emory University, dice:

Ci sono abusi sessuali sui bambini, e ci sono ricordi rimossi. Ma
ci sono anche falsi ricordi e confabulazioni, e non sono affatto
rari. I falsi ricordi sono la regola, non l'eccezione; essi si verifi
cano di continuo, persino in casi in cui il soggetto è assoluta
mente sicuro di ciò che crede di ricordare: anche quando un ri
cordo è un flash apparentemente indimenticabile, una sorta di
metaforica fotografia mentale. Questi errori di memoria sono
ancora più probabili in casi in cui è possibile la suggestione,
in cui i ricordi possono essere plasmati e riplasmati per far
fronte alle forti domande interpersonali di una sessione di tera
pia. E una volta che un ricordo sia stato riconfigurato in questo
modo, è difficilissimo che possa cambiare.
Questi principi generali non possono aiutarci a decidere con
certezza dove si trovi la verità in un singolo caso o in una singola
affermazione. In media, però, di fronte a un gran numero di af
fermazioni del genere, l'interpretazione generale è molto chiara.
Gli errori di memoria e la rielaborazione retrospettiva di ricordi
del passato fanno parte della natura umana e accadono di con
tinuo.

I sopravvissuti ai campi ·di sterminio nazisti ci forniscono la di
mostrazione più chiara che si possa immaginare del fatto che
persino le violenze più mostruose possono essere conservate
continuamente vive nella memoria. Il problema, per molti so
pravvissuti all'Olocausto, è stato in effetti quello di creare un
qualche distacco emotivo fra se stessi e i campi di sterminio,
per cercare di dimenticare. Ma se, in un qualche mondo alter
nativo di indicibile malvagità, essi fossero costretti a vivere
nella Germania nazista - diciamo in una fiorente nazione
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post-hitleriana con la sua ideologia intatta, con l'unica ecce
zione di un diverso atteggiamento verso gli ebrei -, immagi
niamo quale carico psicologico graverebbe su di loro. Forse al
lora riuscirebbero a dimenticare, perché il ricordo renderebbe
loro impossibile la vita. Se esistono effettivamente la rimozione
e il conseguente richiamo di ricordi orrendi, essi dovrebbero
forse richiedere due condizioni: 1) che l'abuso sessuale sia real
mente accaduto, e 2) che alla vittima sia stato richiesto per lun
ghi periodi di tempo di fingere che esso non abbia mai avuto
luogo.

Lo psicologo sociale Richard Ofshe, dell'Università della
California, scrive:

Quando si chiede ai pazienti di spiegare come siano tornati loro
i ricordi, essi riferiscono di avere ricomposto frammenti di im
magini, idee, sentimenti e sensazioni in storie dotate di una ben
ché minima coerenza. E man mano che, nel corso di mesi, pro
segue il cosiddetto lavoro della memoria, i sentimenti diventano
gradualmente vaghe immagini, le immagini figure e le figure
persone conosciute. Un incerto malessere in certe parti del
corpo viene reinterpretato come uno stupro subito nell'infan
zia... Le sensazioni fisiche originarie, a volte intensificate dall'ip
nosi, vengono poi etichettate come «ricordi corporei». Non
esiste però alcun meccanismo concepibile per mezzo del quale
i muscoli del corpo potrebbero memorizzare ricordi. Se questi
metodi non riescono a convincere il paziente, il terapeuta può
far ricorso a metodi ancora più pesanti. Alcuni pazienti vengono
introdotti in gruppi di superstiti in cui si fa valere una forte
.pressione da parte di persone nelle loro condizioni, e si chiede
loro di dimostrare una solidarietà politicamente corretta assu
mendo l'identità di membri di una sottocultura di sopravvissuti.

Una cauta dichiarazione fatta nel 1993 dall'American Psychia
tric Association accetta la possibilità che qualcuno possa di
menticare, come forma di difesa, violenze sessuali subite nel
l'infanzia, ma mette in guardia che

non si sa come distinguere con assoluta esattezza ricordi fondati
su fatti veri e ricordi derivati da altre fonti... Un individuo ripe-
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tutamente interrogato può essere indotto a riferire « ricordi» di
eventi che non si sono mai verificati. Non si sa quale propor
zione degli adulti che riferiscono di avere subito abusi sessuali
nella loro infanzia dica il vero... Se lo psichiatra ha una forte
convinzione preconcetta che i problemi del paziente abbiano
origine in abusi sessuali o in altri fattori, è molto probabile
che il suo atteggiamento interferisca con una valutazione e un
trattamento appropriati dei casi.

Un rifiuto insensibile delle accuse di orribili violenze sessuali può
essere una spietata ingiustizia, ma un'ingiustizia altrettanto cru
dele è quella di chi interferisce con i ricordi delle persone, infon
dendo in esse falsi ricordi di abusi subiti nell'infanzia, disinte
grando famiglie unite, e persino facendo incarcerare genitori in
nocenti. Lo scetticismo è essenziale in entrambe le direzioni.
Orientarsi fra questi due estremi può essere molto difficile.

Le prime edizioni dell'importante libro di Ellen Bass e
Laura Davis The Courage lo Heal: A Guide for W omen Surui
uors 01Child Sexual Abuse, uscito nel 1988, danno un consiglio
illuminante ai terapisti.

Credere a chi sostienedi aversubito violenza. Dovete credere che
la vostra cliente abbia effettivamente subito violenza, anche se
ha dei dubbi lei stessa ... La vostra cliente ha bisogno che voi
crediate fermamente che ha subito violenza. Condividere i
dubbi di una cliente sarebbe come condividere la convinzione
di una cliente con tendenze al suicidio che il suicidio sia la mi
gliore via d'uscita. Se una cliente non è sicura di avere subito
violenza, ma pensa che potrebbe averla subita, comportatevi
come se l'avesse subita davvero. Finora, fra le centinaia di
donne con cui abbiamo parlato e le centinaia di cui abbiamo
sentito narrare i casi, nessuna, dopo avere sospettato di avere
subito violenza e avere esaminato quanto le era accaduto, ha ac
certato di non averla subita.

Ma Kennethy V. Lanning, agente speciale con compiti di su
pervisione all'Unità di istruzione e ricerca in scienza del com
portamento alla FBI Academy a Quantico, Virginia - uno fra i
principali esperti sulla vittimizzazione sessuale dei bambini - si
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chiede: «È forse per compensare secoli di negazione che accet
tiamo ora ciecamente qualsiasi affermazione di abusi sessuali
su bambini, per quanto assurda o improbabile possa essere?»
«Non mi importa se è vero o no », risponde un terapeuta ca
liforniano citato dal «Washington Post ». «Quel che è in
realtà accaduto non ha alcuna importanza per me... Noi tutti
viviamo in un'illusione. »

L'esistenza di una qualsiasi falsa accusa di abusi sessuali
sui bambini - e specialmente di quelle create con l'assistenza
di una figura autorevole - mi pare abbia rilevanza per il pro
blema dei rapimenti da parte di alieni. Se ci sono persone
che possono essere indotte a ricordare falsamente, con grande
passione e convinzione, di aver subito violenza dai loro geni
tori, altre non potrebbero essere indotte a ricordare falsa
mente, con altrettanta passione e convinzione, di aver subito
violenze sessuali da parte di alieni?

Quanto più esamino dichiarazioni di persone che sosten
gono di essere state ,rapite da alieni, tanto più esse mi sem
brano simili alle relazioni di «ricordi ricuperati» di abusi ses
suali su bambini. C'è inoltre una terza categoria di afferma
zioni affini, concernenti « ricordi» rimossi di culti rituali sata
nici, in cui si dice figurino con grande rilievo torture sessuali,
infanticidio e cannibalismo. In una ricerca condotta su duemi
lasettecento membri dell'American Psychological Association,
un 12 per cento hanno riferito di avere trattato casi di violenze
rituali sataniche (mentre il 30 per cento hanno riferito casi di
abusi compiuti nel nome della religione). In anni recenti, negli
Stati Uniti vengono riferiti circa diecimila casi di violenze sata
niche all' anno. Una frazione significativa delle persone che
sbandierano il pericolo del satanismo rampante in America,
compresi i funzionari che hanno la responsabilità di imporre
le leggi e che organizzano seminari sull' argomento, risultano
essere fondamentalisti cristiani; le loro sette credono nell'esi
stenza letterale di un diavolo che si ingerisce nella vita quoti
diana delle persone. La connessione è istituita nettamente
nel detto: «Se non c'è Satana, non c'è Dio ».

Su quest'argomento c'è, a quanto pare, una credulità dif
fusa della polizia. Ecco alcune frasi tratte dall' analisi dell'e-
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sperto dell'FBI Lanning sul tema Satanic, Occult and Ritualistic
Crime, fondata su un'esperienza amara e pubblicata nel nu
mero dell'ottobre 1989 della rivista professionale «The Police
Chief»:

Quasi tutte le discussioni del satanismo e della stregoneria sono
interpretate alla luce delle credenze religiose del pubblico. È la
fede, non la logica o la ragione, a governare le credenze religiose
della maggior parte delle persone. Di conseguenza, alcune per
sone incaricate di far rispettare la legge, pur essendo normal
mente scettiche, accettano le informazioni che vengono diffuse
in tali conferenze senza valutarle criticamente o discuterne le
fonti... Per qualcuno il satanismo è un qualsiasi sistema di cre
denze religiose diverso dal proprio.

Lanning offre poi un lungo elenco di sistemi di credenze che
ha sentito personalmente descrivere in tali conferenze come sa
tanismo. Nell' elenco figurano il cattolicesimo, le chiese orto
dosse, l'islamismo, il buddhismo, l'induismo, il mormonismo,
il rock and roll, lo spiritismo, l'astrologia e in generale le cre
denze della New Age. Non abbiamo qui un'indicazione suffi
ciente su come hanno inizio i pogrom e le cacce alle streghe?

«Nell'ambito del sistema personale di credenze religiose
di un funzionario incaricato di far rispettare le leggi », continua
Lanning,

il cristianesimo può essere il bene e il satanismo il male. Per la
Costituzione, però, entrambi non sono né bene né male. Questo
è un concetto importante ma difficile da capire per molti fra i
funzionari incaricati di garantire l'osservanza delle leggi. Essi
sono pagati per far rispettare il codice penale, non i Dieci co
mandamenti. .. TI fatto è che sono stati commessi molti più cri
mini e violenze sui bambini nel nome di Dio, Gesù e Maometto
che non nel nome di Satana. Quest'affermazione non piacerà a
molti, ma ben pochi potranno contestarla.

Molti di coloro che sostengono di avere assistito a violenze
durante riti satanici descrivono rituali orgiastici grotteschi
nei quali vengono uccisi e mangiati neonati. Affermazioni
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analoghe sono state fatte a carico di gruppi vituperati dai loro
detrattori, nel corso di tutta la storia d'Europa, compresi i
congiurati di Catilina a Roma, gli ebrei per lo spargimento
di sangue nel giorno della Pasqua, e i cavalieri templari
quando il loro ordine fu sciolto nel Trecento in Francia.
Per una curiosa ironia, le relazioni di infanticidi cannibalistici
e di orge incestuose furono fra le accuse usate dalle autorità
pagane di Roma per perseguitare i primi cristiani. Dopo tutto,
nel Vangelo di Giovanni (6, 53) si diceva: «In verità, in verità
io vi dico che se non mangiate la carne del Figliuol dell'uomo
e non bevete il suo sangue, non avete la vita in voi ». Benché
nel versetto seguente si chiarisca che Gesù parla di mangiare
la sua carne e di bere il suo sangue, i critici ostili potrebbero
avere frainteso I'espressione greca «Figliuolo dell'uomo» nel
senso di «bambino» o «neonato». Tertulliano e altri fra i
primi Padri della Chiesa si difesero strenuamente contro que
ste accuse grottesche.

Oggi il fatto che non venga presentato alla polizia un nu
mero corrispondentemente elevato di denunce di neonati e
bambini scomparsi viene spiegato con la procreazione speciale
di neonati a tale scopo: una tesi che ricorda quella sostenuta
dalle persone «rapite» da alieni, secondo le quali sarebbero
in corso vasti esperimenti di incroci fra alieni ed esseri umani.
Come nel caso del rapimento da parte di alieni abbiamo men
zionato il ripetersi del fenomeno in generazioni diverse della
stessa famiglia, così si dice che le violenze associate ai culti sa
tanici si trasmettano in certe famiglie di generazione in genera
zione. A quanto so, come nel caso del rapimento da parte di
alieni, in tribunale non è mai stata addotta alcuna prova fisica
a sostegno di tali tesi. La loro efficacia emotiva è però evidente.
La semplice possibilità che tali cose possano accadere stimola
noi mammiferi all'azione. Quando prestiamo fede al rituale sa
tanico, miglioriamo anche lo status sociale di coloro che ci
mettono in guardia contro il presunto pericolo.

Consideriamo i seguenti cinque casi: 1) Myra Obasi,
un'insegnante della Louisiana, era posseduta dai demoni: que
sta era la convinzione a cui erano giunte lei e le sue sorelle
dopo avere consultato un praticante del vodù, Fra le prove c'e-
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rano gli incubi di cui soffriva un suo nipote. Partirono allora
per Dallas lasciando a casa i loro cinque figli, dopo di che le
sorelle cavarono gli occhi alla signora Obasi. Al processo lei
le difese, dicendo che avevano cercato di aiutarla. Ma il vodù
non è una forma di venerazione del maligno, bensì un incrocio
fra cattolicesimo e religione nativista afro-haitiana. 2) Certi ge
nitori picchiano a morte i loro figli perché non vogliono ab
bracciare il loro tipo di cristianesimo. 3) Un molestatore di
bambini giustifica i suoi atti leggendo alle sue vittime la Bibbia.
4) A un ragazzo di quattordici anni sono stati strappati gli oc
chi durante una cerimonia di esorcismo. TI suo aggressore non
è un satanista, bensì un pastore protestante fondamentalista
impegnato in attività religiose. 5) Una donna pensa che il
suo figlio dodicenne sia posseduto dal demonio. Dopo avere
avuto un rapporto incestuoso con lui, lo decapita. Ma nella
« possessione » non c'è alcun contenuto rituale satanico.

Il secondo e il terzo di questi casi provengono dagli ar
chivi dell'FBI. Gli ultimi due sono tratti da uno studio com
piuto nel 1994 dalla dottoressa Gail Goodman, una psicologa
dell'Università della California a Davis, e da suoi collaboratori,
per il National Center on Child Abuse and Neglect, Essi esa
minarono più di dodicimila relazioni di abusi sessuali impli
canti culti rituali satanici, e non riuscirono a trovarne nem
meno uno che reggesse al loro esame. I terapeuti riferivano
di violenze sataniche fondandosi esclusivamente, per esempio,
su affermazioni fatte dai pazienti trattati mediante ipnoterapia
o sul «timore di simboli satanici da parte di bambini». In al
cuni casi la diagnosi veniva fatta sulla base di un comporta
mento comune a molti bambini. « Solo in pochi casi si menzio
narono prove fisiche, di solito "cicatrici"». Per lo più, però,
queste erano scarsamente visibili o inesistenti. «Anche quando
c'erano cicatrici, non si stabiliva se fossero state o no le vittime
stesse a ferirsi». Anche questa situazione è molto simile a casi
di rapimento da parte di alieni, di cui ci occuperemo più
avanti. George K. Ganaway, professore di psichiatria alla
Emory University, suggerisce che «la causa probabile più co
mune di ricordi legati a culti potrebbe benissimo essere un re
ciproco inganno fra paziente e terapeuta »,
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Uno dei casi più inquietanti di « ricordi recuperati » di abusi
subiti durante rituali satanici è stato riferito da Lawrence Wright
in un notevole libro uscito nel 1994, Remembering Satan. TI caso
è quello di Paul Ingram, un uomo che potrebbe essersi rovinato
per sempre per essere stato troppo credulone, troppo suggestio
nabile, troppo poco critico. Nel 1988 Ingram era presidente del
Partito repubblicano a Olympia, nello stato di Washington;
primo vicesceriffo, era un uomo che godeva di buona considera
zione, era molto religioso e aveva il compito di mettere in guar
dia i ragazzi durante le riunioni scolastiche contro i pericoli della
droga. Poi venne il momento da incubo in cui una delle sue figlie
- dopo una seduta molto carica di tensione, in un ritiro religioso
fondamentalista - avanzò la prima di molte accuse, ognuna più
spaventosa delle precedenti, secondo le quali Ingram avrebbe
abusato di lei, l'avrebbe ingravidata, torturata, offerta ad altri vi
cesceriffi, introdotta ai riti satanici, e avrebbe smembrato e man
giato neonati... Tutto questo, disse la figlia di Ingram, era conti
nuato a partire dalla sua infanzia fin quasi al giorno in cui lei
aveva cominciato a « ricordare» tutto.

Ingram non riusciva a capire perché sua figlia dovesse
mentire su tutte quelle cose, che lui non ricordava. Ma gli in
vestigatori della polizia, uno psicoterapeuta consulente e il suo
ministro del culto alla chiesa di Living Water gli spiegarono
tutti che gli autori di violenze sessuali spesso rimuovevano il
ricordo dei loro crimini. Stranamente distaccato, ma al tempo
stesso voglioso di cooperare, Ingram si sforzò di ricordare.
Dopo che uno psicologo ebbe usato su di lui una tecnica di ip
nosi a occhi chiusi per metterlo in uno stato di trance, Ingram
cominciò a visualizzare qualcosa di simile a ciò che stava de
scrivendo la polizia. Quelli che gli si affacciavano alla mente
non assomigliavano a veri ricordi, ma piuttosto a frammenti
di immagini viste attraverso una sorta di nebbia, Ogni volta
che ne produceva uno veniva incoraggiato e spinto a conti
nuare' tanto più quanto più odioso era il contenuto. Il suo pa
store gli assicurò che Dio avrebbe permesso solo a ricordi au
tentici di emergere nelle sue fantasticherie.

«Mi sembra quasi di farcela », disse Ingram, «ma non ci
riesco, » Suggerì che di queste sue difficoltà potesse essere re-
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sponsabile un demonio. Sotto la stessa sorta di influenze, con
le voci circolanti nella chiesa sugli ultimi orrori che Ingram
stava confessando, e le pressioni esercitate dalla polizia, gli altri
suoi figli e anche sua moglie cominciarono a «ricordare». Cit
tadini importanti furono accusati di partecipare ai riti orgia
stici. Anche altrove in America funzionari deputati all'applica
zione delle leggi cominciarono a prestare attenzione a questo
tipo di crimini. Alcuni dissero che questa era solo la punta del
l'iceberg.

Quando il pubblico ministero chiese la perizia di Richard
Ofshe, di Berkeley, questi fece un esperimento di controllo. Fu
un soffio d'aria nuova. Quando Ofshe suggerì a Ingram che
egli aveva costretto suo figlio e sua figlia a commettere incesto
e gli chiese di usare la tecnica di «recupero dei ricordi» che
aveva imparato, Ingram recuperò prontamente anche il ri
cordo di queste cose. Non c'era stato bisogno di alcuna pres-
'sione o intimidazione, ma erano stati sufficienti il semplice sug
gerimento e la tecnica del ricordo. Ma il figlio e la figlia, che
pure avevano «ricordato» molte altre cose, negarono che tali
fatti fossero mai accaduti. Messo di fronte a queste testimo
nianze contrarie, Ingram negò con forza di essersi mai inven
tato qualcosa o di essere stato influenzato da altri. li suo ri
cordo di questi fatti era altrettanto chiaro e «reale» di tutti
gli altri suoi ricordi.

Una sua figlia descrisse, a dimostrazione della tortura e
degli aborti che le erano stati imposti, le terribili cicatrici rima
ste sul proprio corpo. Quando però fu sottoposta a esame me
dico, non risultò visibile alcuna cicatrice. li pubblico ministero
non accusò mai Ingram di violenze sataniche. Ingram si rivolse
a un avvocato che non aveva nessuna esperienza di diritto pe
nale. Su consiglio del pastore, non lesse neppure la relazione di
Ofshe, perché gli dissero che gli avrebbe solo confuso le idee.
Si dichiarò colpevole di sei imputazioni di stupro, e infine fu
arrestato. In carcere, mentre stava attendendo il giudizio, lon
tano dalle figlie, dai suoi colleghi della polizia e dal suo pa
store' ci ripensò. Chiese di ritirare la sua ammissione di colpe
volezza. I suoi ricordi gli erano stati estorti a forza. Egli non
aveva distinto fra ricordi reali e una sorta di fantasticherie.
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La sua richiesta fu rifiutata e oggi sta scontando una condanna
a vent'anni di carcere. Se, anziché nel Novecento, fosse vissuto
nel Cinquecento, forse la sua intera famiglia sarebbe stata bru
ciata sul rogo, insieme a buona parte dei principali cittadini di
Olympia, Washington.

L'esistenza di una relazione dell'FBI estremamente scet
tica sull'argomento generale degli abusi satanici ilnoestigator's
Guide to Allegations 01 « Ritual» Child Abuse di K.V. Lan
ning, del 1992) è ignorata tranquillamente dai fanatici. Simil
mente, uno studio del 1994 del dipartimento di Sanità britan
nico sulle asserzioni di violenze sataniche concluse che, su ot
tantaquattro casi addotti, nessuno era risultato fondato. A che
cosa si deve allora tutto l'interesse che circonda l'argomento?
Lo studio spiega:

La campagna della Chiesa cristiana evangelica contro nuovi mo
vimenti religiosi ha potentemente incoraggiato l'identificazione
di abusi satanici. Altrettanto importanti, se non di più, nella dif
fusione dell'idea di abusi satanici in Gran Bretagna, sono gli
« specialisti », americani e britannici. Essi possono anche non
avere alcuna qualifica professionale, ma attribuiscono la loro
specializzazione all'«esperienza di casi».

Chi crede che i culti demoniaci rappresentino effettivamente
un serio pericolo per la nostra società tende a spazientirsi
con gli scettici. Consideriamo quest'analisi di Corydon Ham
mond, Ph. D., ex presidente dell'American Society for Clinical
Hypnosis:

Vi suggerirò che queste persone [gli scettici] o 1) sono ingenue
e hanno una limitata esperienza clinica, o 2) hanno una sorta di
incredulità come quella che certi hanno verso l'Olocausto o
sono intellettuali scettici che dubitano di tutto; o 3) praticano
loro stessi tali culti. E posso assicurare che ci sono persone
del genere ... Ci sono medici, professionisti della sanità mentale,
che praticano tali culti, e che li trasmettono da una generazione
all' altra... lo penso che i risultati delle ricerche siano molto
chiari. Abbiamo tre studi: uno ha trovato che il 25 per cento
dei pazienti esterni multipli [affetti da personalità multipla]
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sono stati vittime di violenze in culti demoniaci, un altro ha tro
vato per gli stessi pazienti una percentuale del 20 per cento,
mentre un terzo ha trovato una percentuale del 50 per cento
in un'unità specializzata di pazienti ricoverati.

In alcune sue dichiarazioni, Hammond sembra credere che la
eIA abbia eseguito esperimenti di controllo di una mentalità
satanica nazista su decine di migliaia di cittadini americani al
l'oscuro di tutto. Il motivo dominante dei satanisti, secondo
Hamrnond, è il desiderio di « creare un ordine satanico che go
verni il mondo».

Per ciascuna delle tre categorie di «ricordi recuperati » ci
sono terapeuti specializzati: specialisti dei rapimenti da parte
di alieni, specialisti dei culti satanici e specialisti nel richiamo
di ricordi rimossi di abusi sessuali subiti nell'infanzia. Come
avviene comunemente nella cura delle malattie mentali, i pa
zienti si rivolgono, per propria scelta o per consiglio altrui, a
un terapeuta la cui specialità sembra pertinente al tipo di di
sturbo di cui soffrono. In tutt'e tre le categorie, il terapeuta
aiuta il paziente a recuperare immagini di eventi che avrebbero
avuto luogo molto tempo prima (in qualche caso anche de
cenni prima); in tutt'e tre, è noto che almeno alcuni terapeuti
pongono domande fondamentali, le quali finiscono per essere
ordini di ricordare (stavo per scrivere « confessare ») dati da fi
gure dotate di autorità a pazienti suggestionabili; in tutt'e tre ci
sono reti di terapeuti che traggono profitto dalle storie dei
clienti e dall' applicazione di metodi terapeutici; in tutt'e tre i
terapeuti sentono la necessità di difendere la loro attività pro
fessionale contro colleghi più scettici; e in tutt'e tre non si tiene
in alcuna considerazione l'ipotesi iatrogena; infine, la maggio
ranza di coloro che denunciano di essere stati oggetto di abusi
sessuali sono invariabilmente donne. A tutt'e tre le categorie è
comune - con le eccezioni menzionate - l'assoluta assenza di
prove fisiche. In considerazione di tutto questo non è difficile
chiedersi se i rapimenti da parte di alieni non possano far parte
di un quadro più vasto.

Quale potrebbe essere questo quadro più vasto? Ho ri
volto questa domanda al dottor Fred H. Frankel, professore
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di psichiatria alla Medical School di Harvard, primario di psi
chiatria al Beth Israe1 Hospital a Boston e grande esperto sul
l'ipnosi. Ecco la sua risposta:

Se i rapimenti da parte di alieni fanno parte di un quadro più
vasto, qual è in effetti questo quadro? Ho timore ad avventu
ranni là dove non osano volare gli angeli; tuttavia tutti i fattori
da lei descritti alimentano quella che alla svolta del secolo ve
niva descritta come «isteria». Il termine è stato purtroppo
usato così diffusamente che i nostri contemporanei, nella loro
dubbia saggezza... non solo l'hanno lasciato cadere, ma hanno
anche perso di vista i fenomeni che rappresentava: alti livelli
di suggestionabilità, capacità immaginativa, sensibilità a sugge
rimenti e attese contestuali e l'elemento del contagio... Ben
poco di tutto questo sembra essere apprezzato da un gran nu
mero di medici clinici.

Frankel nota che, come i terapeuti possono far regredire i pa
zienti sotto ipnosi fino a far loro recuperare ricordi dimenticati
di «vite passate », così possono altrettanto facilmente farli pro
gredire, fino a far loro « ricordare» il loro futuro. Questo pro
cedimento suscita nei pazienti reazioni altrettanto intense di
quelle che si manifestano nelle regressione o di quelle osservate
nei pazienti «rapiti da alieni» di John Mack (di cui ci siamo
occupati all'inizio del capitolo). «Queste persone non ingan
nano tanto gli specialisti quanto se stesse », dice Frankel.
«Esse non riescono a distinguere le loro confabulazioni dalle
loro esperienze. »

Se non riusciamo a far fronte alle nostre difficoltà, se
siamo oppressi da un senso di colpa per non avere sfruttato
al meglio le nostre occasioni, non accoglieremmo di buon
grado l'opinione professionale di un terapeuta con un diploma
incorniciato sulla parete, il quale dicesse che non è colpa no
stra, che noi siamo stati solo ingannati, e che i responsabili
delle nostre disgrazie sono i satanisti, o gli stupratori o alieni
provenienti da un altro pianeta? Non saremmo disposti a pa
gare con denaro sonante queste rassicurazioni? E non oppor
remmo resistenza a quegli scettici sapientoni che sostengono
che il male è tutto nella nostra testa, o che il nostro greve ca-
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rico ci è stato messo sulle spalle proprio da quegli stessi tera
peuti che poi fanno mostra di alleggerirlo?

Quale formazione nel metodo scientifico e nell'esame cri
tico, in statistica o persino sulla fallibilità umana hanno rice
vuto questi terapeuti? La psicoanalisi non è una professione
in cui si sviluppi un grande senso autocritico, ma, almeno,
molti di coloro che la praticano hanno una laurea in medicina.
La maggior parte dei programmi di studio di medicina permet
tono agli studenti di comprendere come funziona il metodo
scientifico e come si arriva a un certo risultato. Molti di coloro
che si occupano di casi di abusi sessuali pare che abbiano in
vece, nella migliore delle ipotesi, solo una semplice infarina
tura scientifica. Della sanità mentale in America si occupano,
nel rapporto di circa due a uno, più assistenti sociali che psi
chiatri o psicologi.

Secondo la maggior parte di questi terapeuti, il loro com
pito è quello di aiutare i loro pazienti, non di metterne in di
scussione le esperienze, di essere scettici o di sollevare dubbi.
Qualunque cosa essi raccontino, per quanto strana, viene ac
cettata. A volte i suggerimenti dei terapeuti non sono neppure
tanto nascosti. Ecco, dalla «FMS Newsletter » della False Me
mory Syndrome Foundation (IV, 4, 1995, p. ~), una relazione
del tutto nella norma:

Il mio ex terapeuta ha attestato che crede ancora che mia madre
sia una satanista, [e] che mio padre mi molestasse... Sono stati il
sistema di credenze deliranti del mio terapista e le sue tecniche
implicanti suggestione e persuasione a indurmi a credere in falsi
ricordi. Quando dubitavo della realtà dei miei ricordi egli insi
steva che erano veri. E non solo insisteva che era così, ma mi
diceva che per stare bene dovevo non solo accettarli come reali
ma ricordare tutto.

In un caso verificatosi nel 1994 nella contea di Allegheny, in
Pennsylvania, una ragazza, Nicole Althaus, incoraggiata da
un insegnante e dai terapeuti, accusò suo padre di avere abu
sato sessualmente di lei, facendolo arrestare. Nicole riferì an
che di avere partorito tre figli, che erano stati uccisi dai suoi
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parenti, di essere stata stuprata in un ristorante affollato, e che
sua nonna volava in giro su una scopa. La giuria trovò il tera
pista e la clinica psichiatrica locale colpevoli di negligenza, e li
condannò a pagare a Nicole un risarcimento di più di un
quarto di milione di dollari. Suo padre è uscito di prigione e
lei si è riconciliata con i genitori. TI numero dei casi di questo
genere sta aumentando di continuo. l

Non può essere che la concorrenza fra terapeuti per pro
curarsi pazienti, e il loro ovvio interesse finanziario a praticare
terapie prolungate, li rendano meno inclini a urtare la suscet
tibilità delle pazienti esprimendo dubbi sulle loro storie? I te
rapeuti si rendono conto del dilemma dinanzi a cui viene a tro
varsi una paziente che, recatasi fiduciosamente da loro, si sente
dire che la sua insonnia od obesità dipende da esperienze di
menticate come (in ordine di stranezza crescente) da abusi ses
suali dei genitori, da rituali satanici o da rapimento da parte di
alieni? Finché ci sono doveri etici o di altro genere, abbiamo
bisogno di qualcosa di simile a esperimenti di controllo: per
esempio si potrebbe mandare la stessa paziente da specialisti
nei tre campi. C'è qualcuno di loro che dica: «No, il suo pro
blema non è dovuto ad abusi sessuali dimenticati di cui è stata
vittima nell'infanzia» (o a un rituale satanico dimenticato, o a
un rapimento da parte di alieni ecc.)? Quanti di loro dicono:
« C'è una spiegazione più semplice »? Mack si spinge invece
addirittura al punto di dire con ammirazione a un suo paziente
che sta vivendo «un'impresa eroica ». Un gruppo di persone
« rapite» da extraterrestri, ognuna con un' esperienza distinta
ma simile, scrive:

Molti di noi avevano finalmente trovato il coraggio di presen
tare le proprie esperienze a consulenti professionali, i quali ave
vano però evitato con imbarazzo l'argomento, avevano alzato in
silenzio un sopracciglio o avevano interpretato l'esperienza
come un sogno o un' allucinazione, e ci avevano «rassicurati»
con condiscendenza dicendoci che sono cose che succedono,
« ma non dovete preoccuparvi, voi siete fondamentalmente sani
di mente». Grande! Non siamo pazzi, ma potremmo diventarlo
prendendo sul serio le nostre esperienze!
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Con enorme sollievo, trovarono un terapeuta capace di imme
desimarsi nei loro problemi, il quale, non solo accettò alla let
tera le loro storie, ma aveva a sua volta numerose storie sugli
alieni e notizie su manovre governative ad alto livello per na
scondere ciò che si sapeva sugli Ufo.

Un terapeuta tipico di pazienti rapiti dagli Ufo trova i suoi
pazienti in tre modi: alcuni gli scrivono lettere a un indirizzo
fornito sulla quarta di copertina dei suoi libri; altri gli vengono
mandati da colleghi (soprattutto da terapeuti specializzati an
ch' essi in rapimenti da parte di alieni); altri ancora arrivano
da lui dopo una sua conferenza. Mi domando se arrivi mai alla
sua porta un paziente del tutto all'oscuro dei racconti di rapi
menti da parte di alieni e dei metodi e delle convinzioni del te
rapeuta stesso. Prima che paziente e terapeuta comincino a
scambiarsi parole, sanno già molte cose l'uno dell'altro.

Un altro famoso terapeuta aiuta i suoi pazienti a ricordare
le loro esperienze facendo loro leggere suoi articoli su rapi
menti da parte di alieni. Egli è gratificato quando ciò che essi
ricordano infine sotto ipnosi assomiglia a ciò che ha descritto
nei suoi articoli. La somiglianza fra i vari casi è una delle ra
gioni principali per credere che i rapimenti si verifichino effet
tivamente.

Uno fra i principali studiosi del fenomeno degli Ufo
commenta che «quando l'ipnotista non ha una conoscenza
adeguata dell'argomento [dei rapimenti da parte di alieni),
la vera natura del rapimento potrebbe rimanere per sempre
oscura». Possiamo intuire da quest'osservazione che il pa
ziente può essere guidato dal terapeuta senza che questi se
ne renda conto?

A volte, mentre ci addormentiamo, abbiamo la subitanea sen
sazione di cadere dall'alto, e sussultiamo. È il cosiddetto ri
flesso del trasalimento. Forse è un vestigio dei tempi lontani
in cui i nostri progenitori dormivano sugli alberi. Ma perché
mai dovremmo immaginare che quello sia un vero ricordo?
Perché dovremmo supporre che, del grande tesoro di ricordi
memorizzati nella nostra testa, nessuno possa formarsi o modi
ficarsi a causa del modo in cui viene formulata una domanda
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quando siamo in uno stato d'animo favorevole alla sugge
stione, o per il piacere di raccontare o di udire una bella storia,
o per aver confuso la realtà con qualcosa che abbiamo un
tempo letto o udito?
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lO. Un drago nel mio garage

Dobbiamo ricordare che la magia è un'arte che richiede
collaborazione fra l'artista e il suo pubblico.

E.M. Butler, The Myth 01 the Magus, 1948

«Nel mio garage c'è un drago che sputa fuoco.»
Supponiamo (sto seguendo un approccio di terapia di

gruppo praticato dallo psicologo Richard Franklin) che io vi
dica seriamente una cosa del genere. Senza dubbio voi vorreste
verificarla, vedere il drago con i vostri occhi. Nel corso dei se
coli ci sono state innumerevoli storie di draghi, ma nessuna
vera prova. Che opportunità fantastica!

«Ce lo mostri », mi dite. Vi conduco nel mio garage. Voi
guardate e vedete una scala, dei barattoli vuoti, un vecchio tri
ciclo, ma nessun drago.

«Dov'è il drago?» chiedete.
«Ah, è proprio qui », vi rispondo, facendo dei cenni va

ghi. «Dimenticavo di dirvi che è un drago invisibile. »
Voi proponete di spargere della farina sul pavimento del

garage per renderne visibili le orme.
« Buona idea », dico io, « ma questo è un drago che si libra

ID ana.»
Allora proponete di usare dei sensori infrarossi per sco

prire il suo fuoco invisibile.
«Idea eccellente, se non fosse che il fuoco invisibile è an

che privo di calore. »

Voi proponete allora di dipingere il drago con della ver
nice spray per renderlo visibile.

«Purtroppo, però, è un drago incorporeo e la vernice non
fa presa su di lui. »

E così via. A ogni prova fisica che voi proponete, io ri
batto adducendo una speciale spiegazione del perché essa
non funzionerà.

Ora, qual è la differenza fra un drago volante invisibile,
incorporeo, che sputa un fuoco privo di calore e un drago ine-
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sistente? Che senso ha la mia asserzione dell'esistenza del
drago se non esiste alcun modo per invalidarla, alcun esperi
mento concepibile per confutarla? TI fatto che non si possa di
mostrare che la mia ipotesi è falsa non equivale certo a dimo
strare che è vera. Le affermazioni che non possono essere sot
toposte al test dell' esperienza, le asserzioni non « falsificabili »,
non hanno alcun valore di verità, per quanto possano ispirarci
o stimolare il nostro senso del meraviglioso. Quello che io vi
chiedo, dicendovi che nel mio garage c'è un drago, è in pratica
di credermi sulla parola, in assenza di alcuna prova.

L'unica cosa che voi avete realmente appreso dalla mia
affermazione che nel mio garage c'è un drago è che c'è qual
cosa di strano nella mia testa. In assenza di alcuna prova fi
sica, voi vi chiederete che cosa mi abbia convinto. Penserete
certamente alla possibilità che io abbia fatto un sogno o ab
bia avuto un'allucinazione. Ma allora, perché sto prendendo
tanto sul serio la mia idea? Forse ho bisogno di aiuto. Come
minimo, può darsi che io abbia gravemente sottovalutato la
fallibilità umana.

Immaginiamo che, benché nessuno dei test dia esito posi
tivo, voi vogliate rimanere scrupolosamente aperti a qualsiasi
possibilità. Perciò non rifiutate decisamente la nozione che
nel mio garage ci sia un drago che sputa fiamme, ma adottate
semplicemente una posizione di attesa sospendendo il giudi
zio. Le prove esistenti sono fortemente contrarie all'ipotesi
del drago, ma se ne emergeranno altre voi siete pronti a esami
narle e a vedere se vi convincono. Senza dubbio non sarebbe
bello se io mi offendessi perché non mi credete; o se vi criti
cassi accusandovi di essere noiosi e privi di immaginazione,
semplicemente per avere espresso il giudizio di «non dimo
strato ».

Immaginiamo che il responso dell'esperienza fosse stato
diverso. TI drago è invisibile, va bene, ma lascia delle impronte
sulla farina. TI rivelatore nell' infrarosso segnala che esso emana
calore. La vernice spray permette di vedere una cresta dentel
lata che danza in aria. Per quanto scettici possiate essere stati
in precedenza sull'esistenza dei draghi - per non parlare dei
draghi invisibili -, ora dovete riconoscere che qui c'è qualcosa
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e che ciò che si osserva sembra conciliarsi con un drago invi
sibile che sputa fuoco.

Consideriamo ora un altro scenario. Supponiamo che a
sostenere la strana idea dell'esistenza dei draghi non ci sia solo
io. Supponiamo che anche vari altri vostri conoscenti - tra cui
persone che non si conoscono certamente fra loro - vi dicano
di avere dei draghi nei loro garage, ma che in ogni caso le
prove siano terribilmente elusive. Tutti noi ammettiamo che
ci dà fastidio dover credere a una convinzione tanto strana e
così mal sostenuta da prove fisiche. Nessuno di noi è pazzo.
Noi ci chiediamo che senso avrebbe se in tutto il mondo dei
draghi invisibili fossero effettivamente nascosti nei nostri ga
rage' con tutti noi a crederci. lo penso che non sia cosi, Ma
se tutti quei miti antichi dell'Europa e della Cina, dopo tutto,
non fossero solo dei miti...

Meno male che adesso c'è chi dice di aver visto delle im
pronte nella farina. Quelle impronte, però, non si producono
mai alla presenza di persone scettiche. Si presenta allora una
spiegazione alternativa: a un attento esame appare chiaro che
le orme potrebbero essere una contraffazione. Un altro entu
siasta dei draghi si presenta con un dito bruciato e lo attribui
sce a una rara manifestazione fisica del respiro infuocato del
drago. Anche questa volta, però, ci sono altre possibilità. È
chiaro che per scottarsi le dita non occorre esporle all'alito in
fuocato di un drago invisibile. Tali « prove» - per quanto im
portanti possano considerarle i fautori dei draghi - non sono
affatto conclusive. Ancora una volta, l'unico approccio ragio
nevole consiste nel rifiutare provvisoriamente l'ipotesi dei dra
ghi, nell' essere disponibili a valutare futuri dati fisici che do
vessero presentarsi, e nel chiedersi per quale motivo un cosi
gran numero di persone sobrie e sane di mente condividano
la stessa strana illusione.

La magia richiede una tacita cooperazione del pubblico col
mago, un abbandono dello scetticismo o quella che è descritta
a volte come una sospensione volontaria del dubbio. Ne segue
immediatamente che, per capire i meccanismi della magia, per
svelarne i trucchi, dobbiamo cessare di collaborare.
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Come si possono fare ulteriori progressi nella compren
sione di un argomento difficile, controverso e carico di ten
sioni come quello dei presunti rapimenti da parte di alieni? I
pazienti potrebbero mantenere un atteggiamento prudente
nei confronti di terapeuti troppo pronti a dedurre o confer
mare tali rapimenti. Quanto ai terapeuti, potrebbero spiegare
ai loro pazienti che le allucinazioni sono normali, e gli abusi
sessuali sui bambini purtroppo assai comuni. Essi potrebbero
non perdere mai di vista il fatto che nessuno dei loro pazienti
può essere del tutto incontaminato dagli alieni che tanto posto
hanno nella cultura popolare. Potrebbero fare molta atten
zione a non guidare in modo sottile i loro pazienti, ai quali po
trebbero anche insegnare un sano scetticismo. Potrebbero
inoltre ricaricare le loro personali riserve di questo bene pre
zioso, decisamente scarse.

Le numerose voci di rapimenti da parte di alieni turbano
molte persone, e per vari motivi. Questo argomento è una
sorta di finestra per l'osservazione della vita interiore dei nostri
simili. Se molti sostengono falsamente di essere stati rapiti, c'è
motivo di preoccuparsi. Molto più preoccupante è però il fatto
che un così gran numero di terapeuti prendano alla lettera i
racconti dei loro pazienti, prestando un'attenzione insuffi
ciente alla loro suggestionabilità e ai suggerimenti inconsci
che essi raccolgono dai loro interlocutori.

lo sono sorpreso che ci siano psichiatri e altre persone con
una preparazione scientifica quanto meno modesta, e con una
buona conoscenza delle imperfezioni della mente umana, i
quali rifiutano l'idea che i racconti dei loro pazienti possano
essere una qualche sorta di allucinazione, o di memoria
schermo. Sono ancora più sorpreso da chi afferma che le storie
di rapimenti da parte di alieni rappresentino una vera magia,
ossia una sfida alla nostra presa sulla realtà, o che offrano so
stegno a una visione esoterica del mondo. Come si esprime
john Mack, «ci sono fenomeni abbastanza importanti da me
ritare serie ricerche, e la metafisica del paradigma scientifico
occidentale dominante potrebbe essere inadeguata a sostenere
appieno questa ricerca ». In un'intervista rilasciata alla rivista
« Time », egli prosegue dicendo:

219



Il mondo infestato dai demoni

Non so perché ci si sforzi tanto di trovare una spiegazione fisica
convenzionale. Non so perché per qualcuno sia così difficile ac
cettare semplicemente il fatto che sta accadendo qualcosa di in
solito ... Noi tutti abbiamo perso la capacità di conoscere un
mondo che va al di là della fisica.l

Noi sappiamo però che le allucinazioni derivano da depriva
zione sensoriale, droghe, malattia e febbre alta, da una man
canza di sonno REM, da cambiamenti nella chimica cerebrale
e via dicendo. E anche se, con Mack, considerassimo i vari casi
come autentici, i loro aspetti notevoli (come il fatto di passare
attraverso i muri ecc.) sono attribuibili più facilmente all'am
bito delle scienze fisiche - come a una tecnologia aliena avan
zata - che alla stregoneria.

Un mio amico sostiene che l'unico interrogativo interes
sante nel paradigma del rapimento da parte di alieni è: «Chi
sta truffando e chi viene truffato? » È il cliente a ingannare il
terapeuta o viceversa? lo non sono d'accordo. Da un lato, ci
sono molte altre domande interessanti sui presunti rapimenti
da parte di alieni. Dall'altro, le due possibilità non sono reci
procamente esclusive.

In tali rapimenti c'era qualcosa che per anni sollecitò invano
la mia memoria. Infine riuscii a ricordare. Era un' libro del 1954
che avevo letto ai tempi dell'università: The Fifty-Minute Hour.
L'autore, uno psicoanalista di nome Robert Lindner, era stato
chiamato dalLos Alamos National Laboratory per curare un bril
lante giovane fisiconucleare il cui sistema di idee deliranti comin
clava a interferire con le sue ricerche segrete per il governo. TI fi
sico (a cui l'autore assegna lo pseudonimo di Kirk Allen) aveva,
come poi risultò, un' altra vita oltre al lavoro alle anni nucleari.
Egli confidò ad amici che nel lontano futuro pilotava (o avrebbe
pilotato: in questo caso i tempi dei verbi diventano un po' incerti)
veicoli spaziali interstellari. Aveva avventure straordinarie su pia
neti di altre stelle. Era il « signore» di molti mondi. Forse lo chia
mavano il Capitano Kirk. Non solo riusciva a « ricordare» que
st' altra vita, ma poteva entrare in essa ogni volta che lo voleva.
Pensando nel modo giusto, desiderandolo, poteva spostarsi attra
verso gli anni-luce e attraverso i secoli.

220



Un drago nel mio garage

In un qualche modo che non riuscivo a comprendere - per così
dire solo desiderandolo - avevo attraversato le immensità dello
spazio, ero uscito dal tempo e mi ero fuso con quel distante e
futuro sé, ero letteralmente diventato quel sé... Non chiedetemi
di spiegarvelo. Non ci riesco, anche se Dio sa quanto mi sia
sforzato.

Lindner trovò Allen intelligente, sensibile, amabile, gentile e
perfettamente in grado di far fronte agli obblighi della vita
quotidiana. Ma - riflettendo sugli aspetti esaltanti della vita
fra le stelle - era un po' annoiato della sua vita sulla Terra,
pur essendo impegnato in un compito tutt'altro che banale,
come la costruzione di armi di distruzione di massa. Quando
i suoi supervisori in laboratorio lo richiamavano a sognare di
meno e a impegnarsi di più nel lavoro, assicurava loro che
avrebbe speso più tempo su questo pianeta. Fu a questo punto
che essi si rivolsero a Lindner.

Allen aveva scritto dodicimila pagine sulle sue esperienze
nel futuro, e decine di trattati tecnici sulla geografia, la poli
tica' l'architettura, l'astronomia, la geologia, le forme di vita,
la genealogia e l'ecologia dei pianeti di altre stelle. Possono
darci un'idea del tenore di tali materiali alcuni titoli delle sue
« monografie »: Lo sviluppo cerebrale unico dei cristopodi di
Srom Norba X, Venerazione del fuoco e sacrifici su Srom Sodrat
II, La storia dell'Istituto Scientifico Intergalattico e L'applica
zione della teoria dei campiunificati e della meccanica della pro
pulsione stellare al volo spaziale. (Quest'ultimo è quello che mi
piacerebbe soprattutto vedere; dopo tutto si dice che Allen era
un fisico di ottimo livello.) Affascinato, Lindner esaminò quei
materiali.

Allen non era affatto riluttante a presentare i suoi scritti a
Lindner o a discuterli nei particolari. Imperturbabile e intellet
tualmente formidabile, sembrava non cedere di un pollice alla
terapia psichiatrica di Lindner. Falliti tutti i suoi tentativi, lo
psichiatra tentò un nuovo approccio:

Cercai, .. di non dargli in alcun modo l'impressione di voler en
trare a far parte dell' elenco di coloro che volevano dimostrare
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che era psicotico, e che ci sarebbe stata una sorta di tiro alla
fune fra noi due sul problema della sua salute mentale. Cercai
invece, essendo chiaro che tanto il suo temperamento quanto
la sua formazione erano scientifici, di trarre partito io stesso dal
l'unica qualità che egli aveva dimostrato in tutta la sua vita... la
qualità che lo aveva spinto alla carriera scientifica: la sua curio
sità... Ciò comportò che... almeno provvisoriamente, io « accet
tassi» la validità delle sue esperienze... In un improvviso lampo
d'ispirazione ebbi l'idea che, per separare Kirk dalla sua follia,
era necessario che entrassi io nella sua fantasia e che, da quel
punto, lo liberassi dalla psicosi.

Lindner cominciò a mettere in luce certe apparenti contraddi
zioni nei documenti e a chiedere ad Allen di risolverle. Questa
richiesta imponeva ad Allen di rientrare nel futuro per trovare
le soluzioni. In conseguenza di questo modo di procedere, Al
len arrivava a ogni sessione con un documento di chiarifica
zione scritto nella sua bella grafia. Lindner si trovò ad atten
dere ansiosamente ogni incontro, per poter essere coinvolto
ogni volta di più da quella visione di grande ricchezza di vita
e di intelligenza nella Galassia. Insieme, riuscirono a risolvere
molti problemi di coerenza.

Poi accadde una cosa strana: «I materiali della psicosi di
Kirk e il tallone di Achille della mia personalità si incontrarono
e ingranarono come le ruote di un orologio». Lo psicoanalista
cominciò ad avere una parte attiva di sostegno nel delirio del
suo paziente. Egli cominciò a rifiutare le possibili spiegazioni
psicologiche della storia di Allen. Come possiamo essere certi
che le sue storie non siano vere? Si trovò a difendere lui stesso
la nozione che si potesse entrare in un' altra vita, quella di un
astronauta nel lontano futuro, con un semplice sforzo della vo
lontà.

A un ritmo sorprendentemente rapido... aree sempre pru
grandi della mia mente furono conquistate dalla fantasia ...
Con raiuto sconcertato di Kirk, presi parte alle sue avventure
cosmiche, condividendo l'esaltazione della grandiosa visione
da lui creata.

222



Un drago nel mio garage

Infine, però, accadde qualcosa di ancora più strano: preoccu
pato per la salute del suo terapeuta, e padroneggiando mirabili
riserve di integrità e di coraggio, Kirk Allen confessò: si era in
ventato tutto. Quella vicenda affondava le sue radici nella sua
infanzia solitaria e nell'insuccesso dei suoi rapporti con le
donne. Egli aveva sfumato, e poi dimenticato, il confine fra
realtà e immaginazione. Tessere un ricco arazzo su altri mondi
e integrarlo con dettagli plausibili era un' attività stimolante ed
esaltante. Gli spiaceva di aver condotto con sé Lindner lungo
questo sentiero.

« Perché ha simulato », gli chiese lo psichiatra, « perché ha
continuato a raccontarmi quelle cose?»

«Perché pensavo di doverlo fare », rispose il fisico. «Per
ché pensavo che fosse quello che lei voleva da me. »

«Kirk e io ci invertimmo i ruoli », spiegò Lindner,

e, in uno di quei sorprendenti finali che rendono il mio lavoro
così imprevedibile, meraviglioso e gratificante, la follia che noi
condividevamo crollò... lo usai la razionalizzazione dell' altrui
smo clinico a fini personali e caddi quindi in una trappola
che si spalanca sempre dinanzi ai piedi di tutti i terapeuti della
mente incauti ... Fino all'ingresso di Kirk Allen nella mia vita,
non' avevo mai dubitato della mia stabilità. Le aberrazioni della
mente, così avevo sempre pensato, erano riservate agli altri... Mi
vergogno di questa sciocca vanità. Ma ora, quando ascolto i
miei pazienti sdraiati sul divano, ho una diversa consapevolezza.
Ora so che la mia sedia e il divano del paziente sono separati
solo da una linea sottile. So che, in definitiva, è solo una com
binazione di casi fortunati a decidere chi sarà infine sdraiato
sul divano e chi sarà seduto sulla sedia alla spalle del paziente.

Leggendo l'esposizione di Lindner, non sono del tutto certo
che quello di Kirk Allen fosse un vero delirio. Forse egli sof
friva solo di qualche disturbo caratteriale che lo faceva diver
tire a inventare sciarade a spese di altri. lo non so quanto Lind
ner possa avere abbellito o inventato parte della storia.
Quando scrisse di aver condiviso la fantasia di Allen e di essere
entrato in essa, non c'è nulla che suggerisca che lo psichiatra
abbia immaginato di viaggiare pure lui nel lontano futuro e
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di partecipare alle avventure interstellari del suo paziente. Si
milmente, John Mack e gli altri terapeuti di pazienti « rapiti »
da extraterrestri non dicono di essere stati anche loro rapiti,
pur convalidando le storie dei loro pazienti.

E se il fisico non avesse confessato? Lindner avrebbe po
tuto convincersi, al di là di ogni ragionevole dubbio, che era
davvero possibile scivolare in un'era più romantica? Avrebbe
detto di essere stato inizialmente scettico ma di essere poi stato
convinto dal peso delle prove? Avrebbe potuto pubblicizzare
se stesso come un esperto nell' assistenza a viaggiatori spaziali
provenienti dal futuro, gettati da qualche incidente sulle
spiagge del XX secolo? L'esistenza di una tale specialità psi
chiatrica avrebbe potuto incoraggiare altri a prendere sul serio
fantasie o deliri di questo tipo? Dopo qualche caso simile,
Lindner avrebbe reagito con insofferenza a tutti gli inviti a es
sere ragionevole, deducendo invece che stava penetrando in
un qualche nuovo livello di realtà?

La sua formazione scientifica contribuì a salvare Allen
dalla sua pazzia. Ci fu un momento in cui terapeuta e paziente
si scambiarono i ruoli. Mi piace pensare che in questo caso sia
stato il paziente a salvare il terapeuta. Forse John Mack non fu
così fortunato.

Consideriamo un approccio molto diverso al problema dell' e
sistenza degli alieni: la ricerca nelle onde radio di segnali tra
smessi da esseri intelligenti extraterrestri. In che modo questo
approccio differisce dalla fantasia e dalla pseudoscienza? A
Mosca, all'inizio degli anni Sessanta, gli astronomi sovietici
tennero una conferenza stampa nella quale annunciarono che
l'intensa emissione di onde radio da un misterioso oggetto lon
tano noto come eTA-102 stava variando regolarmente, come
un'onda sinusoidale, con un periodo di circa cento giorni.
Non era mai stata trovata prima nessuna sorgente lontana pe
riodica. Perché gli astronomi convocarono una conferenza
stampa per annunciare una scoperta così arcana? Perché pen
savano di avere scoperto una civiltà extraterrestre di livello im
menso. Senza dubbio valeva la pena di convocare una confe
renza stampa per fare un annuncio del genere. La relazione su-
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scitò per breve tempo un interesse vivissimo nei mezzi di co
municazione di massa, e il gruppo rock dei Byrds compose ad
dirittura una canzone su questa scoperta. [« Cl'.A-102, uie're
ouer bere receiuing you. / Signals tells us tbat you're there. /
We can bear them loud and clear... »)

Emissioni radio dalla CTA-I02? Certo. Ma che cos'è la
CTA-I02? Oggi sappiamo che è un quasar lontano. A quel
tempo la parola «quasar» non era stata ancora nemmeno co
niata. A tuteoggi non sappiamo perfettamente che cosa siano i
quasar, e nella letteratura scientifica c'è più d'una spiegazione
in proposito. Al presente, tuttavia, nessun astronomo - com
presi quelli che presero parte alla conferenza stampa di Mosca
- sostiene seriamente che un quasar come la sorgente CTA-I02
sia una qualche civiltà extraterrestre lontana da noi miliardi di
anni-luce la quale disponga di livelli immensi di energia. Per
ché no? Perché abbiamo spiegazioni alternative delle proprietà
dei quasar che sono in accordo con leggi fisiche note e che non
implicano forme di vita aliene. Gli extraterrestri rappresentano
un'ultima risorsa. Si fa ricorso a questa ipotesi solo quando
viene a mancare qualsiasi altra spiegazione.

Nel 1967 la studentessa britannica Jocelyn Bell, che lavo
rava nel gruppo di Antony Hewish, a Cambridge, trovò una
radiosorgente intensa molto più vicina, che si «accendeva» e
« spegneva» con sorprendente precisione, con un periodo bre
vissimo di 1,3373 secondi. Di che cosa si trattava? li primo
pensiero degli astronomi inglesi fu che fosse un messaggio de
stinato a noi, o forse una sorta di faro per astronavi in viaggio
fra le stelle. Gli astronomi di Cambridge diedero addirittura
alla sorgente il nomignolo scherzoso di LGM-l, dove le lettere
LGM stanno per Little Green Men, «omini verdi »,

Essi furono tuttavia più avveduti dei loro colleghi sovie
tici, non convocando una conferenza stampa. Ben presto di
venne chiaro che quella che stavano osservando era quella
che noi oggi chiamiamo una «pulsar ». Era la prima pulsar,
quella della nebulosa del Granchio. Che cos'è dunque una pul
sar? Una pulsar è lo stato terminale di una stella di grande
massa, un sole contratto fino a ridursi alle dimensioni di una
città, non dalla pressione di un gas o della degenerazione dei
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neutroni ma da forze nucleari. In un certo senso, una pulsar è
un nucleo atomico dal diametro di una decina di chilometri o
giù di lì. Ora, questa è secondo me una nozione almeno altret
tanto bizzarra di un faro per la navigazione interstellare. La so
luzione di questo rompicapo è che una pulsar dev'essere qual
cosa di molto ma molto strano. Essa non è una civiltà extrater
restre. È qualcos'altro: ma un qualcos'altro che ci apre gli oc
chi e la mente e che indica che in natura sono possibili cose
mai congetturate prima. Per la scoperta delle pulsar Antony
Hewish vinse il premio Nobel in fisica.

L'esperimento originale aZMA (la prima ricerca intenzio
nale nelle onde radio di segnali provenienti da esseri intelligenti
extraterrestri), il « Programma META» (Megachannel Extra
terrestrial Assay) della Harvard University e della Planetary So
ciety, la ricerca dell'Università dello Stato dell'Ohio, il «Pro
getto Serendip» dell'Università della California a Berkeley e
molti altri gruppi hanno scoperto tutti quanti segnali anomali
provenienti dallo spazio che hanno fatto un po' palpitare il
cuore degli osservatori. Per un momento si pensa di avere cap
tato un genuino segnale di origine intelligente proveniente da
una regione molto lontana dal nostro sistema solare. In realtà
non si ha la minima idea di che cosa sia, dato che il segnale
non si ripete. Qualche minuto dopo, o il giorno dopo, o anni
dopo, lo stesso telescopio viene rivolto verso la stessa posizione
in cielo, con la stessa frequenza, la stessa passabanda, la stessa
polarizzazione e tutto il resto, e non si sente niente. Tutto que
sto non basta però per dedurne, e tanto meno per annunciare,
la presenza di esseri intelligenti extraterrestri. Può essere stata
una sovratensione, statisticamente inevitabile, o un cattivo fun
zionamento nel sistema di rivelazione, o un veicolo spaziale
(lanciato dalla Terra), o un aereo militare di passaggio che tra
smetteva su canali riservati alla radioastronomia. Oppure po
trebbe essere stata anche l'apertura motorizzata della porta di
un garage o una stazione radio lontana cento chilometri. Ci
sono molte possibilità. Dobbiamo controllare sistematicamente
tutte le alternative, e vedere quali possono essere eliminate.
Non dichiariamo di aver trovato una civiltà aliena quando l'u
nica nostra prova è un segnale enigmatico che non si ripete.
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E se il segnale si ripetesse, dovremmo annunciarlo alla
stampa e al pubblico? No di certo. Qualcuno potrebbe bur
larsi di noi. Forse il presunto segnale dipende da un cattivo
funzionamento del nostro sistema di rilevazione e noi non
siamo stati abbastanza intelligenti da rendercene conto. Op
pure potremmo avere individuato un tipo di sorgente astrofi
sica non ancora riconosciuto. Dovremmo allora chiamare gli
scienziati che lavorano in altri osservatori radioastronomici, in
formarli che, in quel particolare punto del cielo, a tale fre
quenza e passabanda e tutto il resto, ci sembra di captare qual
cosa di interessante, e chiedere loro di dare per favore un'oc
chiata per vedere se possono confermare la nostra osserva
zione. Solo se vari osservatori indipendenti - tutti pienamente
consapevoli della complessità della natura e della possibilità di
errori d'osservazione - otterranno dallo stesso punto in cielo lo
stesso tipo di informazione, considereremo seriamente la pos
sibilità di avere scoperto un vero segnale da esseri alieni.

C'è in gioco una certa disciplina. Non possiamo gridare
agli « omini verdi» ogni volta che scopriamo qualcosa che a
tutta prima non comprendiamo, poiché quando verrà fuori
che si trattava di qualcos'altro - come accadde ai radioastro
nomi sovietici con la CTA-I02 - non faremmo certamente
una bella figura. Quando la posta in palio è alta si richiede
una grande prudenza. Non siamo costretti a decidere prima
di avere le prove. È permesso non essere sicuri.

Spesso mi viene rivolta la domanda: «Lei crede che esi
stano esseri viventi extraterrestri?» lo rispondo adducendo
gli argomenti classici. Nell'universo ci sono un'infinità di pia
neti, le molecole della vita sono presenti dappertutto, io uso
la parola miliardi e via dicendo. Poi dico che sarei sorpreso
se non esistessero esseri intelligenti extraterrestri, ma ovvia
mente per ora non ci sono prove convincenti della loro esi
stenza.

Dopo questa risposta, qualcuno mi incalza: «Ma lei che
cosa ne pensa in realtà?»

Rispondo: «Le ho appena detto quello che ne penso in
realtà ».

«Sì, ma qual è la sua sensazione viscerale? »
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lo mi sforzo di non pensare con le mie viscere. Se sono
seriamente intenzionato a capire il mondo, è probabile che
pensando con qualcosa di diverso dal cervello mi troverei in
difficoltà. In realtà è bene sospendere il giudizio finché non
si avranno prove sufficienti.

Mi farebbe molto piacere se i fautori dei dischi volanti e coloro
che dicono di essere stati rapiti da alieni avessero ragione; in tal
caso sarebbero infatti disponibili al nostro esame vere prove
dell' esistenza di forme di vita extraterrestre. Essi non ci chie
dono però di credere per fede quanto ci raccontano, bensì vo
gliono che crediamo sulla base delle prove che adducono.
Senza dubbio è nostro dovere esaminare le presunte prove
con almeno la stessa attenzione e lo stesso scetticismo con
cui i radio astronomi cercano segnali radio alieni.

Nessuna relazione singola - per quanto sincera e profon
damente sentita essa sia, e per quanto esemplare sia la vita di
chi la fa - può avere molto peso in una questione così impor
tante. Come nelle prime segnalazioni sugli Ufo, le singole rela
zioni sono soggette a errori ineliminabili. Questa non vuol es
sere una critica personale a coloro che dicono di essere stati
rapiti o a coloro che li interrogano e non equivale a disprezzo
per i presunti testimoni.f Non è - o non dovrebbe essere - un
rifiuto arrogante di una testimonianza sincera e carica di emo
tività, ma solo un riconoscimento riluttante delle numerose
cause di inattendibilità dei testimoni umani.

Se è lecito attribuire agli alieni qualsiasi potere - grazie al
livello così avanzato della loro tecnologia - allora possiamo
spiegare qualsiasi discrepanza, incoerenza o irragionevolezza.
Per esempio, un ufologo accademico suggerisce che tanfo gli
alieni quanto le persone da loro rapite possono essere resi in
visibili durante il rapimento (anche se non fra loro). Tali « spie
gazioni» possono spiegare qualsiasi cosa, e perciò in realtà non
spiegano niente.

La polizia americana si concentra nel suo lavoro sulle
prove e non su particolari aneddotici. Come ci ricordano i pro
cessi alle streghe in Europa, le persone sospette possono essere
intimidite durante gli interrogatori; individui innocenti confes-
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sano crimini che non hanno mai commesso; i testimoni pos
sono sbagliare. Questa è anche la chiave di volta di molta let
teratura gialla. Le prove vere, non fabbricate - quelle fondate
su bruciature da polvere, impronte digitali, campioni di Dna,
orme, capelli sotto le unghie delle vittime che hanno lottato
strenuamente - possono avere un grande peso. I criminologi
usano qualcosa di molto simile al metodo scientifico, e per le
stesse ragioni per cui lo usano gli scienziati. Perciò, nel mondo
degli Ufo e dei rapimenti da parte di alieni, è giusto chiedersi:
dove sono le prove -le prove vere, fisiche, prive di ambiguità 
in grado di convincere una giuria che non si sia ancora fatta
un'idea precisa?

Alcuni entusiasti sostengono che ci sono «migliaia» di
casi di suolo « disturbato» dove sarebbero atterrati Ufo, e per
ché mai queste non dovrebbero essere prove sufficienti? Non
sono sufficienti perché esistono altri modi di disturbare il
suolo: una possibilità che viene subito in mente è quella di es
seri umani con vanghe e badili. Un ufologo mi rimprovera di
ignorare «4400 casi di tracce fisiche in 65 paesi ». Ma, a
quanto ne so, nessuno di questi casi è stato analizzato scienti
ficamente' con risultati pubblicati in riviste di fisica o chimica,
di metallurgia o scienza del suolo, dopo essere stati esaminati
da specialisti, cosicché non c'è alcuna dimostrazione del fatto
che le « tracce» non avrebbero potuto essere prodotte da per
sone. Sarebbe una truffa piuttosto modesta, mi pare, rispetto
ai cerchi nei campi di cereali nel Wiltshire.

Similmente, non solo le fotografie possono essere facil
mente contraffatte, ma è certo che lo siano state effettivamente
un gran numero di fotografie di Ufo. Alcuni entusiasti escono
tutte le notti in campagna alla ricerca di luci splendenti in
cielo. Quando ne vedono una, lampeggiano verso di essa con
le loro torce elettriche e a volte, dicono, ricevono un lampo
in risposta. Può darsi che sia così. Ma gli aerei che volano a
bassa quota hanno le luci e i piloti, se vogliono, possono far
lampeggiare le luci posteriori. Niente di tutto questo si avvi
cina a una prova seria.

Dove sono le prove fisiche? Come nelle affermazioni di
abusi sessuali perpetrati in rituali satanici, le prove fisiche
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più comuni (che richiamano alla memoria i «segni del dia
volo» nei processi alle streghe) sono le cicatrici e altri segni
sul corpo delle persone rapite, le quali dicono di non sapere
come se li sono procurati. Ma questo punto è fondamentale:
se le cicatrici possono essere prodotte da persone, non pos
sono essere una prova fisica conclusiva di violenze da parte
di alieni. Esistono in effetti disturbi psichiatrici ben noti in
cui i soggetti si producono ferite, tagli, lacerazioni e mutila
zioni (o altro). E qualcuno di noi che ha una soglia del dolore
alta e cattiva memoria può ferirsi accidentalmente senza con
servare alcun ricordo del fatto.

Una delle pazienti di John Mack affenna di avere su tutto il
corpo ferite che i suoi medici non riescono a spiegare. Che
aspetto hanno? La paziente dice di non poterle mostrare; come
nel caso delle streghe, sono in parti intime. Mack considera con
vincente questa prova. Ma ha visto le ferite? Possiamo vederne
fotografie scattate da un medico scettico? Mack dice di cono
scere un quadriplegico con cicatrici depresse e considera questo
caso una reductio ad absurdum della posizione scettica; come
può un quadriplegico prodursi delle cicatrici? L'argomento è
valido solo se il quadriplegico è ermeticamente chiuso in una
stanza a cui non abbia accesso alcun' altra persona. Possiamo ve
dere le sue cicatrici? È possibile farlo esaminare da un medico
indipendente? Un' altra paziente di Mack dice che gli alieni le
hanno prelevato ovuli da quando ha raggiunto la maturità ses
suale, e che il suo apparato riproduttivo sconcerta il suo gineco
logo. È abbastanza sconcertante da descrivere il caso in un arti
colo di ricerca da presentare al «New England Journal of Me
dicine?» A quanto pare non è sconcertante fino a questo punto.

Inoltre, come ha riferito larivista «Time», uno dei sog
getti di Mack si è inventato di sana pianta tutta la sua storia
senza che Mack ne avesse alcun sentore. Egli ha abboccato al
l'amo, mangiandosi anche la lenza e il piombo. Quali sono i
suoi criteri di esame critico? Se si è lasciato ingannare da un
soggetto, come facciamo a essere sicuri che non lo abbiano in
gannato tutti?

Mack parla di questi casi, i «fenomeni», come se pones
sero una sfida fondamentale al pensiero occidentale, alla
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scienza, alla logica stessa. Probabilmente, dice, le entità rapi
trici non sono alieni appartenenti al nostro universo, bensì vi
sitatori provenienti da «un'altra dimensione». Ecco un brano
tipico, e rivelatore, tratto dal suo libro:

Quando i rapiti, come spesso accade, chiamano « sogni» la loro
esperienza, se li si sottopone a uno stringente interrogatorio
può venir fuori che questo termine sia un eufemismo per co
prire quello che sono certi non possa essere vero, ossia un
evento occorso in un'altra dimensione, dal quale non c'era ri
sveglio.

Ora, l'idea di dimensioni superiori non è derivata dall'ufologia
o dalla New Age, ma è parte integrante della fisica del :xx se
colo. Dal tempo dell'introduzione della relatività generale di
Einstein, una nozione ovvia della cosmologia è che lo spazio
tempo è incurvato in una dimensione fisica superiore. La teo
ria di Kaluza-Klein pone un universo a undici dimensioni.
Mack presenta un'idea del tutto scientifica come chiave di« fe
nomeni» che vanno oltre l'ambito della scienza.

Noi sappiamo qualcosa su come un oggetto a dimensioni
superiori sarebbe percepito nell'incontro col nostro universo
tridimensionale. Per maggiore chiarezza, scendiamo di una di
mensione. Una mela che passasse per un piano sarebbe perce
pita dagli esseri bidimensionali confinati su quel piano in
modo molto diverso da come la percepiamo noi. Nel momento
del primo contatto con quel piano sarebbe percepita come un
punto; questo si dilaterebbe successivamente cedendo il posto
a sezioni della mela sempre più grandi, finché, raggiunta la se
zione massima, la mela comincerebbe a contrarsi sempre più
fino a ridiventare un punto e poi sparire. Similmente, un og
getto a quattro o più dimensioni - purché non sia una figura
molto semplice come un ipercilindro che passi attraverso le
tre dimensioni lungo il suo asse - passando attraverso il nostro
universo modificherebbe enormemente la sua geometria sotto i
nostri occhi. Se ci venisse sistematicamente riferito che gli
alieni cambiano sempre di forma, io potrei almeno rendermi
conto del perché Mack possa ipotizzare la nozione di una loro
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origine in dimensioni superiori. (Un altro problema è quello di
tentare di capire che cosa significhi un incrocio genetico fra un
essere tridimensionale e uno quadridimensionale. La prole ap
parterrebbe alla dimensione 31

/ 2?)

Quel che Mack intende davvero quando parla di esseri ve
nuti da un'altra dimensione è che - benché i suoi pazienti de
scrivano occasionalmente le loro esperienze come sogni e allu
cinazioni - egli non ha la più pallida idea di che cosa siano.
Fatto eloquente, però, è che quando cerca di descriverle si ri
volge alla fisica e alla matematica. Egli vorrebbe la botte piena
e la moglie ubriaca: vorrebbe il linguaggio e la credibilità della
scienza ma senza essere vincolato dal suo metodo e dalle sue
regole. Pare non rendersi conto che la credibilità è una conse
guenza del metodo.

I casi presentati da Mack ci pongono l'antica sfida di
come insegnare il pensiero critico, cercando di estenderlo
quanto più possibile nella società, fino a raggiungere i profes
sori di psichiatria a Harvard, che sono esempi estremi di dab
benaggine. L'idea che il pensiero critico sia il pallino più re
cente della scienza occidentale è un'idea stupida. Nell'acquisto
di un'automobile usata a Singapore o a Bangkok - o di un coc
chio usato nell'antica Susa o nell'antica Roma - le precauzioni
da usare sono le stesse che valgono a Cambridge, Massachu
setts.

Quando si compra un'automobile usata, si vorrebbe poter
credere alle parole del venditore: «Una macchina così bella a
un prezzo così basso! È un'occasione da non perdere». In
ogni caso, è più faticoso essere scettici: si deve sapere qualcosa
sulle macchine, ed è sgradevoleirritare il venditore. Ciò nono
stante riconosciamo che il venditore potrebbe avere qualche
motivo per nasconderei la verità, e sappiamo di persone in si
tuazioni analoghe che sono state bidonate. Perciò tiriamo calci
alle gomme, guardiamo dentro il cofano, facciamo una prova
di guida e rivolgiamo al venditore molte domande. Possiamo
anche chiedere aiuto a un amico che si intenda di meccanica.
Si sa che un po' di scetticismo può aiutare, e si capisce bene
perché. Di solito nell'acquisto di una macchina usata c'è al
meno una sfumatura di confronto ostile, e nessuno dice che
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questa sia un'esperienza particolarmente gradevole. Ma se non
esercitiamo almeno un minimo scetticismo, se ci beviamo tutto
quello che ci viene detto, più tardi ne pagheremo lo scotto. E a
quel punto ci piacerebbe aver fatto un piccolo investimento di
scetticismo quando eravamo ancora in tempo.

Oggi in America molte case hanno sistemi di allarme con
tro i ladri, comprendenti sensori infrarossi e telecamere che
entrano in funzione quando si muove qualcosa. Una videocas
setta autentica, con data e ora registrata, che mostrasse un'ir
ruzione di alieni - specialmente quando passano attraverso i
muri - potrebbe essere un'ottima prova. Se milioni di ameri
cani sono stati rapiti, non è strano che nessuno di loro viva
in una casa dotata di tali telecamere?

Alcune donne sarebbero state ingravidate da alieni o da
sperma alieno; i feti sarebbero poi stati recuperati dagli alieni
stessi. Vengono addotti un gran numero di casi del genere.
Non è strano che non si sia mai osservato niente di anomalo
in ecografie di routine di tali feti o nell'amniocentesi, e che
in nessun aborto sia mai venuto alla luce un ibrido umano
alieno? Oppure il personale medico è così ottuso da guardare
il feto per metà umano e per metà alieno senza notare nulla e
passare subito dopo alla prossima paziente? Un'epidemia di
feti mancanti farebbe certamente sensazione fra ginecologi, le
vatrici e infermiere in ostetricia, specialmente in un periodo
come ilinostro di accresciuta consapevolezza femminista.
Non è però mai stata presentata alcuna documentazione me
dica a conferma di tali affermazioni.

Alcuni ufologi considerano importanti le gravidanze di
donne che dichiarano di non avere avuto alcuna attività ses
suale, e attribuiscono il loro stato a fecondazione da parte di
alieni. Un buon numero di tali donne impregnate da extrater
restri risultano essere ragazze sotto i vent'anni. Prendere le
loro storie alla lettera non è l'unica scelta possibile a un ricer
catore serio. Senza dubbio possiamo capire perché, nello stato
di angoscia causato da una gravidanza indesiderata, una ra
gazza che viva in una società inondata da racconti di visite
di alieni possa inventarsi una storia del genere. Anche qui ci
sono possibili antecedenti religiosi.
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Alcune persone rapite sostengono che nel loro corpo sono
stati impiantati piccoli disposirvi, forse metallici, per esempio
nella parte alta delle narici. Questi dispositivi, ci dicono i tera
peuti dei «rapiti», a volte cadono accidentalmente, ma «in
quasi tutti i casi rartefatto è stato perduto o buttato via».
Questi rapiti sembrano persone sorprendentemente prive di
curiosità. Uno strano oggetto - che forse trasmette dati telemi
surati sullo stato del nostro corpo a un' astronave aliena che si
trova da qualche parte nello spazio sopra la Terra - cade dal
nostro naso; noi lo esaminiamo con indolenza e poi lo get
tiamo nella pattumiera. E ci viene chiesto di credere che ciò
si sia ripetuto nella maggior parte dei rapimenti da parte di
alieni.

Alcuni di tali dispositivi sono stati comunque presentati a
esperti, che li hanno esaminati; per nessuno è stata però con
fermata un'origine extraterrestre. Nessun componente è costi
tuito da isotopi insoliti, benché si sappia che altre stelle e altri
mondi presentano proporzioni degli isotopi diverse rispetto a
quelle presenti sulla Terra. Non ci sono elementi appartenenti
all'«isola di stabilità» transuranica, dove i fisici pensano do
vrebbe esistere una nuova famiglia di elementi chimici non ra
dioattivi ignoti sulla Terra.

Il caso più famoso fra gli appassionati dei rapimenti fu
quello di Richard Price, il quale sostenne che gli alieni lo ave
vano rapito quando aveva otto anni e gli avevano impiantato
un piccolo artefatto nel pene. Un quarto di secolo dopo un
medico confermò che nel pene era incluso un «corpo estra
neo». Dopo altri otto anni, esso uscì fuori. Aveva un diametro
di un millimetro circa ed era lungo 4 iiilllimetri. Esaminato da
scienziati del MIT e del Massachusetts General Hospital risultò
essere una massa di collagene generato dal corpo stesso in siti
di infiammazione, più fibre di cotone delle mutandine di Price.

TI 28 agosto 1995 le stazioni televisive di proprietà di Ru
pert Murdoch misero in onda la presunta autopsia di un alieno
morto, girata su una pellicola di 16 mm. Patologi mascherati
che indossavano una tuta per la protezione dalle radiazioni
(con lastra di vetro rettangolare per permettere di vedere all'e
sterno) sezionarono un essere dai grandi occhi e dodici dita e
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ne esaminarono gli organi. interni. Benché il film fosse a tratti
sfocato, e la vista del cadavere spesso impedita dagli esseri
umani affollati intorno a esso, alcuni lo trovarono agghiac
ciante. li «Times» di Londra, anch'esso di proprietà di Mur
doch, non sapeva che pesci prendere, anche se citò il parere di
un patologo, secondo il quale sembrava che l'autopsia fosse
stata compiuta con una fretta sconveniente e irrealistica
(ideale, invece, per i tempi della televisione). Si disse che il film
era stato girato nel 1947 nel New Mexico da uno dei parteci
panti, che aveva ora un'età compresa fra gli ottanta e i novan
t'anni e che voleva restare anonimo. L'argomento decisivo a
sostegno dell'autenticità del film sembravano essere le infor
mazioni in codice contenute nella linguetta iniziale della pelli
cola, informazioni che la Kodak, produttrice della pellicola,
datò al 1947. Risulta però che non fu presentata alla Kodak
l'intera bobina, ma solo la linguetta tagliata. A quanto sap
piamo, questa potrebbe essere stata tagliata da una bobina
del 1947 rimasta fino allora archiviata da qualche parte in
America, e 1'«autopsia» potrebbe essere stata messa in scena
e filmata separatamente in epoca più vicina a noi. Abbiamo
quindi, è vero, un'impronta del drago, ma è un'impronta
che potrebbe essere stata costruita apposta per ingannarci.
Se questa è una truffa, non ha richiesto un'abilità molto supe
riore a quella dei cerchi nei campi di cereali e del documento
MJ-12.

In nessuna di queste storie c'è qualcosa che possa far pen
sare concretamente a un'origine extraterrestre. Senza dubbio
non è mai stato recuperato nulla di tecnicamente molto supe
riore alla nostra tecnologia attuale. Nessun rapito è mai riu
scito a sottrarre una pagina dal diario di bordo del capitano,
o uno strumento di misura, né ha mai scattato una fotografia
autentica dell'interno dell'astronave, o è tornato indietro con
informazioni scientifiche dettagliate e verificabili non disponi
bili finora sulla Terra. Perché no? Il fatto che non si sia mai
verificata nessuna di queste cose deve dirci qualcosa.

A partire dalla metà del XX secolo i proponenti dell'ipotesi
extraterrestre ci hanno assicurato che erano disponibili prove fi
siche: non ricordi risalenti a vari anni prima di carte stellari degli

235



Il mondo infestato dai demoni

alieni, non cicatrici, non suolo disturbato, ma vera tecnologia
aliena. L'analisi sarebbe stata fornita di lì a poco. Queste affer
mazioni risalgono al primissimo disco volante schiantatosi sulla
Terra su cui avevano fornito presunte informazioni due signori
che rispondono ai nomi di Silas Newton e Ge Bauer, di cui ab
biamo già parlato nel capitolo 4. Ora, a vari decenni di distanza,
stiamo ancora aspettando. Dove sono gli articoli pubblicati nella
letteratura scientifica seria, nei periodici di metallurgia e di cera
mica, in pubblicazioni dell'Institute of Electrical and Electronic
Engineers, in «Science» o in «Nature»?

Una scoperta del genere avrebbe un'importanza enorme. Se
esistessero veri manufatti alieni, fisici e chimici lotterebbero per
il privilegio di scoprire che gli alieni sono fra noi, e che usano, per
esempio, leghe sconosciute, o materiali di una resistenza straor
dinaria alla trazione, o di una grandissima duttilità o condutti
vità. Le implicazioni pratiche di una simile scoperta - per non
parlare della conferma di un'invasione aliena - sarebbero im
mense. Scoperte come questa sarebbero una manna per gli scien
ziati. TI fatto che non ne siano state fatte deve dirci qualcosa.

Avere una mente aperta è una virtù, ma, come disse una volta
l'ingegnere spaziale James Oberg, essa non dev'essere tanto
aperta da lasciame uscire il cervello. Ovviamente dobbiamo es
sere pronti a modificare le nostre opinioni dinanzi a nuove
prove certe, ma le prove devono essere davvero solide. Non
tutto ciò che viene affermato è ugualmente credibile. I criteri
per la valutazione delle prove adottati nella maggior parte
dei casi di rapimento da parte di alieni sono press' a poco dello
stesso livello di quelli usati in casi di apparizione della Ma
donna nella Spagna medievale.

TI grande psicoanalista CarI Gustav Jung aveva molte cose
ragionevoli da dire su questo argomento. Egli sostenne esplici
tamente che gli Ufo erano un tipo di proiezione dell'inconscio.
Discutendo congiuntamente della regressione e di quella che
oggi si chiama cbanneling, scrisse

Si può benissimo ... prendere [le relazioni sugli Ufo] semplice
mente come una relazione di fatti psicologi o come una serie
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continua di comunicazioni dall'inconscio... Esse hanno questo
in comune con i sogni; anche i sogni, infatti, sono affermazioni
sull'inconscio... La situazione attuale ci dà motivo di attendere
tranquillamente che appaiano fenomeni fisici più impressio
nanti. Se, dopo aver tenuto conto di falsificazioni coscienti e in
consce, di autoinganni, di pregiudizi ecc., dovessimo ancora
trovare in esse qualcosa di positivo, le scienze esatte conquiste
rebbero senza dubbio questo campo con l'esperimento e la ve
rifica, com'è accaduto in ogni altro ambito dell'esperienza
umana.

Su coloro che accettano alla lettera tali testimonianze, egli os
servò:

Queste persone mancano non solo di senso critico ma anche
delle nozioni più elementari di psicologia. In fondo non deside
rano imparare qualcosa, ma solo continuare a credere: questa è
senza dubbio la più ingenua delle presunzioni, considerando le
nostre insufficienze umane.

Forse un giorno ci sarà un caso ben attestato di Ufo o di rapi
mento da parte di alieni, accompagnato da prove fisiche con
vincenti, e spiegabile solo con la visita di esseri extraterrestri. È
difficile concepire una scoperta più importante di questa. Fi
nora non ci sono stati però casi del genere, e neppure nulla
di accostabile a essi. Il drago invisibile non ha ancora lasciato
orme certe nella farina.

Che cos'è dunque più probabile: che sia in corso un'inva
sione massiccia, ma finora in generale ignorata, di stupratori
alieni, o che certe persone stiano sperimentando un qualche
stato mentale che non capiscono? Noi dobbiamo ammettere
di essere molto ignoranti sia sugli esseri extraterrestri sia sulla
psicologia umana. Ma se queste fossero davvero le uniche due
possibilità, per quale optereste?

E se le relazioni sui rapimenti da parte di extraterrestri
riguardassero principalmente la fisiologia cerebrale, ricordi
distorti dell'infanzia e frodi, non ci troveremmo forse di
nanzi a una questione di suprema importanza, concernente
i nostri limiti, la facilità con cui possiamo essere ingannati
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e manipolati, il modo in cui si formano le nostre credenze, e
forse anche l'origine delle nostre religioni? Negli Ufo e nei
rapimenti da parte di alieni c'è un vero tesoro scientifico,
ma io penso che abbia una natura assolutamente umana e
terrestre.

/
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Il. La Città del Dolore

In vero, ahimè, quali angiporti strani
la Città del Dolore in sé racchiude!

Rainer Maria Rilke, La decima elegia (1923)

Un breve compendio degli argomenti trattati nei capitoli 4-10
è apparso sulla rivista « Parade » il 7 marzo 1993. Sono rimasto
colpito dal gran numero di lettere di risposta a quell' articolo,
dalla passione delle risposte e dall' angoscia invariabilmente as
sociata all'esperienza del rapimento da parte di alieni, quale
che ne possa essere la vera spiegazione. I racconti di tali rapi
menti ci aprono una finestra inattesa sulla vita di alcuni nostri
simili. Gli autori di alcune lettere ragionavano, altri afferma
vano, altri arringavano, alcuni erano francamente perplessi, al
tri profondamente turbati.

L'articolo fu anche molto frainteso. Un ospite di un talk
show televisivo, Geraldo Rivera, si presentò con una copia
della rivista «Parade» e annunciò che secondo me, Carl
Sagan, noi siamo visitati da extraterrestri. Un recensore di vi
deocassette del « Washington Post» mi attribuì l'affermazione
che avviene un rapimento ogni pochi secondi, lasciandosi sfug
gire un tono ironico e questa frase: «Sorprende che i vicini
non si siano accorti di nulla », La sensazione - da me descritta
(nel capitolo 6) come un «ricordo lucido» - che ho avuto in
più occasioni di sentire le voci dei miei genitori morti fu usata
da Raymond Moody, nel «New Age Journal» e nell'introdu
zione al suo libro Reunions, come prova del fatto che noi « so
pravviviamo » alla morte. Il dottor Moody ha dedicato tutta la
vita alla ricerca di prove della vita dopo la morte. Se a qual
cuno può interessare il mio parere, mi sembra chiaro che
non ha trovato molto. Gli autori di molte lettere di risposta
al mio articolo conclusero che, dal momento che ho fatto ricer
che sulla possibilità della vita extraterrestre, devo «credere»
negli Ufo; o, inversamente, se sono scettico sugli Ufo, devo ab
bracciare l'assurda convinzione che l'uomo sia l'unico essere
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intelligente nell'universo. In questo argomento c'è qualcosa
che confonde le idee alla gente.

Ecco, senza ulteriori commenti, un campione rappresen
tativo della posta che ho ricevuto sull'argomento:

• Mi chiedo in che modo alcuni animali potrebbero descri
vere i loro incontri con noi. Essi vedono un grande oggetto che si
libra sopra di loro facendo un grande rumore. Cominciano a cor
rere e sentono un forte dolore a un fianco. D'improvviso cadono
al suolo ... Varie creature umane si avvicinano portando strani
strumenti. Esaminano i tuoi organi sessuali e i tuoi denti. Met
tono una rete sotto di te e ti fanno sollevare in aria da uno strano
dispositivo. Una volta compiuti tutti i loro esami, ti pinzano a un
orecchio uno strano aggeggio metallico. Poi, in modo così im
provviso come sono apparsi, tornano a sparire. Infine, la povera
creatura disorientata riprende il controllo muscolare, e rientra
barcollando nella foresta, non sapendo [se] quello che è appena
accaduto sia un incubo o una realtà.

• Quand'ero una bambina sono stata vittima di abusi ses
suali. Durante la mia guarigione ho disegnato molti « esseri
spaziali» e molte volte ho sentito di essere sopraffatta, di es
sere tenuta giù, e ho avuto la sensazione di avere lasciato il
mio corpo a galleggiare nella stanza. Nessuno dei racconti di
persone rapite dagli Ufo è mai davvero sorprendente per chi
si sia occupato di problemi concernenti gli abusi sessuali su
bambini... Credetemi, io avrei preferito di gran lunga attri
buire le violenze sessuali di cui sono stata vittima a un alieno
proveniente dallo spazio piuttosto che affrontare la verità di
ciò che mi è stato fatto da adulti di cui avrei dovuto potermi
fidare. Mi fa impazzire sentire i racconti di miei amici, i quali
dicono di essere stati rapiti da alieni nella loro infanzia... lo
continuo a dir loro che questo è il supremo ruolo di vittima,
in cui noi adulti non abbiamo alcun potere quando questi
omini grigi vengono a farci visita mentre dormiamo! Ma non
è così, TI supremo ruolo di vittima è quello fra un genitore vio
lentatore e il bambino che ne è vittima.

• Non so se quelle persone siano una qualche sorta di de
moni, o se in realtà non esistano. Mia sorella diceva che
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quando era piccola le hanno messo dei sensori nel corpo. lo
non so... Noi teniamo le porte chiuse con chiavistelli, e la cosa
mi spaventa davvero. Non ho i soldi per mandarla da un buon
dottore, e a causa di tutto questo lei non può lavorare ... Mia
sorella sente una voce su un nastro. Loro escono di notte e
prendono i bambini e ne abusano sessualmente. Se non fai
come dicono loro, faranno dd male a qualcuno della tua fami
glia. Quale persona sana di mente potrebbe fare del male a dei
bambini piccoli? Sanno tutto ciò che si dice in casa... Qual
cuno ha detto, molto tempo fa, che qualcuno ha gettato il ma
locchio sulla nostra famiglia. Se è veramente così, come si può
togliere il malocchio? So che tutto questo sembra strano e biz
zarro ma, mi creda, ne sono spaventata.

• Quante femmine umane vittime di stupro hanno avuto
la presenza di spirito di prendere alloro aggressore un docu
mento di identità, una fotografia, o qualsiasi altra cosa che po
tesse essere usata come prova?

• lo, d'ora in poi, voglio dormire con la mia Polaroid a
portata di mano, nella speranza di poter fornire la prova richie
sta la prossima volta che sarò rapita... Ma perché devono es
sere i rapiti a fornire le prove di quanto è accaduto?

• lo sono la prova vivente della tesi di Carl Sagan che i
rapimenti da parte di alieni potrebbero verificarsi nella mente
di persone che soffrono di paralisi del sonno. Esse credono
davvero che siano fatti reali.

• Nel 2001 d.C., astronavi provenienti dai trentatre pia
neti della Confederazione Interplanetaria atterreranno sulla
Terra portando trentatremila Fratelli! Sono insegnanti e scien
ziati extraterrestri che ci aiuteranno a espandere la nostra com
prensione della vita interplanetaria, quando il nostro pianeta
Terra diventerà il 340 membro della Confederazione!

• Questo è un campo assurdamente stimolante... Ho stu
diato gli Ufo per più di vent'anni. Alla fine mi sono ritrovato
del tutto disincantato dal culto e dai gruppi marginali del
culto.

• Sono una nonna di quarantasette anni, e sono stata vit
tima di questi fenomeni fin dalla prima infanzia. Non li accetto
- né li ho mai accettati - nel loro valore letterale e non so-
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stengo - né ho mai sostenuto - di capirne la natura ... Per to
gliermi questa incertezza, sopporterei anche una diagnosi di
schizofrenia o di qualche altra patologia ben compresa... Sono
d'accordo che l'assenza di prove fisiche sia estremamente fru
strante, tanto per le vittime quanto per i ricercatori. Purtroppo
procurarsi tali prove è estremamente difficile a causa del modo
in cui le vittime vengono rapite. Spesso io vengo portata via o
in camicia da notte (che poi mi viene tolta) o già nuda. Perciò è
assolutamente impossibile nascondere una macchina fotogra
fica... Mi è accaduto di svegliarmi con tagli profondi, ferite
da punta, tessuti scavati, danni agli occhi, sanguinamento dal
naso e dalle orecchie, scottature e segni e lividi di dita che
mi persistono per giorni dopo l'evento. Ho fatto esaminare
tutti questi segni da medici qualificati, che però non sono riu
sciti a spiegarli in modo soddisfacente. lo non sono incline ad
automutilarmi; questi segni non sono stigmate... Tenga conto
del fatto che la maggior parte delle persone rapite dicono di
non avere avuto in precedenza alcun particolare interesse
per gli Ufo (io stessa sono una di queste), non hanno una storia
di abusi sessuali infantili (ciò vale anche per me), non hanno
(come me) alcun desiderio di pubblicità o notorietà, e in effetti
hanno fatto tutto il possibile per evitare di riconoscere un
qualsiasi coinvolgimento, supponendo che lui o lei stia sof
frendo un collasso nervoso o un qualche altro disturbo psico
logico (anch'io sono fra queste persone). D'accordo che ci
sono molti sedicenti rapiti (e contattati) che cercano pubblicità
per poter fare-soldi o per soddisfare un bisogno di attenzione.
lo sarei l'ultima a negare che queste persone esistono. Quel
che nego è che TUTII i rapiti immaginino o falsifichino questi
eventi per soddisfare propri bisogni personali.

• Gli Ufo non esistono. lo penso che la loro esistenza ri
chiederebbe una sorgente di energia eterna, la quale non esi
ste... lo ho parlato con Gesù. TI commento sulla rivista «Pa
rade» è molto distruttivo e gode a spaventare la società, io
la prego di pensare in modo più aperto, perché i nostri esseri
intelligenti provenienti dallo spazio esistono e sono i nostri
creatori ... Anch'io una volta sono stato rapito: Per essere sin
cero, questi cari esseri mi hanno fatto del bene più che del
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male. Mi hanno salvato la vita... TI guaio con gli esseri terrestri
è che vogliono sempre prove, prove, prove!

• Nella Bibbia si parla di corpi terrestri e celesti. Ciò non
significa che Dio voglia abusare sessualmente delle persone o
che noi siamo pazzi.

• Da ventisette anni ho forti doti telepatiche. lo non ri
cevo: trasmetto... Onde che vengono da qualche parte dello
spazio passano attraverso la mia testa e trasmettono pensieri,
parole e immagini nella testa di chiunque si trovi entro un
certo raggio... Nella mia testa si formano immagini che non
vi sono state messe da me e svaniscono in modo altrettanto
improvviso. I sogni non sono più sogni, assomigliano di più
a produzioni di Hollywood... Sono creature intelligenti e
non vogliono smettere... Forse tutto ciò che questi piccoli es
seri vogliono fare è comunicare... Se infine tutte queste pres
sioni mi renderanno psicotico - p mi provocheranno un altro
attacco cardiaco - sarà la sua ultima prova sicura che c'è vita
nello spazio.

• lo penso di avere trovato una spiegazione scientifica
terrestre plausibile per numerose relazioni di avvistamenti di
Ufo. [Lo scrivente discute il fenomeno del fulmine globulare.]
Se lei è d'accordo con la mia tesi, potrebbe aiutarmi a pubbli
carla?

• Sagan si rifiuta di prendere sul serio le relazioni di testi
moni su qualsiasi cosa la scienza del XX secolo non è in grado
di spiegare.

• Ora i lettori si sentiranno liberi di trattare i rapiti. ..
come se fossero vittime di nient'altro che di un'illusione. I ra
piti soffrono lo stesso tipo di trauma che soffre la vittima di
uno stupro, e il fatto di vedere rifiutate le proprie esperienze
dalle persone più vicine è una seconda vittimizzazione, che li
lascia privi di qualunque sostegno. Gli incontri con alieni sono
piuttosto difficili da sopportare; le vittime hanno bisogno di
sostegno, non di razionalizzazioni.

• Il mio amico Frankie vuole che, quanto torno [da un
Ufo], io porti con me [come prova] un portacenere o una bu
stina di fiammiferi, ma io penso che questi visitatori sono forse
troppo intelligenti per fumare.
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• lo penso che i rapimenti da parte di alieni siano poco
più di una sequenza onirica recuperata di seconda mano dalla
nostra memoria. Credo che non esistano omini verdi o dischi
volanti al di fuori delle loro immagini già memorizzate nel no
stro cervello.

• Quando presunti scienziati cospirano a censurare e in
timidire le persone che tentano di offrire nuove acute ipotesi
su teorie convenzionali... non dovrebbero più essere conside
rati scienziati, ma solo quegli impostori insicuri ed egoisti
che evidentemente sono ... Nello stesso modo, dobbiamo an
cora supporre che J. Edgar Hoover sia stato un buon direttore
dell'FBI, piuttosto che lo strumento omosessuale del crimine
organizzato che fu in realtà?

• La sua conclusione che un gran numero di persone di
questo Paese, forse anche cinque milioni, siano tutte vittime
di un'allucinazione di massa identica è asinina.

• Grazie alla Corte suprema... l'America è ora aperta
alle religioni pagane orientali, sotto l'egida di Satana e dei
suoi demoni, cosicché oggi abbiamo esseri grigi alti un me
tro e venti che rapiscono abitanti della Terra ed eseguono
ogni sorta di esperimenti su di essi, e vengono propagandati
da coloro che hanno ricevuto un'istruzione superiore alla
loro intelligenza e dovrebbero capire meglio le cose ... La
sua domanda [« Siamo visitati? »] non è una domanda vera
per coloro che conoscono la parola di Dio': che sono ri-nati
nel Cristo e che cercano il nostro Redentore in cielo, perché
ci tolga da questo mondo di peccato, di malattia, di guerra,
di Aids, di crimine, di aborti, di omosessualità, dell'indottri
namento nel segno del nuovo ordine del mondo della New
Age, del lavaggio del cervello da parte dei media, della per
versione e della sovversione nel governo, nell'istruzione, ne
gli affari, nella finanza, nella società, nella religione ecc. Co
loro che rifiutano il Dio creatore della Bibbia sono destinati
a credere nel tipo di favole che il suo articolo cerca di spac
ciare per verità.

• Se non c'è ragione di prendere sul serio le visite degli
alieni, perché esse sono l'argomento classificato col più alto
grado di segretezza nel governo americano?
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• Forse una qualche razza aliena molto più vecchia, pro
veniente da un sistema stellare relativamente povero di metalli,
sta cercando di prolungare la sua esistenza conquistando un
mondo più giovane e migliore e mescolandosi con i suoi abi
tanti.

• Se fossi uno scomrnettitore, scommetterei che la sua
cassetta della posta traboccherà di storie come quella che le
ho appena riferito. lo sospetto che sia la psiche a produrre
questi demoni e angeli, queste luci e questi cerchi come parte
del nostro sviluppo. Essi fanno parte della nostra natura.

• La scienza è diventata la « magia che funziona ». Gli ufo
logi sono eretici che devono essere scomunicati o arsi sul rogo.

• [Vari lettori hanno scritto per dire che gli alieni erano
demoni inviati da Satana, che è in grado di offuscare la nostra
mente. Uno suggerisce che l'insidioso fine di Satana sia quello
di farci considerare con preoccupazione un'invasione aliena,
cosicché, quando Gesù e i suoi angeli appariranno su Gerusa
lemme noi ci spaventeremo anziché ral1egrarci.] lo spero che
lei non consideri anche me [scrive questa signora] come un' al
tra pazza religiosa. lo sono una persona normalissima e ben
nota nella mia piccola comunità.

• I casi sono due: o lei è al corrente dei rapimenti e cerca
di nasconderli, oppure pensa che, non essendo mai stato rapito
(forse gli alieni non sono interessati a lei) i rapimenti non esi
stano.

• [Mi risulta che è stato archiviato] un processo di tradi
mento contro il Presidente e il Congresso degli Stati Uniti per
avere stipulato all'inizio degli anni Quaranta un trattato con
alieni che in seguito si sono rivelati ostili... Nel trattato gli Stati
Uniti si impegnavano a mantenere il segreto sugli alieni in cam
bio di una parte della loro tecnologia [che un altro corrispon
dente precisa negli aerei invisibili ai radar e nelle fibre ottiche].

• Alcuni di questi esseri sono in grado di intercettare il
corpo spirituale quando sta viaggiando.

• lo comunico con un essere alieno. Questa comunica
zione ha avuto inizio nel 1992. Che cos'altro posso dire?

• Gli alieni potrebbero essere di uno o due passi più
avanti rispetto al pensiero dei nostri scienziati, e sapere
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come lasciare indizi insufficienti in grado di soddisfare i tipi
alla Sagan, fino a quando la società non sia meglio preparata
mentalmente ad affrontare tutto questo... Forse lei condi
vide l'opinione che ciò che sta accadendo in relazione agli
Ufo e agli alieni, se fosse considerato reale, sarebbe trauma
tico. Tuttavia... essi si sono rivelati a noi fin da 5000-15.000
anni fa o più, quando rimasero sulla Terra per periodi estesi,
generando la mitologia degli dei e delle dee in tutte le cul
ture. La cosa certa è che in tutto questo tempo non hanno
conquistato la Terra, non ci hanno assoggettati né spazzati
via.

• L'Homo sapiens fu plasmato con gli strumenti della ge
netica, e creato inizialmente per svolgere le funzioni di lavora
tori e domestici per i SIGNORI DEL CIELO (DINGIRS/ELO
IDMIANUNNAKI).

• L'esplosione vista da alcuni fu quella del carburante
idrogeno di un incrociatore stellare, il luogo prescelto per l'at
terraggio era la Carolina del Nord... Le persone presenti su
quell'incrociatore stellare assomigliavano al signor Spock, della
serie televisiva Star Trek.

• Siano le relazioni del XV o XX secolo, esse sono legate
da un filo comune. Gli individui che hanno sperimentato un
trauma sessuale, hanno molta difficoltà a capirlo e a superarlo.
I termini usati per descrivere le allucinazioni [che ne risultano]
possono essere incoerenti e incomprensibili.
- • Troviamo che noi non siamo così intelligenti come pen
savamo di essere, anche se siamo ancora impettiti e se l'orgo
glio è ancora il nostro peccato più grande. E non sappiamo
neppure che stiamo avviandoci verso Armageddo. La stella in
dividuò una singola capanna, attraversò il cielo guidando verso
quella capanna i sapienti, spaventò i pastori con le parole
«Non temete ». La sua luce fu la gloria di Dio di Ezechiele,
la luce che accecò temporaneamente san Paolo... Fu la nave
in cui piccoli uomini portarono via il vecchio Rip, i piccoli uo
mini chiamati folletti, elfi, gnomi, queste «creazioni» di crea
tori che affidarono loro compiti specifici ... Il popolo di Dio
non è ancora pronto a farsi conoscere da noi. Prima ci sarà Ar
mageddo, e poi, dopo che avremo SAPUTO, potremo cammi-
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nare da soli. Quando saremo diventati umili, quando non spa
reremo su di loro, Dio ritornerà.

• La risposta a questi alieni provenienti dallo spazio è
semplice. Essa viene dall'uomo. L'uomo che usa farmaci sulle
altre persone. Nelle istituzioni mentali di tutto il paese, ci
sono persone che non hanno alcun controllo sulle loro emo
zioni e sul loro comportamento. Per controllarle si usa una va
rietà di farmaci antipsicotici... Chi è stato sottoposto a lungo a
queste terapie... comincia a vedere apparire nella propria
mente immagini fugaci di persone dall'aspetto strano, e co
mincerà a chiedersi che cosa gli hanno fatto gli alieni. Diventa
così una delle migliaia di persone che sono state rapite dagli
Ufo. Gli altri cominciano a considerarlo pazzo. Le strane per
sone che si vedono nelle proprie allucinazioni dipendono dal
fatto che la Thorazine deforma le visioni della mente subcon
scia... Chi scrive è stato deriso, messo in ridicolo e ha visto la
sua vita stessa minacciata [per avere presentato queste idee].

• L'ipnosi prepara la mente all'invasione da parte di de
moni, diavoli e omini grigi. Dio vuole che noi siamo vestiti e
che ragioniamo correttamente... Tutto ciò che possono fare
quegli «omini grigi », Cristo può farlo meglio!

• Spero di non sentirmi mai così superiore da non poter
riconoscere che la creazione non è limitata a me stesso ma ab
braccia l'universo e tutte le sue entità.

• Nel 1977 un essere celeste mi parlò di una ferita nella
mia testa accaduta nel 1968.

• [Una lettera di un uomo che ha avuto ventiquattro in
contri separati con] un veicolo in forma di disco che si librava
silenziosamente, [e che in conseguenza di tali incontri] speri
mentò un continuo sviluppo e amplificazione di funzioni men
tali come la chiaroveggenza, la telepatia e la trasmissione
[channeling] dell'energia vitale universale al fine della guari
gione.

• Nel corso degli anni ho visto « spiriti» e ho parlato con
essi, ho ricevuto la visita di alieni (che però non mi hanno ra
pito), ho visto teste tridimensionali galleggiare accanto al mio
letto, ho udito bussare alla mia porta... Queste esperienze mi
sono parse assolutamente reali. Non le ho mai considerate
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nulla più di quanto certamente sono: tiri che la mia mente
gioca a se stessa.f

• Un'allucinazione può spiegare il 99 per cento, ma potrà
mai spiegare il 100 per cento?

• Gli Ufo sono ... un prodotto della fantasia che non ha
ALCUNA BASE NEI FATTI. La prego di non voler prestare
credito a una burla.

• Il dottor Sagan ha fatto parte del comitato dell'avia
zione americana incaricato di valutare le ricerche governative
sugli Ufo, e tuttavia vuole farci credere che non ci sia alcuna
prova effettiva della loro esistenza. Ci spieghi allora che biso
gno c'era di valutare tali ricerche.

• Farò pressioni sul Senatore del mio stato per cercare di
far revocare il finanziamento a questo programma di ascolto di
segnali alieni dallo spazio, in quanto sarebbe uno spreco di de
naro. Essi sono già fra noi.

• TI governo spende milioni di dollari dei contribuenti per
cercare gli Ufo. TI « Progetto SETI» (di ricerca di esseri intel
ligenti extraterrestri) sarebbe uno spreco di denaro se il go
verno credesse veramente che gli Ufo non esistono. lo sono
personalmente entusiasta del « Progetto SETI », perché esso
mostra che stiamo muovendoci nella direzione giusta, che de
sideriamo instaurare una comunicazione con gli alieni piutto
sto che essere semplicemente passivi osservatori.

• I succubi, che io ho interpretato piuttosto come una
forma di stupro astrale, si sono presentati dal '78 al '92. Fu
una prova difficile per un cattolico morale e seriamente prati
camente come me: un'esperienza demoralizzante, deumaniz
zante che mi ha letteralmente tormentato con le conseguenze
fisiche di effetti patologici.

• Gli esseri dello spazio stanno arrivando! Essi sperano di
portar via tutti quelli che possono, specialmente i bambini, che
sono i « virgulti » della prossima generazione umana, insieme ai
loro genitori, ai nonni e agli altri adulti, per raggiungere la si
curezza prima del prossimo grande picco delle macchie solari e
dei pianeti, che sta appena salendo al di sopra dell' orizzonte.
L'astronave è visibile ogni notte e sta vicina per aiutarci
quando si verificheranno i brillamenti solari principali, prima
che abbia inizio la turbolenza nell' atmosfera. Lo scambio dei
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Poli è imminente, mentre ci si avvicina alla nuova posizione
per l'Epoca dell'Acquario... [Gli autori mi informano anche
che stanno] lavorando col Commando di Ashtar, dove Gesù
Cristo si incontra con coloro che sono a bordo per le istru
zioni. Sono presenti molti dignitari, fra cui gli arcangeli Mi
chele e Gabriele.

• lo ho una vasta esperienza nel lavoro con energia tera
peutica, che implica la rimozione degli schemi di griglia, dei fili
di memoria negativa, oltre che dei dispositivi impiantati dagli
alieni nel corpo di esseri umani e dei campi di energia circo
stanti. n mio lavoro viene usato primariamente come ausilio
alla psicoterapia. I miei clienti variano da uomini d'affari a ca
salinghe, ad artisti di professione, a terapeuti e a bambini...
L'energia aliena è molto fluida, sia nel corpo sia dopo che
ne è stata rimossa, e dev' essere racchiusa il più presto possi
bile. Le griglie di energia sono per lo più bloccate intorno al
cuore o in una formazione triangolare attraverso le spalle.

• lo non so come, dopo una tale esperienza, abbia potuto
semplicemente voltarmi e tornare a dormire.

• lo credo nelle storie a lieto fine. Ci ho sempre creduto.
Una volta che hai visto una figura alta come la stanza, con ca
pelli dorati e uno splendore come quello di un albero di Natale
illuminato, che solleva il bambino piccolo accanto a noi, come
potresti non crederci? Capii il messaggio che la figura stava
trasmettendo - al bambino piccolo - e il bambino piccolo
ero io. Avevamo sempre parlato insieme. Altrimenti, come po
trebbe essere sopportabile la vita in un posto come questo? ..
Stati mentali non familiari? Lei ha detto proprio la cosa giusta.

• Chi comanda davvero su questo pianeta?
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L'intelletto umano non è un lume secco, ma riceve ali
mento dalla volontà e dagli affetti e ciò dà luogo a ciò
che si potrebbe chiamare «le scienze come uno le desi
dera». Infatti l'uomo crede più facilmente vero ciò che
preferisce sia vero. Respinge dunque le cose difficili per
ché è impaziente nella ricerca; respinge le cose semplici
perché limitano la speranza; le più profonde della natura
per superstizione; la luce dell'esperienza per arroganza e
orgoglio e perché non sembri che la mente si occupi di
cose vili e transitorie, respinge i paradossi per rispetto al
l'opinione volgare. Insomma gli affetti, in innumerevoli e
talora impercettibili guise, penetrano nell'intelletto e lo
corrompono.

Francesco Bacone, Novum Organum (1620), XLIX

I miei genitori sono morti molti anni fa. lo avevo un grande
affetto per loro, sento ancora terribilmente la loro mancanza,
e so che mi mancheranno sempre molto. Vorrei credere che
la loro essenza, le loro personalità, ciò che amavo di più in
loro, esistano ancora da qualche parte, in un senso vero e reale.
Non chiederei molto: mi piacerebbe poter parlare con loro an
che solo cinque o dieci minuti all'anno, per dire loro dei nipo
tini, per tenerli aggiornati sulle ultime notizie e per ricordare
loro il mio affetto. C'è una parte di me - per quanto possa
sembrare infantile - che si chiede come stanno. «Tutto
bene?» vorrei chiedere loro. Le ultime parole che dissi a
mio padre, almomento della sua morte, furono: «Riguardati».

A volte sogno che sto parlando con i miei genitori, e d'im
provviso - mentre sono ancora immerso nel lavoro dci sogno 
ho la forte sensazione che in realtà non sono morti, che è stata
tutta una sorta di orribile errore. Eccoli qui, vivi e vegeti, con
mio padre che fa delle battute ironiche e mia madre che mi
dice di mettermi una sciarpa perché fa freddo. Quando mi sve
glio, passo ogni volta per un processo abbreviato di cordoglio
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per la loro morte. È chiaro che c'è una parte di me che è
pronta a credere alla vita dopo la morte, e non ha alcun inte
resse a sapere se ci siano effettivamente delle prove concrete a
sostegno di questa tesi.

Perciò non considero con derisione la donna che di tanto
in tanto va al cimitero a chiacchierare col marito morto, magari
nell'anniversario della sua morte. È una cosa che non si fatica a
capire. E non importa se ho difficoltà a definire lo status onto
logico di colui con cui lei sta parlando. TI problema non è que
sto. Il problema è quello della natura umana. Più di un terzo
degli americani adulti crede di avere avuto, a qualche livello,
contatti con i morti. Pare che, fra il 1977 e il 1988, questa fra
zione sia cresciuta di un 15 per cento. Un quarto degli ameri
cani crede nella reincamazione.

Ciò non significa però che io sia disposto ad accettare le
finzioni di un «medium », che sostiene di essere in contatto
con gli spiriti dei defunti; sono infatti ben consapevole che
l'attività di questi signori si fonda soprattutto sull'inganno.
So ben io quanto desidero credere che i miei genitori abbiano
solo abbandonato il guscio del loro corpo, come insetti o ser
penti che si liberano della vecchia forma con la muta, e siano
andati da qualche altra parte. Capisco che questi stessi senti
menti potrebbero fare di me una facile preda persino per un
truffatore da quattro soldi, o per persone normali che non
hanno familiarità col loro inconscio, o per persone sofferenti
di un disturbo psichiatrico dissociativo. Anche se con rilut
tanza, sono costretto a sollevare delle riserve suggerite da un
sano scetticismo.

Come mai, chiedo a me stesso, i medium non ci danno
mai informazioni verificabili non disponibili altrimenti? Per
ché Alessandro Magno non ci dice mai dove si trova esatta
mente la sua tomba, Fermat non ci comunica mai la dimostra
zione del suo ultimo teorema, John Wilkes Booth non ci in
forma sulla congiura per l'assassinio di Lincoln, e Hermann
Gòring non ci dice la verità sull'incendio del Reichstag? Per
ché Sofocle, Democrito e Aristarco non ci dettano i loro libri
perduti? Non vogliono che le future generazioni abbiano ac
cesso ai loro capolavori?
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Se venisse annunciata qualche buona prova a sostegno
della vita dopo la morte, io sarei ansioso di esaminarla; ma do
vrebbero essere veri dati scientifici, non semplici aneddoti. E
quanto alla Faccia su Marte e ai rapimenti da parte di alieni,
meglio la dura verità che una vana consolazione. E alla fine
spesso risulta che offrono più conforto i fatti della fantasia.

La premessa fondamentale dello spiritismo e di altre
forme di necromanzia è che la morte non mette fine a tutto.
Una parte di noi, dotata di pensiero, sentimento, memoria,
continuerebbe a esistere. Questo qualcosa, qualunque cosa
sia - un'anima o spirito, né materia né energia, ma qualcos'al
tro - rientrerebbe in futuro nel corpo di altre persone o di altri
esseri, cosicché la morte perderebbe gran parte del suo pungi
glione. Inoltre, se sono vere le affermazioni degli spiritisti o dei
medium, avremmo un'opportunità di prendere contatto con
persone a noi care che sono morte.

J.2. Knight, dello Stato di Washington, sostiene di essere
in contatto con un tale che ha trentacinquemila anni e si
chiama «Ramtha ». Egli parla benissimo l'inglese, usando la
lingua, le labbra e le corde vocali della signora Knight, e pro
ducendo suoni che mi pare abbiano l'accento di un indiano del
Rajasthan. Poiché la maggior parte delle persone sanno par
lare, e molti - dai bambini agli attori di professione - hanno
a loro disposizione un repertorio di varie voci, l'ipotesi più
semplice è che la signora Knight faccia parlare «Ramtha»
come vuole lei e che non abbia alcun contatto con entità disin
carnate dell'epoca glaciale del Pleistocene. Se.ci sono prove del
contrario, mi piacerebbe conoscerle. Sarebbe molto più im
pressionante se Rarntha potesse parlarci direttamente, senza
la mediazione della gentile signora. In mancanza di ciò, come
possiamo verificare l'attendibilità della signora Knight? (L'at
trice Shirley MacLaine sostiene che Ramtha fu suo fratello nel
l'Atlantide, ma questa è un'altra storia.)

Nell'ipotesi che Ramtha fosse disponibile a rispondere
alle nostre domande, potremmo verificare se è davvero colui
che dice di essere? Come sa di essere vissuto trentacinque
mila anni fa, anche approssimativamente? Che calendario
usa? Chi tiene il conto dei millenni trascorsi da allora? Tren-
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tacinquemila più O meno quanto? Com'erano le cose trenta
cinquemila anni fa? O Ramtha ha davvero trentacinquemila
anni, nel qual caso scopriremo qualcosa su quel periodo, op
pure è un'invenzione della signora Knight e allora commet
terà degli errori.

Dove visse Ramtha? (So che parla inglese con un ac
cento indiano, ma dove si parlava in quel modo trentacin
quemila anni fa?) Com'era il clima? Che cosa mangiava Ram
tha? (Gli archeologi sanno qualcosa sulle abitudini alimen
tari di quell'epoca.) Quali erano le lingue indigene, e la strut
tura sociale? Con chi viveva Ramtha: aveva una moglie o più
mogli, figli, nipoti? Com'erano il ciclo di vita, il tasso di mor
talità infantile, la speranza di vita? C'era il controllo delle na
scite? Come si producevano gli indumenti? Quali erano i
predatori più pericolosi? Di quali attrezzi e strategie per la
caccia e per la pesca si disponeva? E di quali armi? C'era
una discriminazione sessuale endemica, xenofobia ed etno
centrismo? E se Ramtha appartenne alla «grande civiltà»
di Atlantide, dove sono gli altri particolari linguistici, tecno
logici, storici e di altro genere? Com'era la scrittura degli
abitanti di Adantide? Ditecelo. Invece tutto quello che ci of
frono sono banali omelie.

Ecco, per considerare un altro esempio, un insieme di in
formazioni trasmesse non dallo spirito di una persona vissuta
in tempi antichi, bensì da ignote entità non umane che produ
cono cerchi nei campi di cereali, come scrive il giornalista Jim
Schnabel:

Noi siamo preoccupati per le menzogne che questa nazione
peccaminosa sparge su di noi. Noi non veniamo con macchine
e non atterriamo sulla vostra Terra con macchine... Veniamo
come il vento. Noi siamo Forza vitale. Forza vitale che scaturi
sce dal terreno... Venite qui ... Siamo lontani solo un soffio... un
soffio... non un milione di chilometri... una Forza vitale che è
maggiore delle energie nel vostro corpo. Ma noi ci incontriamo
a un livello di vita superiore... Non abbiamo bisogno di un
nome. Noi siamo paralleli al vostro mondo, ci muoviamo lungo
il vostro mondo... I muri sono rotti. Due uomini sorgeranno dal
passato ... il grande orso... il mondo sarà in pace.
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La gente presta attenzione a queste meraviglie puerili soprat
tutto perché promettono qualcosa di simile alla religione, ma
specialmente la vita dopo la morte, e persino la vita eterna.

Un prospettiva molto diversa per qualcosa di simile alla
vita eterna fu suggerita una volta dal versatile scienziato britan
nico J.B.S. Haldane, che fu fra l'altro fra i fondatori della ge
netica di popolazioni. Haldane immaginò un lontano futuro in
cui le stelle saranno tutte spente e lo spazio sarà riempito prin
cipalmente da un gas freddo, molto rarefatto. Tuttavia, se at
tenderemo per un tempo abbastanza lungo, si produrranno
fluttuazioni nella densità di tale gas. Nel corso di periodi di
tempo immensi le fluttuazioni saranno sufficienti a ricostruire
un universo simile al nostro. Se l'universo ha un'età infinita,
sottolineò Haldane, ci sarà stato un numero infinito di tali ri
generazioni.

Perciò, in un universo infinitamente antico, con un nu
mero infinito di apparizioni di galassie, stelle, pianeti e forme
di vita, dovrà riapparire una Terra identica, nella quale noi e
tutte le nostre persone care ci ritroveremo insieme. lo potrò
rivedere i miei genitori e presentarli ai nipotini che non hanno
mai visto. E ciò accadrà non una volta ma un numero infinito
di volte.

A rifletterei un istante, però, questa visione non ci offre il
conforto che ci dà la religione. Se nessuno di noi avrà alcun ri
cardo di ciò che ci è accaduto in questa vita, il piacere della
risurrezione corporea, almeno alle mie orecchie, ha un suono
falso.

In questa riflessione, però, ho sottovalutato il significato
della parola «infinito». Nella visione di Haldane ci saranno
anche universi, in effetti in numero infinito, in cui il nostro cer
vello avrà un ricordo perfetto di ciò che ci è accaduto in molti
universi anteriori. Questa visione può darci perciò qualche
consolazione, temperata però dal pensiero di tutti quegli altri
universi, che torneranno anch'essi (e non una, ma un numero
infinito di volte), con tragedie e orrori enormemente superiori
a tutto ciò che di male abbiamo sperimentato questa volta.

La consolazione di Haldane dipende, però, dal tipo di
universo in cui viviamo, e forse da arcani come l'esistenza o
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meno di una quantità di materia sufficiente a invertire infine
l'espansione dell'universo, e il carattere delle fluttuazioni del
vuoto. Coloro che desiderano fortemente credere nella vita
dopo la morte potrebbero quindi dedicarsi alla cosmologia,
alla teoria della gravità quantistica, alla fisica delle particelle
elementari e all'aritmetica transfinita.

TI Padre della Chiesa Clemente Alessandrino, nel Protreptieos
pros Hellenas (Esortazione ai greci), scritto intorno al 190, ri
fiutò le credenze pagane con parole che oggi potrebbero sem
brare un po' ironiche:

Siamo molto lontani dal permettere a uomini adulti di ascoltare
tali favole. Persino ai nostri bambini, quando piangono dispe
rati, non abbiamo l'abitudine di raccontare storie favolose per
calmarli.

Al nostro tempo noi siamo meno severi. Noi raccontiamo ai
bambini storie di Babbo Natale, di fate e di gnomi per ragioni
che pensiamo siano emotivamente corrette, ma poi li disingan
niamo su questi miti prima che diventino adulti. Perché questo
voltafaccia? Perché il loro benessere come persone adulte di
pende da una conoscenza del mondo com'è realmente. Noi
ci preoccupiamo, e con buone ragioni, per gli adulti che cre
dono ancora in Babbo Natale.

Nelle religioni dottrinarie, «Gli uomini non osano confes
sare, neppure alloro cuore », scrisse il filosofo David Hume,

i dubbi che nutrono su tali argomenti. Essi si fanno un merito di
una fede incondizionata, e nascondono a se stessi la loro reale
infedeltà, con le assicurazioni più forti e la più decisa bigotteria.

Questa infedeltà ha profonde conseguenze morali, come
scrisse il rivoluzionario americano Thomas Paine in The Age
01Reason:

L'infedeltà non consiste nel credere o non credere; consiste nel
professare di credere in ciò in cui non si crede. È impossibile
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calcolare il danno morale, se così posso esprimermi, che la men
zogna morale ha prodotto nella società. Quando si è corrotta e
prostituita a tal punto la purezza della propria mente da sotto
scrivere la propria fede professionale in cose in cui non si crede,
si è pronti a commettere qualsiasi altro crimine.

Thomas Henry Huxley formulò così il suo pensiero in propo
sito:

La fondazione della moralità consiste nel... non fingere di cre
dere ciò per cui non ci sono prove, e nel non ripetere proposi
zioni inintelligibili su cose che sono al di là delle possibilità di
conoscere.

Clemente Alessandrino, Hume, Paine e Huxley stavano par
lando tutti di religione, ma molto di ciò che scrissero può avere
applicazioni più generali. Per esempio, può essere applicato al
l'onnipresente mancanza di moralità della nostra civiltà com
merciale. C'è una pubblicità di un famoso analgesico basato
sull'acido acetilsalicilico in cui attori che fingono di essere me
dici dicono che il prodotto concorrente ha una quantità molto
minore dell'ingrediente antidolorifico che i medici raccoman
dano di più, senza dire però quale sia quel misterioso ingre
diente. li loro prodotto ne ha invece una quantità enorme
mente maggiore (da 1,2 a 2 volte di più per compressa). Perciò
si deve comprare il loro prodotto. Ma perché non prendere
semplicemente du~ compresse del prodotto concorrente? Op
pure - considerando sempre come termine di confronto l'anal
gesico pubblicizzato come più efficace del prodotto «di forza
normale» della concorrenza - perché non prendere il prodotto
« extraforte» della concorrenza? Inoltre, la pubblicità tace ov
viamente sui più di mille decessi all'anno dovuti all'uso di quel
l'analgesico negli Stati Uniti, o sui circa cinquemila casi al
l'anno di gravi malattie renali conseguenti all'uso di acetammi
nofenolo, principalmente Tylenol.1 Oppure, a chi interessa sa
pere quale cereale per la colazione abbia più vitamine quando
a colazione prendiamo già una compressa di vitamine? Simil
mente, perché mai dovrebbe importarci se un antiacido con-
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tiene calcio se questo elemento, pur essendo importante per la
nutrizione, non ha alcuna incidenza nella cura delle gastriti?
La cultura commerciale abbonda di questi inganni e strata
gemmi a spese del consumatore. Il consumatore non deve
chiedere, non deve pensare, ma deve solo comprare.

Le testimonianze a pagamento della bontà di un prodotto,
specialmente da parte di esperti reali o presunti, sono una
fonte continua di inganni. Esse rivelano disprezzo per l'intelli
genza dei consumatori, e introducono un'insidiosa corruzione
degli atteggiamenti popolari sull'obiettività scientifica. Oggi
esistono addirittura pubblicità nelle quali veri scienziati, alcuni
dei quali di grande livello, adescano clienti per conto delle
grandi aziende. Esse ci insegnano che anche gli scienziati sono
disposti a mentire per denaro. Come mise in guardia Thomas
Paine, rabitudine alla menzogna prepara il terreno a molti altri
mali.

Ho davanti a me, mentre sto scrivendo, il programma di
una delle fiere annuali Whole Life Expos, esposizioni della
New Age che si tengono a San Francisco. Esse vengono visitate
solitamente da decine di migliaia di persone. Esperti altamente
discutibili vi promuovono prodotti altamente discutibili. Ecco
alcune presentazioni: «In che modo proteine del sangue in
trappolate producono dolore e sofferenza». «I cristalli sono
talismani o pietre?» (lo stesso ho una mia opinione in propo
sito.) «Come un cristallo concentra onde sonore e luminose
per la radio e la televisione» - qui c'è un grossolano frainten
dimento del modo in cui funzionano la radio e la televisione 
« così può amplificare le vibrazioni spirituali per la persona che
è sintonizzata su di esse. » Oppure ancora: «Ritorno della Dea:
rituale di presentazione». Un altro: «Sincronicità, l'esperienza
del riconoscimento». Questo è fornito dal « Fratello Charles »,
Oppure, alla pagina seguente: «Tu, Saint-Germain e la guari
gione attraverso la fiamma violetta». E così si potrebbe conti
nuare a lungo, con numerosi annunci pubblicitari su varie
« opportunità» - che coprono il breve intervallo fra il dubbio
e il fasullo - che sono disponibili in fiera.

Malati di cancro disperati fanno pellegrinaggi nelle Filip
pine, dove «chirurghi psichici », dopo avere celato alla loro
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vista pezzetti di fegato di pollo e di cuore di capra, fingono di
penetrare nelle viscere del paziente ed estrarne il tessuto ne
erotico, che viene poi mostrato trionfalmente. I capi delle de
mocrazie occidentali consultano regolarmente astrologi e oc
cultisti prima di prendere decisioni di Stato. La polizia che si
trova fra le mani un caso di assassinio non risolto o un cada
vere che non si trova, sotto la forte pressione dell'opinione
pubblica, che vuole risultati immediati, consulta «esperti»
nella ESP (percezione extrasensoriale). Questi non fanno
mai congetture migliori di quanto ci si possa attendere in
base al buon senso, ma la polizia, dicono questi ESPerti,
continua a chiamarli. Si dice che gli Stati Uniti siano in con
dizioni di inferiorità nella chiaroveggenza rispetto a nazioni
nemiche, e la eIA, pungolata dal Congresso, spende soldi
dei contribuenti per stabilire se si possano localizzare sotto
marini nelle profondità dell'oceano pensando intensamente
a essi. Un «sensitivo» - facendo oscillare pendolini su carte
geografiche, e usando bastoncini da rabdomanti in volo su
aerei - sostiene di poter trovare nuovi giacimenti di mine
rali; una società mineraria australiana gli paga fior di dollari,
non restituibili in caso di insuccesso, e una partecipazione
nello sfruttamento dei minerali in caso di successo. Non
c'è niente di nuovo sotto il sole. Statue di Gesù o murales
della Madonna presentano macchie prodotte dall'umidità,
e migliaia di persone si convincono di avere assistito a un
miracolo.

Questi sono tutti casi di inganni dimostrati o presunti. Un
inganno si verifica a volte in modo innocente, ma con la colla
borazione di ingannatore e ingannato, mentre altre volte viene
realizzato con cinica premeditazione. Di solito la vittima mani
festa una profonda emozione: meraviglia, timore, avidità, cor
doglio. La credula accettazione di inganni può costarti denaro:
ecco quel che intendeva P.T. Barnum quando disse: «Ogni
minuto nasce un credulone ». li danno può essere però anche
molto grande, e quando governi e società perdono la capacità
di un pensiero critico i risultati possono essere catastrofici, per
quanta simpatia possiamo avere per quelli che hanno abboc
cato.
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Nella scienza si può prendere l'avvio da risultati sperimen
tali, dati, osservazioni, misurazioni, « fatti». Noi inventiamo, se
possibile, una varietà di possibili spiegazioni e confrontiamo si
stematicamente ogni spiegazione con i fatti. Nel corso della
loro formazione, gli scienziati sono dotati di un armamentario
per l'identificazione degli inganni, che ovviamente usano ogni
volta che qualcuno presenta nuove idee. Se le nuove idee so
pravvivono al nostro esame, noi le accettiamo con calore, an
che se in forma provvisoria. Se abbiamo questo atteggiamento
prudente, se non vogliamo abboccare all'amo anche quando
sarebbe rassicurante farlo, ci sono precauzioni che possiamo
prendere; c'è un metodo sicuro e ben sperimentato.

Che cosa c'è nel nostro armamentario? Strumenti per il
pensiero scettico.

TI pensiero scettico si riduce, in ultima analisi, ai mezzi per
costruire, e per capire, un'argomentazione e - cosa particolar
mente importante - per riconoscere un ragionamento sbagliato
o fraudolento. TI problema non è se la conclusione che emerge
da una catena di ragionamenti d piaccia o no, ma se la conclu
sione segua dalla premessa o dal punto di partenza e se tale
premessa sia o no vera.

Fra gli strumenti usati dagli scienziati ci sono i seguenti:

• Ogni volta che è possibile si deve cercare una conferma
indipendente dei «fatti».

• Si deve incoraggiare una discussione delle prove da
parte di proponenti autorevoli di tutti i punti di vista.

• Le argomentazioni fondate sull'autorità hanno scarso
peso: in passato le «autorità» hanno commesso errori, e altri
ne commetteranno in futuro. Forse un modo migliore per
esprimere questo concetto è che nella scienza non ci sono
autorità; al massimo esperti.

• È bene formulare più di un'ipotesi. Se c'è qualche cosa
da spiegare, pensate a tutti i modi diversi in cui la si potrebbe
spiegare. Pensate poi ai test per mezzo dei quali si potrebbe
confutare sistematicamente ogni possibilità alternativa. Ciò
che rimane, l'ipotesi che resiste a ogni tentativo di confuta
zione in questa selezione darwiniana fra «ipotesi di lavoro
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multiple », ha una probabilità migliore di essere la risposta giu
sta che se vi foste limitati a seguire la prima idea che vi è ve
nuta in mente.i

• Cercate di non affezionarvi troppo a un'ipotesi solo
perché è la vostra. Essa è solo una tappa nella ricerca della
conoscenza. Chiedete a voi stessi perché quell'idea vi piace
tanto. Confrontatela senza barare con le altre possibilità.
Provate a cercare ragioni per rifiutarla. Se non lo fate voi,
lo faranno altri.

• Quantificate. Se a ciò che cercate di spiegare, qualun
que cosa sia, è associata una qualche misura, una qualche
quantità numerica, sarete molto meglio in grado di discrimi
nare fra ipotesi contrastanti. Ciò che è vago e qualitativo è
aperto a molte spiegazioni. Ovviamente, ci sono verità da cer
care anche nei molti problemi qualitativi che siamo costretti a
porci, ma è molto più difficile trovare queste verità.

• Se c'è una catena di ragionamento, devono funzionare
tutti gli anelli della catena (compresa la premessa) e non solo
la maggior parte.

• Rasoio di Occam. Questa utile regola empirica ci im
pone, quando ci troviamo di fronte a due ipotesi che spiegano
i dati ugualmente bene, di scegliere quella più semplice.

• Ci si deve sempre chiedete se, almeno in linea di prin
cipio, l'ipotesi possa essere falsificata. Le ipotesi che non pos
sono essere sottoposte al test dell'esperienza, che non possono

/essere falsificate, non valgono molto. Consideriamo l'idea
grandiosa che il nostro universo e tutto ciò che esso contiene
sia solo una particella elementare - diciamo un elettrone - in
un cosmo molto più grande. Ma se noi non potremo mai ac
quisire informazioni dall'esterno del nostro universo, quest'i
dea non è sottratta a ogni possibilità di falsificazione? Si deve
essere in grado di controllare qualsiasi asserzione. Dobbiamo
dare agli scettici inveterati la possibilità di seguire il nostro ra
gionamento' di duplicare i nostri esperimenti e di vedere se ot
tengono lo stesso nostro risultato.

Come ho cercato di sottolineare in precedenza, è essenziale po
ter contare su esperimenti progettati e controllati con cura. La
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semplice contemplazione non ci insegnerà molto. È forte il de
siderio di accontentarsi della prima spiegazione che ci viene in
mente: è molto meglio una spiegazione che nessuna. Ma che
cosa accade se saremo in grado di inventame più d'una? Come
potremo decidere fra loro? Non siamo noi a decidere: lasciamo
che sia l'esperimento. Francesco Bacone fornì il ragionamento
classico:

L'argomentazione da sola non è sufficiente, poiché la sotti
gliezza della Natura è molte volte maggiore della sottigliezza
dell'argomentazione.

È essenziale poter compiere esperimenti di controllo. Se, per
esempio, si dice che una nuova medicina è efficace nel 20
per cento dei casi, dobbiamo assicurarci che una popolazione
di controllo, che prenda una semplice pillola inerte credendo
che sia il nuovo farmaco, non presenti anch'essa una remis
sione spontanea della malattia nel 20 per cento dei casi.

Le variabili devono essere tenute separate. Supponiamo
che tu soffra il mal di mare e che ti ~engano dati sia un brac
cialetto sbiatsu, per la terapia mediante agopressione, sia cin
quanta milligrammi di meclizina. Tu senti svanire la nausea.
Di chi è il merito: del braccialetto o della compressa? Potrai
dirlo solo se, la prossima volta che avrai mal di mare, prenderai
l'una cosa senza l'altra. Ora immaginiamo che tu non sia così
dedito alla scienza da essere disposto a soffrire il mal di mare.
In questo caso non separerai le variabili ma prenderai di nuovo
entrambi i rimedi. Hai conseguito il risultato pratico deside
rato; potresti dire che una conoscenza più precisa non vale
la sofferenza che ti costa il conseguirla.

Spesso l'esperimento dev' essere fatto con la tecnica « dop
pio cieco », così che coloro che sperano in un determinato risul
tato non siano nella condizione potenzialmente pericolosa di in
cidere sull'esito dell'esperimento stesso. Nella sperimentazione
di un nuovo farmaco, per esempio, è preferibile che i medici che
dovranno determinare quali pazienti presentino un migliora
mento della sintomatologia non sappiano a quali di essi è stato
somministrato il nuovo farmaco e a quali soltanto un placebo.
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Sapendo chi ha ricevuto il nuovo farmaco, si potrebbe infatti es
sere influenzati, anche solo in modo inconscio, nella valutazione
dei sintomi. Col metodo dd doppio cieco è possibile invece con
frontare due elenchi compilati indipendentemente: l'elenco di
coloro che presentano una remissione dei sintomi e quello di co
loro che hanno ricevuto il nuovo farmaco. Solo così si potrà ac
certare quale correlazione esista effettivamente fra i due elenchi.
Oppure, quando si procede a un confronto all'americana o all'i
dentificazione dell'autore di un crimine attraverso fotografie, il
funzionario di polizia che consulta i testimoni non dovrebbe sa
pere quale sia il maggiore indiziato, in modo da non influire in
modo cosciente o inconscio sul testimone.

Oltre a insegnarci che cosa dobbiamo fare quando valutiamo il
contenuto di verità di un'affermazione, ogni buon armamenta
rio per l'identificazione degli inganni dovrebbe anche inse
gnarci che cosa non dobbiamo fare. Esso ci aiuta a riconoscere
gli errori più comuni e .pericolosi della logica e della retorica.
Molti buoni esempi di questi errori si possono trovare in reli
gione e in politica, poiché i loro praticanti sono spesso obbli
gati a giustificare due affermazioni contraddittorie. Fra questi
errori ci sono i seguenti:

• ad hominem: espressione latina usata per designare
un'argomentazione che attacca l'avversario anziché i suoi ra
gionamenti (per esempio: « TI reverendo dottor Smith è un
noto fondamentalista biblico, cosicché non dobbiamo darci
la pena di prendere sul serio le sue obiezioni alla teoria dell'e
voluzione »};

• principio d'autorità (per esempio: « TI presidente Ri
chard Nixon dovrebbe essere rieletto perché ha un piano se
greto per mettere fine alla guerra nel Sudest asiatico »; ma pro
prio perché il suo piano era segreto gli elettori non avevano al
cuna possibilità di valutame i meriti; gli si doveva quindi pre
stare fiducia perché era presidente; questo, come dimostra
rono i fatti, era un errore);

• argomento fondato sulle conseguenze contrarie (per
esempio: « Deve esistere un Dio che somministri punizioni e
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premi, perché, se non esistesse, la società sarebbe molto più di
sordinata e pericolosa, e forse addirittura ingovernabile ».3
Oppure: «L'accusato, in un processo per omicidio molto se
guito dai mezzi di comunicazione, dev' essere trovato colpe
vole, altrimenti altri uomini potrebbero essere incoraggiati
ad assassinare le loro mogli »);

• appello all'ignoranza: la tesi che qualsiasi cosa non sia
stata dimostrata falsa debba essere vera, e viceversa (per esem
pio: «Non ci sono prove convincenti che gli Ufo non stiano
visitando la Terra; perciò gli Ufo esistono, e ci sono esseri in
telligenti altrove nell'universo». Oppure: «Possono esistere
miliardi di altri mondi, ma poiché non se ne conosce nessuno
più progredito della Terra, noi siamo ancora il centro dell'uni
verso »), Questo rifiuto dell'ambiguità può essere criticato con
la frase: l'assenza di prove non è una prova di assenza;

• difese speciali, spesso per salvare una proposizione che
si trova in gravi difficoltà retoriche (per esempio: «Come può
un Dio misericordioso condannare all'eterno tormento le ge
nerazioni future per il fatto che, contravvenendo agli ordini ri
cevuti, una donna indusse un uomo a mangiare una mela? »
Difesa speciale: «Non capisci la sottile dottrina del libero ar
bitrio». Oppure: «Come possono esserci tre persone - un Pa
dre, un Figlio e uno Spirito Santo - in un Dio unico, indi
viso?» Difesa speciale: «Non capisci il divino mistero della
Trinità». Oppure ancora: «Come ha potuto Dio permettere
ai seguaci delle tre religioni dell'ebraismo, del cristianesimo e
dell'islamismo - ognuna delle quali ordinava a modo suo le mi
sure eroiche della carità e della compassione - di perpetrare
per tanto tempo crudeltà tanto terribili?» Difesa: «Di nuovo
non capisci il libero arbitrio». E, in ogni modo, i piani di
Dio sono imperscrutabili);

• petizione di principio (per esempio: «Dobbiamo isti
tuire la pena di morte per scoraggiare i crimini violenti». Ma
il tasso dei crimini violenti cala davvero quando si applica la
pena di morte? Oppure: «Ieri il mercato azionario ha avuto
un crollo a causa di una correzione e di una tendenza degli in
vestitori a vendere per realizzare», ma ci sono prove indipen
denti dci ruolo causale della «correzione» e delle vendite per
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realizzare? Abbiamo imparato qualcosa da questa presunta
spiegazione?)

• osservazione selettiva, nota anche come enumerazione
di circostanze favorevoli, o, come la descrisse il filosofo Fran
cesco Bacone, conteggio dei successi e omissione degli insuc
cessi" (per esempio, uno stato elenca i presidenti che ha pro
dotto, ma tace i suoi serial killer);

• statistiche compilate su piccoli numeri: questo errore è
un parente stretto dell'osservazione selettiva (per esempio:
«Dicono che una persona su cinque è un cinese. Com'è possi
bile? lo conosco centinaia di persone, e nessuno di loro è ci
nese». Oppure: «Ho fatto tre sette di fila. Questa sera non
posso perdere »);

• incomprensione della natura della statistica (per esem
pio: « TI presidente Dwight Eisenhower espresse stupore e pre
occupazione nell'apprendere che metà degli americani ha in
telligenza inferiore alla media »);

• incoerenza (per esempio: «Preparatevi prudentemente
al peggio di cui un potenziale avversario militare è capace,
ma ignorate le previsioni scientifiche sui pericoli ambientali
perché non sono"dimostrate" », Oppure: «Attribuite la decli
nante speranza di vita nell'ex Unione Sovietica agli insuccessi
del comunismo di molti anni fa, ma non attribuite mai gli alti
tassi di mortalità infantile negli Stati Uniti (che sono oggi i più
elevati fra le più importanti nazioni industriali) agli insuccessi
del capitalismo». Oppure: «Considerate ragionevole che l'u
niverso continui a esistere per sempre in futuro, ma giudicate
assurda la possibilità che esso abbia una durata infinita in pas
sato »);

• non sequitur, dal latino per «non [ne] segue» (per
esempio: «La nostra nazione prevarrà perché Dio è grande ».

Ma quasi tutte le nazioni potrebbero sottoscrivere quest'affer
mazione; la formulazione tedesca di questa tesi è il famigerato
«Gott mit uns» (Dio [è] con noi). Spesso coloro che incor
rono nell'errore del non sequitur hanno semplicemente trascu
rato di riconoscere alcune possibilità alternative;

• post hoc, ergo propter hoc, dal latino, «dopo di ciò, e
quindi a causa di ciò» (per esempio, il cardinale Jaime Sin, ar-

264



La bellaartedi smascherare gli inganni

civescovo di Manila: «So di... una donna di ventisei anni che
ne dimostra sessanta perché prende pillole [anticoncezio
nali] ». Oppure: «Prima che le donne avessero il voto, non c'e
rano armi nucleari »);

• domande senza senso (per esempio: «Che cosa accade
quando una forza irresistibile incontra un oggetto immobile? »
Ma se esiste una forza irresistibile non possono esserci oggetti
immobili e viceversa);

• terzo escluso o falsa dicotomia: errore consistente nel
considerare solo i due estremi in un continuo di possibilità in
termedie (per esempio: «È ovvio che tu stia dalla sua parte;
mio marito è perfetto; io ho sempre torto ». Oppure: «O
ami il tuo paese o lo odi ». Oppure: «Se non fai parte della so
luzione, non fai parte del problema »);

• contrapposizione del breve termine al lungo termine:
sottoinsieme del terzo escluso, ma così importante che mi è
parso opportuno dedicargli una speciale attenzione (per esem
pio: «Non possiamo permetterei programmi di distribuzione
di cibo ai bambini malnutriti e di istruzione dei bambini in
età prescolare. Abbiamo bisogno di occuparci con urgenza
dei crimini sulle strade », Oppure: «Perché esplorare lo spazio
o sostenere la scienza fondamentale quando abbiamo un defi
cit di bilancio tanto grande? »);

• «pendio scivoloso », errore connesso al terzo escluso
(per esempio: « Se permettiamo l'aborto nei primi mesi di gra
vidanza, sarà impossibile impedire l'uccisione di un neonato ».
Oppure, inversamente: «Se lo stato proibisce l'aborto anche
solo al nono mese, ben presto ci dirà che cosa dobbiamo fare
al tempo della concezione »);

• confusione fra correlazione e rapporto causale (per
esempio: « Un sondaggio mostra che la percentuale degli omo
sessuali è più elevata fra i laureati che fra le persone con mi
nore cultura; perciò è ristruzione a rendere omosessuali». Op
pure: «I terremoti sulle Ande sono correlati con i massimi av
vicinamenti del pianeta Urano; perciò - nonostante l'assenza
di qualsiasi correlazione del genere con Giove, che è molto
più vicino e ha massa molto maggiore - gli avvicinamenti di
Urano causano i terremoti sulle Ande »');
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• uomo di paglia: errore consistente nel mettere in carica
tura una posizione per renderla più facilmente attaccabile. Per
esempio: «Gli scienziati suppongono che gli esseri viventi si
siano formati semplicemente per caso »: una formulazione
che ignora deliberatamente la fondamentale intuizione darwi
niana che la natura conserva ciò che funziona e scarta ciò che
non funziona. Oppure - e questo è anche un esempio dell'erro
nea contrapposizione fra breve termine e lungo termine -: « Gli
ambientalisti si preoccupano più del falco pellegrino e della ci
vetta delle tane che delle persone »);

• prove soppresse, o mezze verità (per esempio: «Viene
mostrata in televisione una "profezia" sorprendentemente
esatta e molto citata del tentato assassinio del presidente Rea
gan », ma - dettaglio importante - fu registrata prima o dopo il
fatto? Oppure: «A questi abusi del governo si deve rispondere
con una rivoluzione, anche se non si può fare un'omelette
senza rompere qualche uovo». Sì, ma non può accadere che
tale rivoluzione faccia più vittime del regime precedente?
Che cosa suggerisce l'esperienza di altre rivoluzioni? Tutte le
rivoluzioni contro regimi oppressivi sono desiderabili e nell'in
teresse del popolor):

• linguaggio ambiguo (per esempio: La separazione dei
poteri della Costituzione americana specifica che gli Stati Uniti
non possono condurre una guerra senza una dichiarazione del
Congresso. D'altra parte, i presidenti hanno il controllo della
politica estera e della conduzione delle guerre, che sono poten
zialmente strumenti potenti per farsi rieleggere. I presidenti,
democratici o repubblicani che siano, possono perciò essere
tentati di organizzare guerre agitando la bandiera e chiamando
le guerre con altri nomi, come « azioni di polizia», «incursioni
armate », «incursioni di reazione a scopo protettivo», «pacifi
cazione », «salvaguardia degli interessi americani» e una
grande varietà di «operazioni», come per esempio l'« Opera
zione giusta causa». Gli eufemismi usati per designare le
guerre sono un' ampia classe di reinvenzioni del linguaggio a
fini politici. Talleyrand disse: «Un'arte importante dei politici
è quella di trovare nuovi nomi per istituzioni che sono diven
tate odiose al pubblico sotto vecchi nomi »),
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La conoscenza di tali errori logici e retorici completa il nostro
armamentario per l'identificazione degli inganni. Come tutti
gli strumenti esso può essere usato male, applicato in situazioni
improprie o addirittura usato come una mera alternativa al
pensiero. Applicato con giudizio, però, può fare davvero la dif
ferenza: anche nel valutare le proprie argomentazioni prima di
presentarle ad altri.

L'industria americana del tabacco ha un fatturato lordo di
circa cinquanta miliardi di dollari all'anno. Fra fumo e cancro
c'è una correlazione statistica: l'industria del tabacco lo am
mette, ma sostiene che non è una relazione causale, e che si
sta commettendo un errore di logica. Che cosa vogliono dire
gli industriali del tabacco? Forse che le persone che hanno
una predisposizione ereditaria al cancro hanno anche una pre
disposizione ereditaria alla tossicodipendenza, cosicché cancro
e fumo possono ben essere correlati senza che il cancro sia cau
sato dal fumo. Si potrebbero costruire a bella posta connes
sioni di questo tipo sempre più stiracchiate. Questa è esatta
mente una delle ragioni per cui la scienza insiste sugli esperi
menti di controllo.

Supponiamo di dipingere con catrame di sigarette il dorso
di un gran numero di topi, e di seguire poi il loro stato di sa
lute come pure quello di un gran numero di topi quasi identici
che non sono stati dipinti. Se i primi si ammalano di cancro e i
secondi no, si può essere abbastanza sicuri che la correlazione
sia causale. Se inaliamo fumo di sigarette, la probabilità di con
trarre il cancro aumenta; se non lo inaliamo, il tasso della ma
lattia rimane allivello più basso. Lo stesso vale per le probabi
lità di ammalarsi di enfisema, bronchite e malattie cardiovasco
lari.

Quando, nel 1953, fu pubblicata la prima ricerca scienti
fica, patrocinata dalla Sloan Kettering Foundation, che mo
strava che le sostanze contenute nel fumo delle sigarette, se
usate per dipingere il dorso di roditori, producevano tumori
maligni, la reazione delle sei principali aziende produttrici di
tabacco fu quella di dare il via a una campagna di pubbliche
relazioni per impugnare la ricerca. Questa è una reazione si-
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mile a quella che ebbe la Du Pont Corporation quando, nel
1974, fu pubblicata la prima ricerca che mostrava che il suo
prodotto Freon attacca lo strato protettivo dell'ozono che cir
conda la Terra. Ma esistono molti altri esempi del genere.

Sembra giusto pensare che - prima di attaccare i risultati
di ricerche scomodi per loro - le grandi aziende dovrebbero
dedicare risorse importanti a controllare la sicurezza dei loro
prodotti. E se si sono lasciate sfuggire qualcosa, se scienziati
indipendenti segnalano dei rischi, perché mai le aziende do
vrebbero protestare? Perché dovrebbero preferire uccidere
delle persone, piuttosto che perdere dei profitti? Se, in un
mondo incerto, si deve commettere un errore, non lo si do
vrebbe fare piuttosto nel senso di dare una maggiore prote
zione ai clienti e al pubblico? E, per inciso, che cosa ci dicono
questi casi sulla capacità del sistema di libera impresa di con
trollare se stesso? Questi non sono casi in cui almeno una
qualche ingerenza del governo potrebbe essere giustificata
dal pubblico interesse?

Una relazione interna del 1971 della Brown and William
son Tobacco Corporation elenca fra gli obiettivi dell' azienda
quello di «eliminare dalla mente di milioni di persone la falsa
convinzione che il fumo causi il cancro ai polmoni e altre ma
lattie; una convinzione fondata su assunti fanatici, voci erro
nee, asserzioni non corroborate da prove e le affermazioni e
congetture ascientifiche degli opportunisti alla ricerca di pub
blicità». La relazione si duole dell'

attacco iniquo, incredibile e senza precedenti contro la siga
retta, la massima calunnia e diffamazione mai messa in atto con
tro un qualsiasi prodotto nella storia della libera impresa; una
diffamazione di proporzioni e implicazioni tanto grandi che ci
si chiede come una tale crociata di calunnie possa conciliarsi
con la Costituzione, in che modo questa possa essere a tal punto
disprezzata e violata.

Questa retorica è solo leggermente più infiammata delle pub
blicità che l'industria del tabacco ha prodotto di tanto in tanto
per sostenere il consumo dei suoi prodotti.
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Ci sono molte marche di sigarette che pubblicizzano un
basso contenuto di «catrame» (dieci milligrammi o meno
per sigaretta). Perché questo è un pregio? Perché è nei catrami
refrattari che sono concentrati gli idrocarburi aromatici polici
dici e alcuni altri carcinogeni. Le pubblicità che insistono sul
basso contenuto di catrame non sono una tacita ammissione
delle aziende che producono sigarette che il fumo causa effet
tivamente il caiicro?

La Healthy Buildings Intemational è un'organizzazione a
fini di lucro, che nel corso degli anni ha ricevuto milioni di dol
lari dall'industria del tabacco. Essa compie ricerche sul fumo
indiretto, e produce attestazioni a favore delle società produt
trici di tabacco. Nel 1994 tre suoi tecnici denunciarono che al
cuni dirigenti superiori avevano falsificato dati sulle particelle
di sigarette inalabili presenti nell'aria. In tutti i casi, i dati in
ventati o «corretti» facevano sembrare il fumo più sicuro di
quanto avessero indicato le misurazioni dei tecnici. Accade
mai che i dipartimenti di ricerca di un'azienda, o ricercatori
esterni legati alla società da contratti trovino che un prodotto
sia più pericoloso di quanto la società dei tabacchi abbia pub
blicamente dichiarato?

TI tabacco dà dipendenza, sotto molti aspetti più dell' e
roina e della cocaina. C'era una ragione per cui, come si diceva
in una pubblicità degli anni Quaranta, una persona avrebbe
fatto un chilometro e mezzo a piedi per una CarneI. Sono
morte più persone a causa del fumo che in tutta la Seconda
guerra mondiale. Secondo l'Organizzazione Mondiale per la
Sanità, il fumo uccide ogni anno nel mondo tre milioni di per
sone. Questa cifra salirà nel 2020 a dieci milioni di persone al
l'anno, anche in conseguenza della massiccia campagna pub
blicitaria per presentare il fumo come un progresso e una
moda alle giovani donne nel mondo in via di sviluppo. Questo
successo dell'industria del tabacco nel fornire alla gente questa
miscela di veleni che danno dipendenza può essere attribuita a
una diffusa mancanza di familiarità con lo smascheramento di
inganni, col pensiero critico e col metodo scientifico. La credu
lità uccide.
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13. Ossessionato dalla realtà

Un armatore stava per far partire una nave carica di emi
granti. Sapeva che la nave era vecchia, e che già da nuova
non dava grande affidamento essendo stata costruita in
modo non ineccepibile; che aveva visto molti mari e molti
climi, e spesso aveva avuto bisogno di riparazioni. Qual
cuno gli aveva detto che forse non era più in.grado di reg
gere il mare. Questi dubbi si insinuarono nella sua mente
e lo resero infelice; egli pensava che forse avrebbe dovuto
farla revisionare a fondo e raddobbare, anche a costo di
forti spese. Prima che la nave prendesse il mare, però, riu
scì a fugare queste riflessioni melanconiche. Disse a se
stesso che la nave aveva fatto con successo tanti viaggi e
resistito a tante tempeste che era assurdo supporre che
non sarebbe tornata senza correre rischi eccessivi anche
da questo viaggio. Egli si affidò alla Provvidenza, la quale
non avrebbe negato la sua protezione a tutte quelle infelici
famiglie che stavano lasciando la madrepatria per cercare
altrove tempi migliori. Sgombrò perciò la sua mente da
tutti quei sospetti ingenerosi sull'onestà di costruttori e
imprenditori. In tal modo si formò una sincera e confor
tevole convinzione che la nave fosse sicura e in grado di
navigare senza pericolo; la osservò partire con ottimismo
e fece agli esuli benevoli auguri di successo nella terra stra
niera che sarebbe diventata la loro nuova patria; e quando
la nave affondò in mezzo all'oceano ricevette i soldi del
l'assicurazione dicendo le cose così come stavano.
Che dire di lui? Senza dubbio era colpevole della morte di
quegli uomini. Disse che credeva sinceramente nella solidità
della nave, ma la sincerità della sua convinzione non può
aiutarlo in alcun modo, poiché egli non avevaalcundiritto
di credere talecosa sullabasedelleprovedisponibili. Egli si
era formato la sua convinzione non conseguendola nel corso
di una ricerca paziente, ma soffocando i suoi dubbi...

William K. Clifford, The Ethics 01 Belief, 1874
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Ai confini della scienza - e a volte come retaggio dd pensiero
prescientifico - si annida una varietà di idee attraenti, o quanto
meno un po' sconcertanti, che non sono state però esaminate
coscienziosamente con l'armamentario per l'identificazione de
gli inganni, almeno da coloro che le hanno sostenute: per
esempio la nozione che la superficie della Terra si trovi all'in
terno, e non all'esterno, di una sfera, o l'affermazione che ci si
può innalzare in aria con la meditazione, e che danzatori e gio
catori di basket riescono a volte a saltare così in alto grazie alla
levitazione; o la tesi che noi possediamo qualcosa che si chiama
anima, che non è fatta né di materia né di energia ma di qual
cos'altro per cui non esiste alcuna prova, e che, dopo la mia
morte, potrebbe tornare ad animare una mucca o un venne.

Fra le «offerte» tipiche della pseudoscienza e della su
perstizione - cito solo alcuni esempi rappresentativi, senza
pretendere di fornire un elenco completo - ci sono: l'astrolo
gia; il triangolo delle Bermude; «Big Foot » e il mostro di
Loch Ness; i fantasmi; il « malocchio »; le « aure» multicolori
simili ad aloni che circonderebbero la testa di qualsiasi per
sona (con colori personalizzati); la percezione extrasensoriale
(detta anche ESP, da Extrasensory Perception), come la tele
patia, la precognizione, la telecinesi e la «visione a distanza»
di luoghi lontani; la convinzione che il tredici sia un numero
« sfortunato» (la ragione per cui molti edifici pubblici e
molti alberghi negli Stati Uniti passano assurdamente dal do
dicesimo al quattordicesimo' piano: perché correre rìschir): le
statue e statuine che sanguinano; la convinzione che portare
con sé il piede mozzato di un coniglio porti fortuna; la rab
domanzia; la «comunicazione facilitata» nell'autismo; la
convinzione che le lame da rasoio rimangano più affilate se
vengono tenute all'interno di piccole piramidi di cartone, e
altri dogmi della «piramidologia »; le telefonate (nessuna di
esse con tassa a carico del destinatario) dal regno dei morti;
le profezie di Nostradamus; la presunta scoperta che platel
minti non addestrati possano imparare un compito man
giando i resti tritati di altri vermi, sottoposti ad addestra
mento sperimentale; la nozione che vengano commessi più
crimini durante la Luna piena; la chiromanzia; la numerolo-
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gia; la poligrafia; le comete, i fondi del tè e le nascite «mo
struose» come preannunci di eventi futuri (più la divina
zione, di moda in epoche passate, mediante l'ispezione delle
viscere di animali, del fumo, della forma delle fiamme, delle
ombre e degli escrementi; mediante l'ascolto dei gorgoglii
dell' addome; e persino, per un breve periodo, attraverso l'e
same di tavole di logaritmi); la capacità di «fotografare»
eventi del passato, come la crocifissione di Gesù; un elefante
russo che parla correntemente; « sensitivi » che, con gli occhi
bendati, leggono libri con la punta delle dita; Edgar Cayce
(che negli anni Sessanta predisse che il continente «per
duto» di Atlantide sarebbe « riemerso ») e altri «profeti »,

nel sonno e in stato di veglia; le ciarlatanerie sulla dieta; le
esperienze di uscita dal corpo (per esempio quelle di quasi
morte), interpretate come eventi reali nel mondo esterno;
la frode dei guaritori per fede; le tavolette oui-ja, usate nelle
sedute medianiche per ricevere messaggi dagli spiriti; la vita
emozionale dei gerani, scoperta con un uso coraggioso di una
«macchina della verità »; il ricordo, da parte dell'acqua, di
quali molecole venivano solitamente sciolte in essa; la deter
minazione del carattere di una persona attraverso i suoi tratti
fisionomici o le sue bozze craniche; la leggenda della «cente
sima scimmia» e altre asserzioni erronee secondo cui qual
siasi cosa un piccolo numero di noi desidera sia vera è effet
tivamente vera; esseri umani che prendono fuoco spontanea
mente e bruciano fino a consumarsi del tutto; i bioritmi con
tre cicli; macchine del moto perpetuo che promettono una
fornitura illimitata di energia (ma nessuno dei loro creatori
permette, per una ragione o per l'altra, che vengano esami
nate attentamente dagli scettici); le predizioni sistematica
mente sbagliate di Jeane Dixon (la quale «predisse» che
nel 1953 ci sarebbe stata un'invasione sovietica dell'Iran e
che nel 1965 i sovietici avrebbero sconfitto gli americani
nella gara per portare il primo uomo sulla Luna1

) e di altri
« sensitivi » di professione; la predizione dei Testimoni di
Geova che il mondo sarebbe finito nel 1917 e molte profezie
simili; la dianetica e la scientologia; Carlos Castaneda e la
« stregoneria »; le asserzioni di avere trovato i resti dell' arca

272



Ossessionato dalla realtà

di Noè; 1'« Amityville horror» e altre ossessioni; il racconto
di piccoli brontosauri che si aggirerebbero al nostro tempo
nelle foreste pluviali del Congo. (Una discussione approfon
dita di molte di tali tesi si può trovare nell'Encyclopedia 01the
Para normal, a cura di Gordon Stein.)

Molte di queste dottrine sono rifiutate immediatamente
dai cristiani ed ebrei fondamentalisti perché così comanda la
Bibbia. TI Deuteronomio 18, 10-11) dice:

Non si trovi in mezzo a voi chi faccia passare il suo figliuolo o la
sua figliuola per il fuoco, né chi eserciti la divinazione, né pro
nosticatore, né augure, né mago, né incantatore, né chi consulti
gli spiriti, né chi dica la buona fortuna, né negromante.

Sono proibiti l'astrologia, lo spiritismo, le tavolette oui-ja, la
predizione del futuro e molte altre cose. L'autore del Deutero
nomio non sostiene che tali attività non mantengono ciò che
promettono, ma che sono « abominazioni », forse adatte per al
tre nazioni, ma non per i seguaci di Dio. E persino l'apostolo
Paolo, che pure è così credulone su molte altre cose, ci consi
glia di «cercare la prova di tutte le cose».

TI filosofo ebraico del XII secolo Mosè Maimonide va oltre
il Deuteronomio, affermando esplicitamente che la pseudo
scienza non funziona:

È proibito impegnarsi nell'astrologia, praticare incantesimi, bi
sbigliare formule magiche... Tutte queste pratiche non sono al
tro che menzogne e inganni usati dagli antichi popoli pagani per
ingannare e sviare il popolino... Le persone sagge e intelligenti
non si lasciano ingannare. (Da Mishneh Torab, Avodah Zara,
cap. Il)

Alcune affermazioni sono difficili da verificare: per esempio,
se una spedizione non riesce a trovare il fantasma o il bron
tosauro, ciò non significa che esso non esista. L'inesistenza
di prove non è una prova di inesistenza. Altre sono più fa
cili: per esempio l'apprendimento cannibalistico dei platel
minti o l'annuncio che colonie di batteri sottoposti a un 80-
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tibiotico su una capsula di Petri prosperino quando si prega
per loro (rispetto ai batteri non oggetto di preghiera). Al
cune affermazioni - per esempio quelle sulle macchine del
moto perpetuo - possono essere escluse sulla base della fi
sica fondamentale. Fatta eccezione per queste, noi non sap
piamo che le nozioni sono false prima di esaminare le prove;
cose anche più strane vengono normalmente integrate nel
corpus della scienza.

TI problema, come sempre, è: le prove fomite sono valide?
L'onere della prova ricade ovviamente su coloro che fanno
certe asserzioni. Cosa rivelatrice, alcuni proponenti di nozioni
non provate ritengono che lo scetticismo sia un inconveniente,
che la vera scienza sia ricerca senzascetticismo. Essi sono forse
a metà strada. Ma metà strada non basta.

La parapsicologa Susan Blackmore descrive uno dei passi
della sua evoluzione verso un atteggiamento più scettico sui fe
nomeni «medianici »:

Due donne scozzesi, madre e figlia, affermavano di poter cap
tare immagini l'una dalla mente dell' altra. Scelsero di usare
per gli esperimenti delle carte da gioco perché questo era il me
todo che erano solite usare a casa. Lasciai scegliere loro la
stanza in cui volevano essere esaminate e mi assicurai che non
ci fosse alcun modo normale in cui la «ricevente» potesse ve
dere le carte. Le due donne fallirono. TI numero di carte indo
vinate non fu superiore a quello previsto dalla teoria delle pro
babilità ed esse rimasero terribilmente deluse. Credevano one
stamente di essere in grado di indovinare le carte e io cominciai
a rendermi conto di quanto sia facile essere ingannati dal pro
prio desiderio di credere.
Ebbi esperienze simili con vari rabdomanti, con bambini che af
fermavano di poter muovere degli oggetti col pensiero e con
persone che si dicevano dotate di poteri telepatici. Essi fallirono
tutti. Ancora oggi ho in cucina a casa mia un numero di cinque
cifre, una parola e un piccolo oggetto. TI posto e gli oggetti fu
rono scelti da un giovane che intendeva «vederli» uscendo dal
proprio corpo. Tali oggetti sono là (anche se di tanto in tanto
vengono cambiati di posto) da tre anni. Finora, però, egli non
ha avuto successo.
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« Telepatia» significa letteralmente sentire a distanza, così
come «telefono» significa trasmissione del suono a distanza,
e «televisione» visione a distanza. La parola telepatia suggeri
sce la comunicazione non di pensieri, ma di sentimenti, di
emozioni. Un quarto circa di tutti gli americani crede di avere
sperimentato qualcosa di simile alla telepatia. Persone che si
conoscono molto bene, che vivono insieme, che hanno una
grande esperienza dei toni affettivi, delle associazioni e degli
stili di pensiero l'uno dell' altro possono a volte prevedere le
reazioni e le parole del partner. In questo caso, però, possiamo
dire che operano i normali cinque sensi più empatia, sensibilità
e intelligenza umane. Si può avere l'impressione che intervenga
qualche forma di percezione extrasensoriale, ma in realtà si
tratta di forme di percezione che non hanno niente a che fare
con la telepatia. Se mai venisse dimostrato in modo conclusivo
che si verifica qualcosa di extrasensoriale, dovrebbe avere se
condo me cause fisiche discernibili, come per esempio correnti
elettriche nel cervello. La pseudoscienza non ha niente a che
fare col soprannaturale, che è per definizione qualcosa di
esterno alla natura.

È possibile, per quanto improbabile, che qualche afferma
zione della pseudoscienza di oggi possa essere un giorno veri
ficata per mezzo di solidi dati scientifici. Sarebbe però folle ac
cettare oggi le affermazioni della pseudoscienza in mancanza
di prove adeguate. Nello spirito dei draghi che vivono invisibili
nel mio o nel vostro garage, sarebbe molto meglio, per le affer
mazioni che non sono già state confutate o spiegate in modo
adeguato, controllare la nostra impazienza, tollerare l'ambi
guità e attendere - o, molto meglio, cercare - prove a con
ferma o a confutazione.

In un lontano paese nei Man° del Sud si sparse lafama di un sa
piente, di un guaritore, uno spirito incarnato. Poteva parlare al
di là del tempoo Era un «maestro asceso », Stava arrivando, dis
sero. Stava arrivando. o o

Nel 1988 quotidiani, riviste e stazioni televisive australiani co
minciarono a ricevere la buona notizia attraverso materiali pro-
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mozionali distribuiti alla stampa e attraverso videotape. Un vo
lantino pubblicitario diceva:

STA PER APPARIRE IN AUSTRALIA

CARLOS

Quelli che hanno assistito a questo fenomeno non potranno mai
dimenticarlo. TI brillante giovane artista che ha parlato con loro
sembra improvvisamente vacillare, le sue pulsazioni rallentano
pericolosamente e virtualmente si fermano. Egli sembra sul
punto di morire. L'assistente medico che ha ricevuto l'incarico
di mantenere una costante sorveglianzasta per suonare l'allarme.
A questo punto, però, con una ripresa emozionante, si ricomin
cia a sentire la pulsazione, che diventa più rapida e più forte di
prima. La forza vitale è chiaramente tornata nel corpo, ma l'en
tità che lo anima non è più quella di José Luis Alvarez, l'artista
diciannovenne le cui straordinarie ceramiche dipinte sono pre
senti in alcune delle più ricche case d'America. TI suo corpo è
stato occupato da Carlos, un'antica anima i cui insegnamenti
verranno come uno shock e un'ispirazione. Un essere passa
per una forma di morte per lasciar posto a un altro: è il feno
meno che ha fatto di Carlos, attraverso la mediazione icbanne
ling) di José Luis Alvarez, la nuova figura dominante nella co
scienza della New Age. Come si espresse una volta un critico
scettico di New York: «È il primo e unico caso di un cbanneler
che offra una prova fisica tangibile di un qualche mutamento mi
sterioso nella sua fisiologia umana».
OraJosé, che è passato per più di centosettanta di queste piccole
morti e trasformazioni, ha ricevuto da Carlos il consiglio di visi
tare l'Australia: nelle parole del maestro la « vecchia nuova
terra» che dev'essere la sorgente di una speciale rivelazione.
Carlos ha già predetto che nel 1988 la Terra sarà colpita da ca
tastrofi, che moriranno due importanti lelder mondiali e che,
più tardi nel corso dello stesso anno, gli australiani saranno fra
i primi a veder sorgere una grande stella che influirà profonda
mente sulla vita futura sulla Terra.

DOMENICA 21

ORE QUINDICI

ALL'OPERA HOUSE

DRAMA THEATRE
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In conseguenza di un incidente motociclistico subito nel 1986,
spiegava il materiale pubblicitario rilasciato alla stampa, José
Alvarez - che aveva allora diciassette anni - soffrì di una lieve
commozione cerebrale. Dopo la guarigione, coloro che lo co
noscevano si accorsero che era cambiato. A volte usciva da
lui una voce molto diversa. Alvarez, sconcertato, si rivolse
per aiuto a uno psicoterapeuta, specialista in disturbi della per
sonalità multipla. Lo psichiatra« scoprì cheJosé stava comuni
cando con un'entità distinta, di nome Carlos. Quest'entità
prende possesso del corpo di Alvarez quando la sua forma vi
tale è allentata all'estremo ». Risulta che Carlos è uno spirito
disincarnato che ha un' età di duemila anni, uno spettro senza
forma corporea, che invase l'ultima volta un corpo umano a
Caracas, in Venezuela, nel 1900. Purtroppo quel corpo morì
a dodici anni in una caduta da cavallo. Forse per questa ra
gione, secondo lo psichiatra, Carlos riuscì a entrare nel corpo
di Alvarez dopo l'incidente motociclistico. Quando Alvarez
entra in trance, lo spirito di Carlos, focalizzato da un grande
e raro cristallo, entra in lui ed esprime il sapere dei secoli.

Nel materiale pubblicitario per la stampa c'era un elenco
delle principali apparizioni di Carlos, un videotape della tu
multuosa accoglienza che Alvarez-Carlos aveva ricevuto nel
teatro di Broadway, la sua intervista alla stazione radio WOOP
di New York e altre indicazioni del fatto che si trattava di un
formidabile fenomeno New Age americano. Due piccoli parti
colari a conferma: un articolo edito da un giornale della Flo
rida meridionale diceva: «UNA NOTIZIA TEATRALE: la per
manenza di tre giorni dello spirito CARLOS è stata prolungata
al War Memorial Auditorium... in risposta alle richieste di altre
apparizioni », e un estratto da una guida ai programmi televi
sivi elencava un programma speciale su «L'ENTITÀ CARLOS:
questo studio approfondito rivela i fatti che si celano dietro
una delle personalità più note e controverse di oggi».

Alvarez e il suo manager arrivarono a Sydney volando in
prima classe con la Qantas. Si recarono dappertutto con un'e
norme limousine lunga e bianca. Occuparono la suite presi
denziale di uno degli alberghi più prestigiosi della città. Alva
rez indossava un elegante abito bianco con un medaglione
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d'oro. Durante la sua prima conferenza stampa, emerse rapi
damente Carlos. L'entità era vivace, istruita, autoritaria. I pro
grammi televisivi australiani si misero subito in coda per po
tersi assicurare le apparizioni di Alvarez, del suo manager e
del suo infermiere (per controllargli il polso e poter annunciare
la presenza di Carlos),

Essi furono intervistati, nel programma australiano « T0

day Show », dal conduttore George Negus. Quando Negus
formulò alcune domande ragionevoli e scettiche, questi espo
nenti della New Age dimostrarono un controllo molto preca
rio. Carlos invocò una maledizione sul conduttore, e il suo ma
nager gettò su Negus un bicchiere d'acqua, dopo di che en
trambi abbandonarono altezzosamente la scena. La cosa fece
sensazione sulla stampa popolare. «Scoppio d'ira in televi
sione: un bicchiere d'acqua contro Negus », titolò in prima pa
gina, il 16 febbraio 1988, il « Daily Mirror », Le stazioni televi
sive furono sommerse di chiamate. Un cittadino di Sydney
consigliò di prendere molto sul serio la maledizione contro Ne
gus: l'armata di Satana aveva già assunto il controllo delle Na
zioni Unite, e l'Australia poteva essere il prossimo obiettivo.

La successiva apparizione di Carlos fu nella versione au
straliana del programma « A Current Affair». Nella trasmis
sione fu introdotto uno scettico, il quale descrisse un trucco
usato dai maghi per far fermare per breve tempo la pulsazione
in un braccio: si mette una palla di gomma sotto un'ascella e la
si stringe con forza. Quando qualcuno mise in dubbio l'auten
ticità di Carlos, egli si offese, e tuonò: «L'intervista è termi
nata! »

TI giorno stabilito, il Drama Theatre dell'Opera House di
Sydney era quasi pieno. Una folla eccitata, di persone giovani e
anziane, era in ansiosa attesa. L'ingresso era gratuito, cosa che
rassicurò coloro che temevano si potesse trattare di una truffa.
Alvarez si sedette su un basso divano. TI suo polso era sotto
controllo. D'improvviso si fermò. Apparentemente, era quasi
morto. Bassi suoni gutturali uscivano dal suo corpo. Il pub
blico rimase col fiato sospeso per la meraviglia e lo stupore.
D'improvviso il corpo di Alvarez riprese energia. TI suo atteg
giamento emanava fiducia. Dalla bocca di Alvarez fluì un'am-
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pia visione spirituale umana. Era Carlos! Successivamente in
tervistati, molti fra i presenti descrissero la loro commozione
e il loro piacere.

La domenica seguente, il programma televisivo più popo
lare in Australia - chiamato « Sixty Minutes » come la versione
americana della stessa trasmissione - rivelò che la storia di Car
los era una burla, da cima a fondo. I produttori avevano pen
sato che sarebbe stato interessante esplorare con quanta facilità
si potesse creare un guaritore o un guru capace di abbindolare
il pubblico e i mezzi di comunicazione. Si erano perciò rivolti a
uno fra i principali esperti del mondo nell'arte di ingannare il
pubblico (almeno fra quelli che non hanno cariche politiche
o consulenze per gli uomini politici): il mago James Randi.

« Ci sono un gran numero di malattie che guariscono sponta
neamente, e una forte disposizione nelle persone a ingannare
se stesse e gli altri», scrisse nel 1874 Benjamin Franklin.

... Una lunga vita mi ha dato inoltre frequenti opportunità di ve
der decantare come panacee certi rimedi, abbandonati tuttavia
poco tempo dopo come del tutto inutili. Temo perciò che l'at
tesa di grandi risultati dal nuovo metodo di cura possa rivelarsi
un'illusione. li nuovo metodo potrà tuttavia essere utile finché
permetterà di ottenere risultati positivi.

Franklin si riferiva al mesmerismo. Ma «ogni epoca ha la sua
follia peculiare».

Diversamente da Franklin, gli scienziati pensano per lo
più che non sia compito loro denunciare gli inganni pseudo
scientifici, e tanto meno autoinganni nutriti con passione. Essi
tendono a non essere molto bravi né nell'uno né nell'altro
compito. Gli scienziati sono abituati a lottare con la natura,
la quale può essere riluttante a lasciarsi strappare i suoi segreti
ma almeno lotta con onestà. Spesso sono impreparati a co
gliere in fallo quei disonesti praticanti del «paranormale»
che giocano con regole diverse. I maghi operano invece nel
campo dell'illusione. Essi praticano una delle molte occupa
zioni - come la recitazione, la pubblicità, la religione burocra-
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tica e la politica - in cui quella che un osservatore ingenuo po
trebbe considerare menzogna viene socialmente accettata
come rivolta al servizio di un bene superiore. Molti maghi so
stengono di non ingannare, e accennano a poteri conferiti loro
da fonti esoteriche o, negli ultimi tempi, anche dalla munifi
cenza degli alieni. Alcuni usano il loro sapere per denunciare
i ciarlatani, anche fra i loro colleghi. In questo caso un ladro
aiuta a coglierne un altro con le mani nel sacco.

Ben pochi hanno raccolto questa sfida con tanta energia
come «il Meraviglioso» James Randi, che descrive corretta
mente se stesso come un «uomo arrabbiato». Egli è arrab
biato non tanto per la sopravvivenza al nostro tempo di forme
antidiluviane di esoterismo e di superstizione, quanto per il
modo in cui una loro accettazione acritica da parte del pub
blico venga sfruttata per defraudare, umiliare e a volte persino
per uccidere. Come tutti noi, Randi è imperfetto: a volte è in
tollerante e condiscendente, privo di empatia per le debolezze
umane che sono alla base della credulità. Egli viene di norma
pagato per le sue conferenze e le sue prestazioni, ma molto
meno di quanto potrebbe pretendere se dichiarasse che i suoi
trucchi derivano da poteri degli spiriti o da influenze divine o
extraterrestri. (La maggior parte dei maghi e degli stregoni, a
livello mondiale, sembrano credere alla realtà dei fenomeni
spiritici, secondo sondaggi d'opinione a cui sono stati sotto
posti.) In quanto mago, Randi si è molto impegnato per sve
lare i trucchi di persone capaci di« vedere a distanza», di« te
lepatici» e di guaritori per mezzo di preghiere che hanno in
gannato il pubblico. Egli ha dato dimostrazioni dei semplici
inganni e trucchi per mezzo dei quali persone che si dicevano
capaci di piegare i cucchiai con le semplici forze della mente
avevano in realtà gabbato fisici teorici importanti, inducendoli
a dedurne nuovi fenomeni fisici. Randi ha ricevuto un grande
riconoscimento fra gli scienziati, e ha ricevuto una borsa di
studio (quella riservata ai «geni ») della MacArthur Founda
tion. Un critico gli ha rimproverato di essere «ossessionato
dalla realtà». lo vorrei che l'ossessione per la realtà potesse
essere attribuita alla nostra nazione e alla nostra intera specie.

Randi ha fatto in tempi recenti più di ogni altra persona
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per denunciare la finzione e la frode nella redditizia attività
della guarigione per mezzo di preghiere. Egli passa al setaccio
la spazzatura, riferisce le voci, ascolta il fiume di informazioni
« miracolose» che giungono al guaritore itinerante, non da Dio
in virtù di un'ispirazione miracolosa, ma da un radioricevitore
sintonizzato sulla frequenza radio di 39,17 hertz, che gli tra
smette informazioni per voce della moglie, nascosta dietro le
quinte? Randi scopre che persone che si alzano da una sedia
a rotelle e vengono dichiarate guarite non erano mai state ma
late, ma erano state invitate a sedersi sulla sedia a rotelle dai
galoppini del guaritore. Egli sfida i guaritori a fornire serie
prove mediche della validità delle loro tesi. Invita enti governa
tivi locali e federali ad applicare le leggi contro le frodi e la di
sonestà nell'esercizio della medicina. Critica i mezzi d'informa
zione perché evitano deliberatamente il problema. Denuncia il
profondo disprezzo di questi guaritori per mezzo di preghiere
per i loro pazienti e parrocchiani. Molti sono ciarlatani e sanno
di esserlo, e usano il linguaggio e i simboli evangelici cristiani o
della New Age per trarre profitto dalle debolezze umane. Può
darsi che qualcuno sia ispirato da motivi non venali.

O forse sono troppo severo? In che senso l'occasionale
ciarlatano che pretende di guarire con la preghiera è diverso
dall'occasionale scienziato disonesto? È giusto sospettare
un'intera categoria a causa di poche mele marce? Mi pare
che ci siano almeno due importanti differenze. Innanzitutto,
nessuno dubita del fatto che la scienza funziona effettiva
mente, anche se di tanto in tanto qualcuno cerca di trame van
taggio in modo disonesto. È invece molto dubbio che esistano
veramente cure «miracolose », al di là della capacità di auto
guarigione del corpo. In secondo luogo, la denuncia di frodi
e di errori nella scienza viene fatta quasi esclusivamente da
scienziati. La scienza vigila su se stessa, cosa che significa
che gli scienziati sono ben consapevoli della possibilità di ciar
lataneria e di errori. Ma la denuncia della frode e dell'errore
nell'attività dei guaritori per mezzo di preghiere non viene
quasi mai da altri guaritori. È in effetti sorprendente quanto
siano riluttanti le chiese e le sinagoghe nel condannare frodi
dimostrabili perpetrate alloro interno.
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Quando la medicina convenzionale fallisce, quando dob
biamo affrontare il dolore e la morte, siamo ovviamente aperti
ad altre possibilità che ci permettano di continuare a sperare.
Inoltre, alcune malattie sono psicogene e possono quanto meno
essere attenuate da una disposizione mentale positiva. I placebo
sono falsi farmaci, spesso semplicemente compresse di zuc
chero. Le società farmaceutiche misurano spesso l'efficaciadelle
loro medicine confrontandone l'effetto con quello di placebo
somministrati a pazienti affetti dalla stessa malattia, i quali, ov
viamente, non devono sapere se quello che hanno ricevuto sia il
farmaco o un placebo. I placebo possono ottenere risultati sor
prendenti, specialmente nel caso di raffreddori, ansia, depres
sione, dolore e sintomi generati dalla mente. È concepibile
che uno stato d'animo di fiducia possa favorire la produzione
di endorfine, le piccole proteine cerebrali che hanno effetti si
mili a quelli della morfina. Un placebo funziona solo se il pa
ziente crede che sia una medicina efficace.Entro questi limiti ri
gorosi, pare che la speranza possa trasformarsi in biochimica.

Come esempio tipico, consideriamo la nausea e il vomito
che si accompagnano spesso alla chemioterapia praticata a pa
zienti malati di cancro e di Aids. Le stesse reazioni fisiologiche
possono avere anche una causa psicogena: per esempio pos
sono essere prodotte dal timore. TI farmaco cloridrato di on
dansetron riduce grandemente l'incidenza di questi sintomi,
ma l'effetto è prodotto dal farmaco o dall'attesa del sollievo?
In una sperimentazione a «doppio cieco », il '96 per cento
dei pazienti giudicò efficace il farmaco. I sintomi furono alle
viati anche nel IO per cento dei pazienti a cui fu somministrato
un placebo di aspetto identico.

In un' applicazione dell' errore dell'osservazione selettiva,
tendiamo a dimenticare o trascurare le preghiere che non ven
gono esaudite. La «terapia per mezzo di preghiere» ha però
anche «effetti collaterali »: i pazienti che non ricavano alcun
beneficio terapeutico dalle preghiere, ne incolpano spesso se
stessi: forse è colpa loro, forse non hanno creduto abbastanza.
In effetti - viene loro detto giustamente - lo scetticismo è un
ostacolo sia alla guarigione per fede sia alla guarigione per
mezzo di placebo.
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Quasi metà degli americani crede nella guarigione psi
chica o spirituale. Nell'intero corso della storia umana, terapie
miracolose sono state associate a una grande varietà di guari
rori, reali e immaginari. La scrofola (linfadenite tubercolare)
fu chiamata in Inghilterra il «morbo del re », e si supponeva
potesse essere guarita solo dal tocco col re. I malati si mette
vano pazientemente in fila per essere toccati dal sovrano; que
sti si assoggettava a quest'altro scomodo obbligo della sua ca
rica e - benché nessuno, a quanto pare, venisse effettivamente
guarito dal suo tocco - questa pratica continuò per secoli.

Un famoso guaritore per mezzo delle preghiere, nell'Ir
landa del Seicento, fu Valentine Greatracks. Egli si accorse,
con una certa sorpresa, di avere il potere di guarire varie ma
lattie, fra cui raffreddore, l'ulcera, dolori di vario tipo e l'epi
lessia. La richiesta dei suoi servigi divenne così grande che non
gli rimase più tempo per alcun'altra cosa. Si dolse di essere
stato costretto a diventare un guaritore. TI suo metodo consi
steva nell'espellere i demoni responsabili della malattia. Affer
mava che tutte le malattie sono causate da spiriti malvagi, molti
dei quali riconosceva e chiamava per nome. Un cronista con
temporaneo, citato da Charles Mackay, notò che

egli si vantava di essere molto più addentro negli intrighi dei de
moni che negli affari degli uomini... La fiducia che la gente
aveva in lui era tanto grande che ai ciechi sembrava di vedere
la luce, che pure non vedevano, i sordi immaginavano di udire,
gli storpi di camminare normalmente e i paralitici di avere ricu
perato l'uso degli arti. L'idea della salute faceva dimenticare per
un po' di tempo ai malati le loro malattie; e l'immaginazione,
che non era meno attiva nelle persone semplicemente attratte
dalla curiosità che nei malati, dava ai ciechi una falsa vista, de
rivante dal desiderio di vedere, come in altri operava una falsa
guarigione in conseguenza del desiderio di guarire.

Nella letteratura mondiale dell'esplorazione e dell'antropolo
gia ci sono innumerevoli relazioni non solo di malattie guarite
dalla fede nel guaritore ma anche di persone che cominciano a
star male e muoiono quando sono maledette da un mago. Un
esempio più o meno tipico è narrato da Alvar Nufiez Cabeza
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de Vaca, che fra il 1528 e il 1536, con alcuni compagni e in
condizioni di terribili privazioni, viaggiò per terra e per mare
dalla Florida al Texas, al Messico. Le molte comunità di ame
rindiani da lui incontrate volevano vivere all'ombra dei poteri
soprannaturali di guarigione di quegli strani forestieri dalla
pelle bianca e dalla barba nera, e dci loro compagno dalla pelle
nera originario dci Marocco, Estebanico. Infine gli abitanti di
interi villaggi uscirono a incontrarli deponendo tutte le loro
ricchezze ai piedi degli spagnoli e implorarono umilmente di
curarli. La cosa ebbe un inizio piuttosto modesto:

Cercarono di fare di noi degli uomini-medicina, senza esami
narci e senza chiederci credenziali, poiché essi curano le malat
tie soffiando sul malato... e ci ordinarono di fare lo stesso e di
renderei utili... Noi curavamo facendo il segno della croce e sof
fiando su di loro e recitando un Padre nostro e un'Ave Maria...
Non appena avevamo fatto il segno di croce, tutti coloro per cui
pregavamo dicevano agli altri che erano guariti e stavano bene ...

Ben presto gli spagnoli si trovarono a curare gli sciancati. Ca
beza de Vaca riferisce di aver fatto tornare in vita un morto.
Dopo di ciò

fummo molto impediti dal gran numero di persone che ci segui
vano... il loro desiderio di venire e toccarci era grandissimo e la
loro importunità così estrema che1~ssarono tre ore prima che
fossimo in grado di convincerli ~sciarci soli.

Quando una tribù pregò gli spagnoli di non andarsene, Cabeza
de Vaca e i suoi compagni si infuriarono. Allora

accadde una cosa strana ... Molti di loro si ammalarono, e otto
uomini morirono il giorno seguente. In tutto il paese, nei luoghi
in cui lo si venne a sapere, tutti ci temevano a tal punto che
quando ci vedevano sembravano sul punto di morire per lo spa
vento.
Ci imploravano di non irritarci con loro, di non desiderare che
qualcuno di loro morisse, ed erano convinti che noi li facessimo
morire semplicemente desiderandolo.
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Nel 1858 a Lourdes, nella Francia meridionale, fu riferita
un'apparizione della Madonna; la Madre di Dio confermò il
dogma della sua Immacolata Concezione, che era stato procla
mato dal papa Pio IX solo quattro anni prima. Da allora si
sono recate a Lourdes nella speranza di guarire da varie malat
tie' molte delle quali inguaribili per la medicina del tempo,
qualcosa come cento milioni di persone. La Chiesa cattolica ri
fiutò l'autenticità di un gran numero di presunte guarigioni mi
racolose, accettandone solo sessantacinque in un secolo e
mezzocirca (da tumori, tubercolosi, oftalmie, impetigine, bron
chite, paralisi e altre malattie; ma fra le guarigioni non c'è, per
esempio, la rigenerazione di un arto o di un midollo spinale re
ciso). In questi sessantacinque casi, le donne superano gli uo
mini nel rapporto di dieci a uno. Le probabilità di una guari
gione miracolosa a Lourdes sono, quindi, di una su un milione
circa; la probabilità di guarire miracolosamente dopo una visita
a Lourdes è quindi press'a poco la stessa di vincere a una
grande lotteria o di morire in un incidente in un volo di linea,
compreso magari quello che vi porta a Lourdes.

Si stima che il tasso di remissione spontanea di tutti i tipi
di cancro, presi insieme, sia compreso fra uno su diecimila e
uno su centomila. Se non più del 5 per cento di tutti coloro
che si recano a Lourdes sono malati di cancro, si sarebbero do
vute avere da cinquanta a cinquecento guarigioni «miraco
lose» fra i soli malati di cancro. Poiché, sulle sessantacinque
guarigioni miracolose accettate come tali dalla Chiesa solo
tre riguardano casi di cancro, pare che il tasso delle remissioni
spontanee sia più basso fra coloro che si sono recati a Lourdes
che fra quelli che se ne sono rimasti a casa. Ovviamente, se tu
sei uno dei sessantacinque fortunati, non sarà facile convincerti
che causa della remissione della tua malattia non sia stato il tuo
viaggio a Lourdes... Posthoc, ergo propter hoc. Qualcosa di si
mile sembra valere anche nel caso dei guaritori per mezzo di
preghiere.

Dopo avere udito dai suoi pazienti molte cosesu questo tipo
di guarigioni, un medico del Minnesota, William Nolen, spese
un anno e mezzo tentando di rintracciare i casi più clamorosi.
C'erano chiare prove mediche che la malattia fosse stata real-
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mente presente prima della « guarigione»? In tal caso, essa era
realmentescomparsa dopo la cura o abbiamo solo affennazioni
in tal senso del guaritore o del paziente? Nolen scoprì molti casi
di frode, compresa la prima denuncia della « chirurgia psichica »
in America, ma non trovò neppure un caso di malattia organica
(non psicogena) seria. Fra le guarigioni asserite non c'era alcun
caso di calcolibiliari o di artrite reumatoide, e tanto meno di can
cro o di malattie cardiovascolari. Quando si rompe la milza di
una bambina, osservò Nolen, una semplice operazione chirur
gica la farà guarire completamente, mentre se la si porta da un
guaritore per mezzo di preghiere, essa non sopravviverà due
giorni. TI dottor Nolen conclude:

Quando i guaritori [per mezzo di preghiere] curano gravi ma
lattie organiche, sono responsabili di dolori e infelicità inenarra
bili... I guaritori diventano assassini.

Persino un autore recente convinto dell' efficacia della pre
ghiera nel trattamento di malattie (Larry Dossey, in Healing
Words) è un po' confuso dal fatto che alcune malattie possano
essere guarite o attenuate più facilmente di altre. Se la pre
ghiera funziona, perché mai Dio non potrebbe guarire un ma
lato di cancro o far ricrescere un arto amputato? Perché ci
sono tante sofferenze evitabili che Dio potrebbe facilmente
prevenire? Perché mai, in generale, c'è bisogno di pregare
Dio? Forse che Dio non sa già da sé quali malattie si devono
curare? Dossey comincia con una citazione dal medico Stanley
Krippner (descritto come «uno fra i più autorevoli investiga
tori della varietà di metodi di guarigione non ortodossi usati
in tutto il mondo »):

I dati-delle ricerche su tecniche di guarigione lontane fondate
sulla preghiera sono promettenti, ma troppo sparsi perché se
ne possa trarre qualche conclusione sicura.

Tutto questo dopo molti bilioni di preghiere nel corso dei mil
lenni.

Come suggerisce l'esperienza di Cabeza de Vaca, la mente
può causare certe malattie, anche mortali. Quando dei pazienti
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ciechi vengono indotti a credere con l'inganno di essere stati
toccati da una foglia di una pianta velenosa come l'edera del
Canada o il sommacco velenoso, sviluppano una brutta derma
tite da contatto. La terapia per mezzo della preghiera può es
sere tipicamente utile in malattie mediate dalla mente o in ma
lattie prodotte da placebo: alcuni dolori di schiena e alle ginoc
chia, mal di testa, balbuzie, ulcere, stress, febbre da fieno,
asma, paralisi isterica, cecità isterica e falsa gravidanza (con
cessazione dei periodi mestruali e gonfiore dell' addome). Ci
sono malattie in cui lo stato mentale può svolgere un ruolo
chiave. Nelle guarigioni ottenute nel Basso Medioevo in asso
ciazione con apparizioni della Madonna, la maggior parte fu
rono paralisi totali o parziali, improvvise e di breve durata,
presumibilmente psicogene. Era inoltre opinione diffusa che
solo persone molto devote potessero guarire in questo modo.
Non sorprende che gli appelli a uno stato mentale chiamato
fede possano alleviare sintomi causati, almeno in parte, da
un altro stato mentale, forse non molto diverso.

Ma c'è qualcosa di più: la festa dell'Harvest Moon, il ple
nilunio più vicino all'equinozio d'autunno, è una ricorrenza
importante nelle comunità cinesi tradizionali in America. Nella
settimana che precede la festa, si è trovato che il tasso di mor
talità nella comunità cinese diminuisce del 35 per cento, per
aumentare di altrettanto nella settimana successiva. Gruppi
di controllo formati da non cinesi non presentano questo ef
fetto. Di questo fenomeno non sono responsabili - come qual
cuno potrebbe pensare - i suicidi, poiché si contano solo i de
cessi per cause naturali. E neppure si possono invocare lo
stress o un consumo eccessivo di cibo, che non potrebbero
certo spiegare la diminuzione dei decessi nella settimana pre
cedente. L'effetto maggiore viene osservato nelle persone
con affezioni cardiovascolari, che notoriamente risentono
molto dello stress. n cancro ha un'incidenza minore. In uno
studio più dettagliato, è risultato che le fluttuazioni nel tasso
di morte occorsero esclusivamente in donne dai settantacinque
anni di età in su. La festa dell'Harvest Moon è presieduta dalle
donne più vecchie nelle varie famiglie. Esse riescono a tenere a
bada la morte per una settimana o due per far fronte alle loro
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responsabilità cerimoniali. Un effetto simile si riscontra fra gli
ebrei maschi nelle settimane intorno alla Pasqua ebraica - una
cerimonia in cui gli uomini anziani svolgono un ruolo impor
tante - e risultati simili si sono trovati in tutto il mondo per
compleanni, cerimonie di diploma ecc.

In uno studio più controverso, gli psichiatri della Stanford
University divisero ottantasei donne affette da cancro metasta
tico alla mammella in due gruppi: uno in cui esse furono incorag
giate a esaminare il loro timore di morire e ad assumersi la re
sponsabilità della loro vita e uno a cui non fu fornito alcun soste
gno psichiatrico. Con sorpresa dei ricercatori, il gruppo che poté
disporre del sostegno di psichiatri non solo soffri meno dolori,
ma visse anche più a lungo: in media, diciotto mesi di più.

Il direttore dello studio di Stanford, David Spiegel, con
gettura che la causa di questa diversa sopravvivenza possa ri
siedere nell'idrocortisone e in altri «ormoni dello stress» che
indeboliscono il sistema immunitario che protegge il corpo.
Le persone gravemente depresse, gli studenti nel periodo degli
esami e i familiari di un defunto hanno tutti un numero ridotto
di globuli bianchi. Un buon sostegno emozionale può non
avere molto effetto su forme avanzate di cancro, ma può ri
durre le probabilità di infezioni secondarie in un persona già
molto indebolita dalla malattia o dal suo trattamento.

Nel suo libro quasi dimenticato Christian Science, edito
nel 1903, Mark Twain scrisse:

li potere che l'immaginazione di un uomo ha sul suo corpo, di
guarirlo o farlo ammalare, è una forza congenita in ognuno di
noi. li primo l'uomo l'aveva già, e l'ultimo ne sarà ancora in pos
sesso.

Di tanto in tanto una parte del dolore e dell'ansia o di altri sin
tomi delle malattie più gravi può essere alleviata dai guaritori
per mezzo di preghiere, senza peraltro arrestare il progresso
della malattia. Questo non è peraltro un piccolo beneficio.
Fede e preghiera possono alleviare alcuni sintomi della malat
tia e il loro trattamento, far diminuire le sofferenze dei malati,
e persino prolungare un po' la vita. Nel valutare la setta reli-
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giosa nota come Christian Science, Mark Twain, che ne era a
quel tempo il critico più severo, ammise tuttavia che il numero
delle persone alla cui vita essa aveva dato «pienezza» col po
tere della suggestione compensava ampiamente il numero degli
individui che aveva ucciso sottraendoli alle cure mediche a
vantaggio della preghiera.

Dopo la morte del presidente John F. Kennedy, vari ame
ricani riferirono di avere avuto contatti col suo spirito. Dinanzi
a piccoli sacrari familiari nei quali si venerava la sua immagine,
qualcuno cominciò a riferire che erano avvenute guarigioni mi
racolose. «Egli ha dato la sua vita per il suo popolo», spiegò
un aderente a questa religione nata morta. Secondo l'Encyclo
pedia 01 American Religions, «I credenti vedono in Kennedy
un dio». Qualcosa di simile si può vedere nel fenomeno di El
visPresley e nd grido veramente sentito: « TI Re è vivo». Se tali
sistemi di credenze hanno potuto avere origine spontanea
mente, si pensi quali risultati potrebbe ottenere una campagna
ben organizzata, e specialmente poco scrupolosa.

In risposta all'idea suggerita dal programma televisivo austra
liano «Sixty Minutes », Randi propose di organizzare una
burla, usando qualcuno che non avesse nessun addestramento
alla magia o alle conferenze, e nessuna esperienza a parlare dal
pulpito. Mentre meditava su questo tiro mancino, gli cadde
l'occhio su José Luis Alvarez, un giovane scultore suo inqui
lino. Perché no? rispose Alvarez, che quando conobbi in se
guito mi fece l'impressione di un giovane brillante, allegro e in
telligente. Egli si sottopose a un intenso addestramento, com
prendente false apparizioni in televisione e false conferenze
stampa. Non doveva pensare alle risposte, che gli venivano for
nite da Randi attraverso un ricevitore radio quasi invisibile che
teneva in un orecchio. Emissari della trasmissione «Sixty Mi
nutes» controllarono la prestazione di Alvarez. TI personaggio
di Carlos fu un'invenzione dello stesso Alvarez.

Quando Alvarez e il suo «manager» - reclutato anche lui
per questo lavoro e senza alcuna esperienza precedente - arri
varono a Sydney, James Randi, che senza dare nell'occhio si
manteneva in disparte, alla periferia dell' azione, gli dava sugge-
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rimenti bisbigliando nel suo trasmettitore. Sul caso di Carlos
era stata costruita una minuziosa documentazione. La maledi
zione, il lancio del bicchier d'acqua e tutto il resto furono
messi in atto per attrarre l'attenzione dei mezzi di comunica
zione. Molte fra le persone che si recarono all'Opera House
vi erano state attratte in effetti dall'attenzione dedicata all'e
vento dalla televisione e dalla stampa. Una catena di quotidiani
australiani stampò addirittura alla lettera fogli pubblicitari for
niti dalla «Carlos Foundation ».

Dopo che la trasmissione «Sixty Minutes» ebbe svelato
l'inganno, gli altri mezzi di comunicazione australiani reagi
rono furiosamente, per essere stati usati in modo disonesto.
«Come ci sono linee di condotta legali sull'uso di provocatori
da parte della polizia », tuonò Peter Robinson sull'« Australian
Financial Review»,

così devono esserci limiti sulla misura in cui i mezzi di comuni
cazione di massa possono costruire una situazione sviante...
Quanto a me, io non posso semplicemente accettare che dire
una menzogna sia un modo accettabile per riferire la verità ...
Ogni sondaggio d'opinione rivela il timore del pubblico che i
mezzi di comunicazione non dicano tutta la verità, o che distor
cano le cose, o che esagerino, o che non siano imparziali.

TI signor Robinson temeva che Carlos potesse avere rafforzato
ulteriormente questa diffidenza. I titoli variavano da «Così
Carlos si è preso gioco di tutti» a « Una stupida burla ». I quo
tidiani che non avevano fatto tanto clamore attorno a Carlos si
rallegrarono della loro moderazione. Negus disse della trasmis
sione «Sixty Minutes »: «Ogni persona onesta può commet
tere errori» e negò di essere stato imbrogliato. Chiunque si
autodefinisca in comunicazione con gli spiriti, disse, è «un
truffatore per definizione ».

« Sixty Minutes » e Randi sottolinearono che i mezzi di co
municazione australiani non avevano fatto alcun serio sforzo
per verificare la buona fede di «Carlos ». Carlos non era mai
apparso in nessuna delle città elencate. TI videotape di Carlos
sulla scena di un teatro di New York era stato un favore fatto
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dai maghi Penn e Teller, che vi si esibivano. Essi chiesero al
pubblico solo di fare un grande applauso. Alvarez, che indos
sava una camicia e portava al collo il medaglione, si fece avanti
e il pubblico lo applaudì debitamente, Randi si fece dare il vi
deotape, Alvarez salutò con la mano e lo spettacolo continuò.
Ma non c'è alcuna stazione radiotelevisiva della città di New
York che si chiami WOOP.

Altre ragioni di sospetto avrebbero potuto essere tratte fa
cilmente dagli scritti di Carlos. Ma poiché il livello intellettuale
è stato a tal punto avvilito, poiché la credulità - New Age o no
- è così rampante, poiché il pensiero scettico è praticato così
raramente, nessuna parodia viene considerata troppo poco
credibile. La Carlos Foundation offrì in vendita (una semplice
finzione, poiché in realtà non si vendette niente) un «cristallo
di Atlantide »:

Cinque di questi eccezionali cristalli sono stati finora trovati dal
maestro durante i suoi viaggi. Inspiegati dalla scienza, ciascuno
di essi imprigiona un'energia quasi pura ... [e ha] poteri di gua
rigione enormi. Le forme sono in realtà energia spirituale fossi
lizzata e sono un grande beneficio per la preparazione della
Terra alla New Age... Dei cinque cristalli di Atlantide, il mae
stro ne porta sempre uno vicino al suo corpo per garantirsene
la protezione e per intensificare tutte le attività spirituali. Due
cristalli sono stati acquistati da gentili supplicanti negli Stati
Uniti d'America in cambio del consistente contributo richiesto
dal maestro.

Oppure, sotto il titolo «Le acque di Carlos »:

TI maestro trova di tanto in tanto nei suoi viaggi eterei acqua di
tale purezza che intraprende a energizzarne una quantità perché
anche altri possano trame beneficio. Per produrne una quantità
che, per quanto grande, è sempre troppo poca, il maestro
asceso purifica se stesso e una quantità di cristallo di puro
quarzo foggiato in forma di fiaschette. Poi colloca se stesso e
i cristalli in un grande recipiente di rame, lucidato e mantenuto
tiepido. Per un periodo di ventiquattr'ore il maestro asceso ri
versa energia nel ricettacolo spirituale dell'acqua... Non c'è bi-
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sogno di togliere l'acqua dalla fiaschetta per poterla utilizzare
spiritualmente. Basta tenere in mano la fiaschetta e concentrarsi
sull'idea di sanare una ferita o di guarire una malattia per otte
nere risultati sorprendenti. Se però una grave sfortuna dovesse
colpire voi o un vostro caro, basta una goccia di acqua energiz
zata per tornare immediatamente alla normalità,

Oppure ancora, sotto il titolo Lacrime di Carlos:

TI colore rosso impartito alle fiaschette che il maestro asceso ha
foggiato per conservarvi le lacrime è una prova sufficiente del
loro potere, ma il loro affetto [sic] durante-la meditazione è
stato descritto da coloro che lo hanno sperimentato come
«una gloriosa Unità».

C'è poi un libriccino, intitolato The Teacbings o/ Carlos, che
comincia così:

SONO CARLOS.

SONO VENUTO DA TE

DA MOLTE INCARNAZIONI
PASSATE.

HO GRANDI LEZIONI

DA INSEGNARTI.

ASCOLTA ATIENTAMENTE.

LEGGI ATIENTAMENTE.

PENSA ATIENTAMENTE.

LA VERITÀ È QUI.

Nel primo insegnamento si chiede: «Perché siamo qui...? » La
risposta è: «Chi può dire quale sia l'unica risposta? A ogni do
manda ci sono molte risposte, e tutte le risposte sono risposte
giuste. È così, Lo vedi? »

TI libro ci ingiunge di non cambiare pagina fino a quando
non avremo capito perfettamente la pagina che stiamo leg
gendo. Questo è uno dei molti fattori che rendono difficile ar
rivare in fondo a questo libro.

Una successiva rivelazione riguarda: «I dubitatori »,
«Posso dire solo questo: lasciamo che prendano dall'argo-
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mento solo ciò che desiderano. Essi finiranno col non avere
nulla: forse solo un po' di spazio. E che cosa avrà il credente?
tutto! Tutte le domande troveranno una risposta, poiché tutte
le risposte sono risposte giuste. E le risposte sono giuste!
Prova a contestarlo, dubitatore.»

Oppure: «Non chiedere spiegazioni di tutto. Gli occiden
tali, in particolare, domandano sempre lunghe spiegazioni del
perché questo, perché quello. La maggior parte di ciò che
viene chiesto è ovvio. Perché preoccuparsi di sondare questi
argomenti? .. Per fede, tutte le cose diventano vere ».

L'ultima pagina del libro presenta una sola parola a lettere
cubitali: noi siamo esortati a «pensare»!

L'intero testo di The Teacbings 01 Carlos fu scritto da
Randi. Lui e AIvarez lo buttarono giù con un computer porta
tile in poche ore.

I mezzi di comunicazione australiani si sentirono traditi da
uno di loro. n principale programma televisivo dd Paese aveva
abbandonato la sua linea per denunciare gli scadenti criteri di
controllo dei fatti e una diffusa credulità nelle istituzioni dedi
cate a1I'infonnazione e alla diffusione delle notizie. Alcuni re
censori giustificarono i mezzi di comunicazione sostenendo
che il controllo era stato insufficiente solo perché la cosa
non era importante. Ci furono anche alcuni mea culpa. Nes
suno di coloro che avevano avuto parte nella vicenda accettò
di apparire in una retrospettiva dell'« Affare Carlos », pro
grammata nel programma «Sixty Minutes» per la domenica
seguente.

Ovviamente l'Australia non ha colpe particolari in tutta
questa storia. AIvarez, Randi e i loro compagni in quest'im
presa avrebbero potuto scegliere qualsiasi altro Paese sulla fac
cia della Terra e la cosa avrebbe funzionato altrettanto bene.
Persino coloro che assicurarono a Carlos un pubblico televi
sivo nazionale sapevano abbastanza per fargli qualche do
manda scettica, ma non poterono resistere alla tentazione di
invitarlo. La lotta intestina che si scatenò nei mezzi di comuni
cazione dominò i titoli dei giornali dopo la partenza di Carlos.
Sulla vicenda furono scritti commenti incuriositi. Qual era il
punto della cosa? Che cosa si era voluto dimostrare?
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Alvarez e Randi dimostrarono quanto poco occorra per
ingannare la nostra credulità, quanto sia facile gabbare il pub
blico e specialmente le persone sole e desiderose di qualcosa in
cui credere. Se Carlos fosse rimasto più a lungo in Australia e
si fosse concentrato di più sulle guarigioni per mezzo della pre
ghiera, per mezzo della fede in lui, nelle sue lacrime imbotti
gliate, per mezzo dello strofinamento dei suoi cristalli, non
c'è dubbio che avremmo avuto molte relazioni di persone gua
rite, specialmente da malattie psicogene. Anche senza mettere
in atto niente di più fraudolento della sua semplice appari
zione, dei suoi detti, e dei suoi prodotti « miracolosi », avrebbe
esercitato un' influenza benefica su molte persone malate.

Questo è l'effetto placebo che si riscontra in quasi tutti i
guaritori per fede. Noi crediamo che quella che stiamo pren
dendo sia una medicina molto efficace, e il dolore passa, al
meno per un po'. E quando crediamo di avere ricevuto una
potente cura spirituale, a volte la malattia regredisce, almeno
per un po'. Alcune persone annunciano spontaneamente di es
sere guarite anche se non è affatto vero. Ricerche dettagliate,
compiute da Nolen, Randi e molti altri, su coloro di cui era
stata annunciata la guarigione, e che l'avevano confermata 
per esempio in servizi televisivi sui guaritori in America -,
non riuscirono a individuare neppure una persona che fosse
stata effettivamente guarita da malattie organiche gravi. Sono
dubbi anche miglioramenti significativi nelle loro condizioni.
Come ci suggerisce l'esperienza di Lourdes, si devono esami
nare da diecimila a un milione di casi prima di trovare una gua
rigione davvero sorprendente.

Un guaritore per mezzo di preghiere può iniziare la sua
attività avendo o no in mente un progetto truffaldino. Ma,
con sua sorpresa, i suoi pazienti sembrano effettivamente mi
gliorare. Le loro emozioni sono genuine, la loro gratitudine ve
ramente sentita. Quando qualcuno critica il guaritore, tali per
sone si adoperano in sua difesa. Vari fra coloro che avevano
assistitito alle prime apparizioni di Carlos all'Opera House di
Sydney insorsero dopo la denuncia della truffa da parte della
trasmissione « Sixty Minutes », «Non preoccupatevi di ciò
che dicono », dissero ad Alvarez: «noi crediamo in voi. »

294



Ossessionato dalla realtà

Questi successi potrebbero essere sufficienti a convincere
molti ciarlatani - per quanto cinici fossero all'inizio- di avere ef
fettivamente poteri mistici. Può accadere che essi non abbiano
successo ogni volta. I poteri vanno e vengono, non possono es
sere dati per scontati, dicono a se stessi. Essi devono giustificare
i casi in cui i loro poteri non hanno funzionato. Se ogni tanto
sono costretti a mentire, lo fanno a fin di bene, dicono a se stessi.
La loro attività è verificata dai consumatori. Essa funziona.

La maggior parte di questi personaggi mirano solo ai vo
stri soldi. Questa è la buona notizia. Quel che mi preoccupa è
che possa presentarsi un Carlos con risorse molto maggiori; at
traente, autoritario, patriottico, prestigioso. Noi tutti abbiamo
bisogno di un capo competente, incorrotto, carismatico, e co
gliamo al volo l'opportunità di trovare qualcuno che ci so
stenga, in cui possiamo credere, che ci faccia sentir bene. La
maggior parte dei giornalisti e dei registi, trascinati come
noi, tende a non applicare a queste notizie un vero esame scet
tico. Quel capo non vi venderà preghiere o cristalli o lacrime.
Forse vi venderà una guerra, o un capro espiatorio, o un fascio
di credenze molto più generali di quelle di Carlos. Qualunque
cosa sia, sarà sempre accompagnata da ammonimenti sui peri
coli dello scetticismo.

Nel famoso film «TI mago di Oz », Dorothy, lo Spaventa
passeri, l'Ornino di latta e il Leone timido sono tenuti in sog
gezione - anzi sono in preda a un riverente timore - dinanzi
alla grande figura oracolare del Grande Oz. Ma il cagnolino
di Dorothy, Toto, si lancia verso una tenda rivelando che il
Grande Oz, nascosto dietro di essa, è in realtà solo una mac
china, controllata da un uomo piccolo, tozzo, spaventato, al
trettanto in esilio in quello strano paese quanto lo sono loro.

lo penso che sia una fortuna che James Randi abbia tirato
via la tenda. Sarebbe però altrettanto pericoloso attendersi che
sia lui a denunciare tutti gli imbroglioni, i ciarlatani, i truffatori
del mondo che credere a quegli stessi furfanti. Se non volete
restare intrappolati, dovrete fare voi stessi questo lavoro.

Una delle lezioni più tristi della storia è questa: se siamo stati
ingannati abbastanza a lungo, tendiamo a rifiutare tutte le

295



Il mondo infestato dai demoni

prove degli inganni di cui siamo stati vittime. Non abbiamo
più alcun interesse ad accertare la verità: l'inganno ci ha cattu
rati completamente. È troppo doloroso riconoscere, persino
con se stessi, di essere stati abbindolati. Una volta che dai a
un ciarlatano un potere su di te, non riesci quasi mai a liberar
tene. Così i vecchi inganni tendono a persistere mentre si ri
mane vittime di nuovi.

Le sedute spiritiche si fanno soltanto in stanze tenute al
buio, dove gli spettrali visitatori possono essere visti nel caso
migliore solo confusamente. Se accendiamo una luce per avere
una possibilità di vedere che cosa sta accadendo, gli spiriti spa
riscono. TI medium ci dice che essi sono schivi, e alcuni di noi
ci credono. Nei laboratori di parapsicologia del :xx secolo c'è
un « effetto dell' osservatore »: il numero dei cosiddetti sensitivi
dotati diminuisce sensibilmente ogni volta che sono presenti
osservatori scettici, e si riduce a zero in presenza di un mago
abile come James Randi. Ciò di cui essi hanno bisogno è di
buio e di credulità.

Una bambina piccola, che aveva partecipato a un famoso
inganno ottocentesco - una seduta spiritica, in cui gli spiriti ri
spondevano alle domande con forti colpi -, una volta cresciuta
confessò che era stato tutto un imbroglio. Era stata lei a pro
durre il rumore, facendo schioccare l'articolazione del suo al
luce. La donna diede una dimostrazione di come faceva. La
sua spiegazione pubblica fu però largamente ignorata e,
quando la si riconobbe, fu screditata. Lo spiritismo era troppo
rassicurante per essere abbandonato semplicemente sulla base
delle confessioni di una spiritista. Cominciò a circolare la storia
che la confessione le era stata strappata da fanatici razionalisti.

Come abbiamo già visto in precedenza, alcuni burloni bri
tannici hanno confessato dopo molto tempo di essere gli autori
dei «cerchi nei campi di cereali». Non erano artisti alieni che
avevano scelto il frumento come mezzo di espressione artistica,
ma due tizi con una tavola, una fune e una fantasia stravagante.
Persino dopo che ebbero dato una dimostrazione della loro
tecnica, i credenti non si lasciarono impressionare. Forse alcu: li
dei cerchi nel frumento erano stati delle burle, ma ce n'erano
troppi, e alcuni pittogrammi erano troppo complessi. Soltanto

296



Ossessionato dalla realtà

esseri extraterrestri avrebbero potuto farli. Poi in Gran Breta
gna anche altre persone confessarono. Ma, si obiettò, e i cerchi
nei campi di cereali all'estero, per esempio in Ungheria, come
si potevano spiegare? Poi anche i ragazzi ungheresi confessa
rono di avere copiato quella moda inglese. I sostenitori degli
Ufo continuarono ovviamente a non darsi per vinti.

Per mettere alla prova la credulità di uno degli psichiatri
che curavano le persone rapite da alieni, una donna finse di es
sere stata rapita. TI terapeuta si entusiasmò per le fantasie da lei
prodotte. Quando però la donna confessò che era stata tutta
una montatura, quale fu la reazione del terapeuta? Quella di
riesaminare i suoi appunti o di cercare di capire quale fosse
il significato di tali casi? No. Nel corso di varie sedute egli sug
gerì l) che anche se essa non ne era consapevole, era stata ef
fettivamente rapita; 2) oppure che era pazza: dopo tutto, si era
rivolta a uno psichiatra; 3) oppure ancora, che egli si era ac
corto della burla fin dall'inizio e le aveva semplicemente dato
abbastanza corda da impiccarvisi.

Se a volte è più facile rifiutare prove forti che ammettere
di essersi ingannati, anche questa è un'informazione su noi
stessi che val la pena di tener presente.

Uno scienziato pubblica un annuncio economico su un quo
tidiano di Parigi offrendo un oroscopo gratuito. Riceve circa
centocinquanta risposte, in ognuna delle quali vengono for
niti, come da sua richiesta, luogo e data di nascita. A tutti co
loro che hanno risposto viene inviato lo stesso oroscopo, in
sieme a un questionario in cui si chiede un giudizio sulla pre
cisione dell'oroscopo stesso. Il 94 per cento delle persone
che rispondono (e il 90 per cento delle loro famiglie e dei
loro amici) dichiarano che i soggetti sono almeno riconosci
bili nell'oroscopo. L'oroscopo, però, era lo stesso che era
stato stilato da un astrologo per un serial killer francese. Se
un astrologo può ottenere un consenso di questa portata
con un oroscopo generico uguale per tutti e senza neppure
incontrare i suoi soggetti, immaginiamo quali risultati po
trebbe conseguire un individuo sensibile alle sfumature delle
personalità e non eccessivamente scrupoloso.
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Perché ci facciamo abbindolare così facilmente da indo
vini, sensitivi, chiromanti, da coloro che leggono i fondi di
caffè, i tarocchi o il millefoglio e simili? È chiaro che essi pren
dono attentamente nota degli atteggiamenti del nostro corpo,
delle nostre espressioni facciali, degli indumenti che indos
siamo e delle risposte che diamo a domande apparentemente
innocue. Alcuni di loro manifestano una grande sensibilità e
astuzia nel valutare tutte queste cose, di cui molti scienziati
sembrano del tutto inconsci. I sensitivi «professionisti» sono
inoltre abbonati a una rete informatica, la quale mette istanta
neamente a disposizione dei soci i particolari della vita dei loro
clienti. Uno strumento chiave usato dai vari tipi di indovini è la
cosiddetta «lettura indifferente », una formulazione di predi
sposizioni opposte così sottilmente bilanciata che ognuno vi ri
conosca un granello di verità. Eccone un esempio.

A volte sei estroverso, affabile, comunicativo, mentre altre volte
sei introverso, guardingo e riservato. Hai trovato che non è sag
gio essere troppo franco nel rivelarti agli altri. Preferisci una
certa quantità di mutamento e di varietà, e diventi insoddisfatto
quando sei intralciato da restrizioni e limitazioni. Disciplinato e
controllato all'esterno, tendi a essere preoccupato e insicuro al
l'interno. Pur avendo qualche debolezza personale, sei general
mente in grado di compensarla. Hai molte capacità che non usi,
che non hai saputo volgere a tuo vantaggio. Tendi a essere
troppo critico verso te stesso. Hai un forte bisogno di essere
amato e ammirato da altre persone.

Quasi tutti si riconoscono in questa caratterizzazione, e molti
pensano che li descriva perfettamente. Del resto, non c'è da
sorprendersi: siamo tutti esseri umani.

L'elenco delle «prove» che secondo alcuni terapeuti di
mostrerebbe l'esistenza di abusi sessuali nell'infanzia rimossi
dal livello cosciente (per esempio in The Courage to Heal, di
EDen Bass e Laura Davis) è molto lungo e prosaico: esso com
prendè disturbi del sonno, tendenza a mangiare troppo, ano
ressia e bulimia, disfunzioni sessuali, ansietà vaghe e persino
l'incapacità di ricordare gli abusi sessuali subiti nell'infanzia.
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Un altro libro, Secret Survivors: Uncovering Incest and its Afte
reffects in Women, di E. Sue Blume, elenca, fra altri segni elo
quenti di incesti dimenticati: emicranie, sospetto o sua assenza,
passione sessuale eccessiva o sua assenza, e adorazione di uno
dei due genitori. Fra i segni diagnostici elencati da Charles
Whitfield per scoprire famiglie « disfunzionali» ci sono «do
lori e sofferenze», il sentirsi « più vivi» in una situazione di
crisi, l'ansia nei confronti delle « figure autoritarie» e il fatto
di essersi rivolti per consigli o terapia a psicologi o a psicote
rapeuti, e tuttavia di sentire «che c'è "qualcosa" di sbagliato
o di mancante». Come nel caso della lettura indifferente, se
l'elenco è abbastanza lungo e ampio, ognuno vi troverà dei
« sintomi» propri.

L'esame scettico non è solo lo strumento per sradicare gli
inganni e le crudeltà di cui sono vittime soprattutto le persone
più indifese e più bisognose della nostra compassione, le per
sone che hanno poche altre speranze. Esso ci ricorda anche,
opportunamente, che le manifestazioni popolari, la radio e la
televisione, la carta stampata, il mercato elettronico e la tecno
logia degli acquisti per corrispondenza permettono di iniettare
altri tipi di menzogne nel corpo politico, per approfittare dei
frustrati, degli incauti e degli indifesi in una società costellata
da mali politici che vengono trattati con scarsa efficacia,
quando pure si decide di fare qualcosa.

Fandonie, imbrogli, approssimazione, trucchi e desideri
camuffati da fatti non si trovano solo nella magia da salotto
e nei consigli ambigui dei « veggenti» su questioni di cuore.
Purtroppo si insinuano anche nella discussione dei problemi
politici, sociali, religiosi ed economici di ogni nazione.
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Non esiste una verità oggettiva. Siamo noi a produrre la
nostra verità. Ci sono modi spirituali, mistici o interiori
di sapere che noi siamo qualcosa di più di quanto ci di
cono i nostri modi di conoscere ordinari. Se un'esperienza
ci sembra reale, è reale. Se un'idea ci sembra giusta, è giu
sta. Noi siamo incapaci di conseguire una conoscenza
della vera natura della realtà. La scienza stessa è irrazio
nale o mistica. È solo un'altra fede o sistema di credenze
o mito, e non può vantare giustificazioni migliori di qual
siasi altro. Non importa se le nostre credenze siano vere o
no, purché abbiano un significato per noi.

Compendio di credenze della New Age, da
Theodore Schick jr. e Lewis Vaughn,

How to Think About Weird Tbings:
Critical Tbinking for a New Age, Mountain View,

California, Mayfield Publishing Company, 1995

Se potessimo plausibilmente considerare sbagliata - o arbitra
ria, o irrilevante, o non patriottica, o empia, o principalmente
asservita agli interessi dei potenti - la cornice stabilita della
scienza, potremmo forse risparmiarci la pena di capire quello
che un così gran numero di persone considera il corpus com
plesso, difficile, altamente matematico e anti-intuitivo del sa
pere. Allora tutti gli scienziati avrebbero la giusta punizione.
L'invidia per la scienza potrebbe essere superata. Coloro che
hanno seguito altre vie verso la conoscenza, coloro che hanno
nutrito segretamente credenze disprezzate dalla scienza, po
trebbero avere il loro posto al sole.

Il ritmo incalzante del mutamento nella scienza spiega
parte dello scompiglio che essa suscita. Quando finalmente
riusciamo a capire qualcosa di cui stanno parlando gli scien
ziati' ci dicono che non è più vero. E anche se lo è, viene ad
aggiungersi al sapere scientifico una sfilza di cose nuove - cose
inaudite, difficili da credere, con implicazioni inquietanti - che
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gli scienziati affermano di avere scoperto recentemente. Essi
possono dar l'impressione di giocare con noi, di voler rove
sciare ogni cosa, di essere socialmente pericolosi.

Edward U. Condon è stato un eminente fisico americano;
fra i pionieri della meccanica quantistica, durante la Seconda
guerra mondiale partecipò allo sviluppo del radar e delle armi
nucleari, fu direttore di ricerche alla Corning Glass, direttore
dd National Bureau of Standards e presidente dell'American
Physical Society (successivamente, verso la fine della sua vita,
fu professore di fisica all'Università del Colorado, dove diresse
un controverso studio scientifico sugli Ufo finanziato dall'avia
zione militare americana). Fece parte del gruppo di fisici che
verso la fine degli anni Quaranta e all'inizio degli anni Cin
quanta furono accusati di slealtà verso gli Stati Uniti da mem
bri del Congresso, compreso Richard Nixon, che chiese la re
voca della sua security clearance, il certificato di attendibilità
politica che permetteva di accedere alle cose segrete. TI super
patriottico presidente del Comitato della Camera per la vigi
lanza sulle attività antiamericane, il repubblicano J. Pamell
Thornas, definì il fisico «dottor Condom»1 l'« anello più de
bole» della sicurezza americana, e una volta addirittura
1'«anello mancante». Quale visione Thomas avesse delle ga
ranzie costituzionali risulta evidente dalla risposta che diede
a un avvocato dei testimoni: «I diritti che lei ha sono i diritti
che le vengono concessi da questo Comitato. Saremo noi a sta
bilire quali diritti lei ha e quali non ha davanti al Comitato».

Albert Einstein si appellò pubblicamente ai fisici convo
cati dinanzi al Comitato per la vigilanza sulle attività antiame
ricane chiedendo loro di rifiutarsi di cooperare. Nel 1948, al
convegno annuale dell'American Association for the Advance
ment of Science, il presidente Harry Truman, che aveva Con
don seduto accanto a sé, denunciò il repubblicano Thomas e il
Comitato di vigilanza sostenendo che la ricerca scientifica
«potrebbe essere resa impossibile dalla creazione di un'atmo
sfera in cui nessuno si sente sicuro contro la diffusione pub
blica di voci, sospetti e calunnie infondati », Egli definì le atti
vità del Comitato «la cosa più antiamericana con cui abbiamo
a che fare oggi. È il clima di un paese totalitario ».2
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Fu in questo periodo che il drammaturgo Arthur Miller
scrisse The Crucible, sui processi alle streghe di Salem.
Quando il dramma fu presentato in Europa, il dipartimento
di Stato negò il passaporto a Miller adducendo come motivo
che non era nei migliori interessi degli Stati Uniti che egli si
recasse all'estero. Nella prima serata a Bruxelles il dramma
fu salutato con applausi fragorosi, al che l'ambasciatore degli
Stati Uniti si alzò in piedi e ringraziò con un inchino. Portato
dinanzi al Comitato per la vigilanza sulle attività antiameri
cane, Miller fu criticato per avere suggerito che le investiga
zioni del Congresso potessero avere qualcosa in comune
con i processi alle streghe; egli rispose: «Il confronto è inevi
tabile, signore ». Poco tempo dopo Thomas fu condannato al
carcere per frode.

Un' estate, in un corso estivo, io fui allievo di Condono Ri
cordo perfettamente il suo racconto di quando fu portato di
nanzi a una commissione di vigilanza sulla lealtà:

« Dottor Condon, qui si dice che lei è stato alla testa di un
movimento rivoluzionario in fisica, movimento chiamato » e
qui l'inquisitore lesse le parole lentamente e con cura « mec-
canica quantistica. Quest'uditorio pensa che, se lei è stato alla
testa di un movimento rivoluzionario ... potrebbe essere stato
alla testa anche di un altro »,

Condon, balzato prontamente in piedi, rispose che l'ac
cusa era falsa. Non era un rivoluzionario in fisica. Alzò la mano
destra e disse: «Credo nel principio di Archimede, formulato
nel III secolo a.C. Credo nelle leggi dei moti planetari di Ke
plero, scoperte nel Seicento. Credo nelle leggi di Newton ... »
E continuò, invocando i nomi illustri di Bernoulli, Fourier,
Ampère, Boltzmann e Maxwell. Questo catechismo del fisico
non gli fu di molto aiuto. TI tribunale non apprezzava l'umori
smo su una cosa seria. Ma il massimo che si riuscì ad addebi
tare a Condon, a quanto ricordo, fu che alle scuole superiori si
era assunto l'incarico di distribuire in bicicletta un quotidiano
socialista porta a porta.

Immaginate di voler capire davvero la meccanica quantistica.
La prima richiesta è quella dell'acquisizione della base mate-
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matica necessaria. A tale scopo si devono imparare successiva
mente aritmetica, geometria euclidea, algebra delle scuole su
periori' calcolo differenziale e integrale, equazioni differenziali
ed equazioni alle derivate parziali, calcolo vettoriale, certe fun
zioni speciali della fisica matematica, dell'algebra delle matrici
e della teoria dei gruppi. Per la maggior parte degli studenti di
fisica questo studio della matematica può durare, diciamo,
dalla terza elementare all'università, grosso modo per una
quindicina di anni. In tutti questi anni non si impara in realtà
alcuna nozione di meccanica quantistica, ma si gettarlo sempli
cemente le basi matematiche necessarie per affrontare poi uno
studio approfondito di tale scienza,

li compito del divulgatore scientifico che voglia trasmet
tere qualche idea della meccanica quantistica a un pubblico ge
nerico che non abbia affrontato questi riti di iniziazione è ter
ribile. Anche per questa ragione, a mio giudizio non ci sono
divulgazioni molto efficaci della meccanica quantistica. Alle
difficoltà matematiche si aggiunge il fatto che la teoria quanti
stica è decisamente controintuitiva. li senso comune è quasi in
servibile nell'accostarsi a questa disciplina. Non serve a nulla,
disse una volta Richard Feynman, chiedersi perchéessa sia così,
Nessuno lo sa. Essa è così e basta.

Supponiamo ora di doverci accostare con. un atteggia
mento scettico a una qualche oscura religione o a una dot
trina della New Age o a un pensiero sciamanico. Abbiamo
una mente aperta e comprendiamo che c'è qualcosa di inte
ressante; ci presentiamo al praticante e gli chiediamo di far
cene un riassunto intelligibile. Egli ci risponde dicendo che è
una cosa intrinsecamente troppo difficile per poter essere
spiegata in modo semplice, che è piena di «misteri », ma
che, se fossimo disposti a fare un noviziato di quindici anni,
alla fine potremmo cominciare ad affrontare seriamente l'ar
gomento. lo penso che a questo punto la maggior parte di
noi direbbe di non averne semplicemente il tempo; e molti
sospetterebbero che la richiesta di lavorare quindici anni
per arrivare alla soglia della comprensione sia già di per sé
una prova che l'intera faccenda è un imbroglio: se una cosa
è per noi troppo difficile da capire, non ne segue che sarà
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troppo difficile anche criticarla con competenza? Allora l'im
broglio ha briglia sciolta.

In che modo, dunque, la dottrina sciamanica o teologica o
New Age è diversa dalla meccanica quantistica? La risposta è
che la meccanica quantistica può essere verificata, anche se
non riusciamo a capire come funziona. Possiamo confrontare
le predizioni quantitative di questa teoria con le lunghezze
d'onda misurate delle righe spettrali degli elementi chimici,
col comportamento dei semiconduttori e dell'elio liquido,
con il funzionamento dei microprocessori, con la formazione
di certe molecole a partire da certi atomi, con resistenza e le
proprietà delle stelle nane bianche, con ciò che accade nei ma
ser e nei laser, e con la suscettività magnetica di diversi mate
riali ai diversi tipi di magnetismo. Non c'è bisogno di essere
grandi fisici per capire che cosa rivelano gli esperimenti. In
ognuno di questi casi - come in molti altri - le predizioni della
meccanica quantistica sono sorprendentemente confermate, e
con grande precisione.

Lo sciamano ci dice però che la sua dottrina è vera perché
anch'essa funziona, non su arcani fenomeni di fisica matema
tica bensì su ciò che realmente conta: egli è in grado di guarire
le persone. Benissimo: accumuliamo dunque le statistiche sulle
terapie degli sciamani e vediamo se funzionano meglio dei pla
cebo. In questo caso concederemo volentieri che le loro cure
hanno dei meriti, anche se alcune malattie sono psicogene e
possono essere curate o mitigate con i giusti atteggiamenti e
stati mentali. Possiamo anche confrontare r efficacia di sistemi
sciamanici alternativi.

Se lo sciamano capisca o no perché le sue terapie funzio
nino è un'altra faccenda. Nella meccanica quantistica abbiamo
una presunta comprensione della natura, sulla cui base, un
passo dopo l'altro, facciamo previsioni quantitative su ciò
che accadrà in un certo esperimento mai compiuto prima. Se
l'esperimento conferma la predizione - specialmente se la con
ferma in modo quantitativamente esatto - possiamo pensare di
sapere che cosa stiamo facendo. Ci sono, nella migliore delle
ipotesi, solo pochi esempi di predizioni paragonabili fra scia
mani, preti e guru della New Age.
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Un'altra distinzione importante fu suggerita nel 1931 dal
famoso filosofo della scienza Morris Cohen, in Reasonand Na
ture:

Senza dubbio la grande maggioranza delle persone prive di una
formazione scientifica può accettare i risultati della scienza solo
sulla base dell'autorità. C'è però chiaramente una differenza im
portante fra un apparato aperto, che invita chiunque a studiare i
suoi metodi e a suggerire miglioramenti, e uno che considera la
contestazione delle sue credenziali come dovuta a perfidia,
come fece [il cardinale] Newman nei confronti di coloro che
mettevano in discussione l'infallibilità della Bibbia... La scienza
razionale tratta le sue note di credito come sempre redimibili a
domanda, mentre l'autoritarismo non razionale considera la do
manda di conversione della sua cartamoneta una sleale man
canza di fede.

I miti e il folklore di molte culture premoderne hanno un va
lore esplicativo o almeno mnemonico. Essi codificano l'am
biente in storie che tutti possono apprezzare e persino confer
mare. Quali costellazioni sorgano in un dato giorno dell' anno o
l'orientamento della Via Lattea in un certo altro giorno sono
dati che possono essere ricordati in una storia di amanti che
si riuniscono o di una canoa che attraversa il fiume sacro. Poi
ché la conoscenza del cielo notturno è essenziale per la semina,
il raccolto e la caccia, tali storie hanno un importante valore
pratico. Esse possono essere utili anche come test psicologici
proiettivi o come rassicurazioni sul posto dell'uomo nell'uni
verso. Ciò non significa però che la Via Lattea sia effettiva
mente un fiume o che una canoa lo stia effettivamente attraver
sando davanti ai nostri occhi.

TI chinino proviene da un'infusione della corteccia di un
particolare albero della foresta pluviale amazzonica. Come po
terono popolazioni premoderne scoprire che un'infusione di
corteccia di quest'albero, o di tutte le piante della foresta,
avrebbe alleviato i sintomi della malaria? Esse devono avere
sperimentato gli effetti di ogni albero e di ogni pianta - radici,
tronchi, corteccia, foglie -, aver cercato di masticarli, di mace
rarli, di farne un'infusione. Fu un enorme insieme di esperi-
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menti scientifici continuati nel corso di molte generazioni,
esperimenti che non potrebbero essere duplicati oggi per ra
gioni di etica scientifica. Pensiamo a quante infusioni di cortec
cia di altri alberi devono essere state inutili, e devono aver fatto
vomitare o addirittura morire il paziente. In tal caso, il guari
tore elimina dall'elenco queste potenziali medicine, e passa a
sperimentare le successive. I dati dell'etnofarmacologia non
possono essere acquisiti sistematicamente o anche consapevol
mente. Andando però per tentativi, e registrando con cura ciò
che ha funzionato, si perviene infine a usare i tesori molecolari
del regno vegetale per formare una farmacopea che funziona.
È un fatto di importanza essenziale che informazioni in grado
di salvare la vita possano essere acquisite dalla medicina popo
lare e in nessun altro modo. Noi dovremmo fare molto di più
di ciò che stiamo facendo per estrarre i tesori contenuti in tale
conoscenza popolare in tutto il mondo.

Considerazioni simili si potrebbero fare, per esempio, per
quanto concerne la previsione del tempo in una valle nei pressi
dell'Orinoco: è possibilissimo che popolazioni preindustriali
abbiano notato nel corso dei millenni regolarità, indicazioni
prernonitorie, rapporti di causa ed effetto in una particolare lo
calità geografica di cui i professori di meteorologia e di clima
tologia in una qualche università lontana sono del tutto all'o
scuro. Non ne segue però che gli sciamani di tali culture siano
in grado di prevedere che tempo farà a Parigi o a Tokyo, per
non parlare del clima a livello globale.

Certi tipi di conoscenza popolare hanno un valore inesti
mabile. Altri sono, nel migliore dei casi, semplici metafore e
codificatori. È certamente vero che tutte le credenze e i miti
siano ugualmente degni di essere ascoltati con rispetto. Non
è vero però che tutte le credenze popolari siano ugualmente
valide, se parliamo non di una disposizione mentale interna
ma della comprensione della realtà esterna.

Per secoli la scienza è stata sottoposta ad attacchi da parte di
un orientamento che, più che pseudoscienza, possiamo chia
mare antiscienza. Oggi c'è chi sostiene che la scienza, e la cul
tura accademica in generale, è troppo soggettiva. Qualcuno so-

306



L'antiscienza

stiene addirittura che è del tutto soggettiva, come la storia.
Questa sarebbe scritta in generale dai vincitori per giustificare
le proprie azioni, per suscitare fervore patriottico e per soffo
care le legittime rivendicazioni dei vinti. Quando non c'è una
vittoria schiacciante, ogni parte scrive esposizioni prodomo sua
di ciò che è realmente accaduto. Le storie scritte dagli inglesi
criticano i francesi, e viceversa; le storie americane hanno di
fatto ignorato, fino a poco tempo fa, le politiche di Leben
sraum (spazio vitale) e genocidio perpetrate in America a
danno degli americani nativi; le storie giapponesi degli eventi
che hanno condotto alla Seconda guerra mondiale minimiz
zano le atrocità giapponesi e suggeriscono che il principale in
tento dci Giappone sia stato quello di liberare altruisticamente
l'Asia orientale dal colonialismo europeo e americano; gli sto
rici nazisti hanno affermato che l'invasione della Polonia, nel
1939, era stata preceduta da attacchi decisi e non provocati
della Polonia alla Germania; gli storici sovietici hanno soste
nuto che le truppe sovietiche che soffocarono la rivoluzione
ungherese del 1956 e quella cecoslovacca del 1968 erano state
chiamate dalle popolazioni invase piuttosto che da una mino
ranza comunista; gli storici belgi tendono a sorvolare sulle
atrocità commesse quando il Congo era un feudo privato del
re dci Belgio; gli storici cinesi dimenticano stranamente i dieci
milioni di morti causati dal «grande balzo in avanti» di Mao
Tse-Tung; nelle società cristiane schiaviste fu ripetutamente
sostenuto dal pulpito e nelle scuole che Dio perdona e addirit
tura favorisce la schiavitù, ma le società cristiane che hanno li
berato i loro schiavi mantengono per lo più il silenzio sull'ar
gomento; uno storico brillante e moderato come Edward Gib
bon non volle vedere Benjamin Franklin quando si trovarono
ad alloggiare insieme nella stessa locanda, a causa del diverso
giudizio sulla Rivoluzione americana. (Franklin fornì poi del
materiale documentario a Gibbon quando lo storico inglese
- cosa che Franklin era certo che sarebbe avvenuta - passò
dallo studio del declino e caduta dell'impero romano a quello
del declino e caduta dell'impero britannico. Franklin aveva ra
gione sull'impero britannico, ma era in anticipo di circa due
secoli.)
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Tali storie sono state scritte tradizionalmente da storici ac
cademici molto ammirati, che furono spesso i pilastri dell'or
dine costituito. Ai dissensi locali viene concesso poco spazio.
L'obiettività è sacrificata a fini superiori. A partire da questo
fatto malinconico, alcuni si sono spinti fino a concludere che
non esiste la storia, che non c'è alcuna possibilità di una rico
struzione degli eventi reali; che noi tutti abbiamo autogiustifi
cazioni tendenziose; e che questa conclusione si estende dalla
storia a ogni sorta di conoscenza, compresa la scienza.

Chi potrebbe però negare che ci sono state sequenze reali
di eventi storici, con concatenazioni causali reali, anche se la
nostra capacità di ricostruirle in tutta la loro compiutezza è li
mitata, e anche se il segnale è sommerso in un oceano di auto
incensazione? TI pericolo della soggettività e del pregiudizio è
stato presente fin dall'inizio della storia. Tucidide mise in guar
dia contro di esso. Cicerone scrisse:

La prima legge è che lo storico non deve mai osare di scrivere
ciò che è falso; la seconda è che non deve mai osare di nascon
dere la verità; la terza è che nella sua opera non devono mai es
serci sospetti di favoritismo o di pregiudizio.

Luciano di Samosata, nel trattato Come si deve scrivere la sto
ria, composto nel 170 d.C., raccomandò: «Lo storico dev'es
sere impavido e incorruttibile; un uomo indipendente che
ami la sincerità e la verità ».

Gli storici integri hanno la responsabilità di cercare di ri
costruire la vera sequenza degli eventi, per quanto deludente o
preoccupante essa possa essere. Chi ricostruisce il passato deve
imparare a sopprimere la propria naturale indignazione per gli
affronti fatti al proprio Paese e riconoscere, quando è giusto,
che i suoi capi nazionali possono avere commesso crimini or
rendi. Può capitargli, come rischio del mestiere, di doversi sot
trarre alle ire di patrioti indignati. Lo storico deve riconoscere
che il racconto degli eventi del passato viene sempre trasmesso
attraverso filtri umani affetti da parzialità, e che gli storici stessi
non sempre sono immuni da questo difetto. Chi vuole sapere
ciò che è realmente accaduto deve tenersi al corrente delle opi-
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nioni degli storici di altre nazioni, un tempo nemiche. Tutto
ciò in cui si può sperare è una serie di successive approssima
zioni. La conoscenza degli eventi storici migliora per passi
lenti, e attraverso un progressivo affinamento della conoscenza
di sé.

Qualcosa di simile varrebbe per la scienza. Noi abbiamo
inclinazioni e predilezioni; respiriamo, come chiunque altro, i
pregiudizi prevalenti nel nostro ambiente. Gli scienziati hanno
di tanto in tanto prestato aiuto e sostegno a una varietà di dot
trine nefaste (compresa la presunta «superiorità» di un
gruppo etnico o di un sesso su un altro dedotta da misurazioni
del peso dd cervello o dalle bozze craniche o dai test sul quo
ziente d'intelligenza). Spesso sono riluttanti a offendere i ricchi
e i potenti. Di tanto in tanto qualcuno di loro inganna e ruba.
Alcuni hanno lavorato per i nazisti, in molti casi senza alcun
segno di disagio morale. Non di rado essi manifestano anche
parzialità connesse allo sciovinismo umano e alle nostre limita
zioni intellettuali. Come abbiamo già avuto occasione di ricor
dare, si devono loro anche tecnologie mortali, a volte inventate
deliberatamente allo scopo, altre volte dovute a un'insuffi
ciente attenzione agli effetti secondari indesiderati. Ma sono
stati anche gli scienziati, nella maggior parte di tali casi, ad av
vertirci dd pericolo.

Noi scienziati, dunque, facciamo errori. È perciò nostro
dovere riconoscere i nostri limiti, esaminare la gamma d'opi
nioni più ampia, essere severamente autocritici. La scienza è
un'impresa collettiva in cui il meccanismo di correzioni degli
errori funziona spesso assai bene. Essa ha, rispetto alla storia,
un vantaggio grandissimo: quello di poter fare esperimenti. Se
non siamo sicuri della bontà dei risultati dd Trattato di Parigi
del 1814-1815, non possiamo certo ripetere gli eventi, ma la
nostra unica possibilità è quella di scavare nella documenta
zione storica. Non si possono neppure fare domande ai parte
cipanti a quello storico accordo, che sono tutti morti da
tempo.

Nel caso di molti interrogativi scientifici, invece, si può ri
petere un evento quante volte si vuole, esaminarlo in modi
nuovi, verificare una vasta gamma di ipotesi alternative.
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Quando si escogitano nuovi strumenti, si può ripetere un espe
rimento e vedere che cosa emerge dalla loro migliorata sensi
bilità. Nelle scienze storiche, in cui una ripetizione non è pos
sibile, si possono esaminare casi affini e cominciare a ricono
sceme le componenti comuni. Non possiamo fare esplodere
stelle a nostro arbitrio, né possiamo far evolvere ripetutamente
un mammifero dai suoi progenitori. Possiamo invece simulare
in laboratorio una parte della fisica delle esplosioni di superno
vae, e possiamo confrontare in modo molto dettagliato le istru
zioni genetiche di mammiferi e rettili.

A volte.qualcuno sostiene che la scienza è altrettanto arbi
traria o irrazionale di qualsiasi altra rivendicazione di cono
scenza, o che la ragione stessa è un'illusione. TI rivoluzionario
americano Ethan Allen - capo dei Green Mountain Boys nella
conquista di Forte Ticonderoga - aveva qualcosa da dire sul
l'argomento:

Coloro che contestano la validità della ragione dovrebbero con
siderare seriamente se la contestano con o senza ragione: se con
ragione, consolidano il principio che si sforzano di detronizzare;
se senza ragione (come dev'essere se ambiscono alla coerenza),
sono fuori dei confini della convinzione razionale, cosicché non
meritano una confutazione razionale.

TI lettore può giudicare da sé la profondità di quest' argomen
tazione.

Chiunque assista di prima mano ai progressi della scienza, ha
modo di osservare un'impresa in cui ha un grande rilievo l'e
lemento personale. Sono sempre in pochi - spinti da curiosità
e integrità o dalla frustrazione per le insufficienze della cono
scenza esistente, o semplicemente avviliti dall'erronea convin
zione di non essere all'altezza di capire ciò che chiunque altro è
in grado di capire - quelli che pongono gli interrogativi fonda
mentali più devastanti. Poche personalità di grande statura
morale spiccano in un mare turbolento di gelosie, ambizione,
calunnie, soppressione violenta del dissenso e assurde vanità.
In alcuni campi, altamente produttivi, un tale comportamento
è quasi la norma.
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lo penso che tutti gli sconvolgimenti sociali e le debolezze
umane aiutino l'impresa della scienza. C'è una cornice di rife
rimento ben stabilita all'interno della quale ogni scienziato può
dimostrare che un altro è in errore e assicurarsi che ogni altro
ne venga informato. Persino quando le nostre motivazioni
sono modeste, continuiamo a imbatterci in qualcosa di nuovo.

TI premio Nobel americano per la chimica Harold C. Urey
mi confidò una volta che, man mano che invecchiava (era al
lora fra i settanta e gli ottanta), si moltiplicavano i tentativi
di dimostrare suoi errori. Egli parlò in proposito di sindrome
della «pistola più veloce del West »: il giovane che fosse riu
scito a far fuori il famoso vecchio pistolero avrebbe ereditato
la sua reputazione e il rispetto tributato a lui. Era una cosa ir
ritante, borbottò, ma aiutava a dirigere i giovanotti presuntuosi
in aree di ricerca importanti in cui non sarebbero altrimenti
mai entrati.

Essendo esseri umani, a volte gli scienziati commettono an
che l'errore dell'osservazione selettiva: tendono a ricordare i casi
in cui hanno avuto ragione e a dimenticare quelli in cui hanno
avuto torto. In molti casi, però, ciò che è « sbagliato» è parzial
mente giusto, o stimola altri a trovare ciò che è giusto. Uno fra
gli astrofisici più produttivi del nostro tempo è stato Fred
Hoyle, autore di contributi monumentali alla comprensione del
l'evoluzione stellare, della sintesi degli elementi chimici, della
cosmologia e di molte altre cose. A volte ebbe successo co
gliendo nel segno ancor prima che qualcun altro capisse che
c'era qualcosa da spiegare. Altre volte diede contributi impor
tanti sbagliando, grazie al suo tono provocatorio, allo sviluppo
di alternative così inverosimili che osservatori e sperimentatori
si trovarono obbligati a controllarle. Lo sforzo appassionato e
concertato per « dimostrare che Fred sbaglia» ha avuto a volte
successo e altre volte no, ma quasi sempre ha spinto in avanti i
confini del sapere. Persino quando ha presentato le sue teorie
più sbrigliate - proponendo per esempio che i virus dell'in
fluenza e dell'Aids vengano portati sulla Terra da comete e
che i granuli di polvere interstellare siano batteri -, ha reso pos
sibili progressi significativi nella conoscenza (pur non sco
prendo niente a sostegno di tali particolari nozioni).
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Di tanto in tanto potrebbe essere utile per gli scienziati
ascoltare qualcuno dei loro errori. Una tale attività avrebbe
un ruolo istruttivo nell'illuminare e smitizzare il processo della
scienza e nell'illuminare scienziati più giovani. Perfino Ke
plero, Newton, Darwin, Mendel ed Einstein commisero gravi
errori. L'impresa scientifica, però, organizza le cose in modo
che prevalga il lavoro di gruppo. Ciò che anche il più brillante
di noi può lasciarsi sfuggire, può scoprirlo 'e correggerlo un al
tro, anche molto meno famoso e capace.

Quanto a me, in altri libri ho avuto la tendenza a raccon
tare alcune delle occasioni in cui ho avuto ragione. Qui vorrei
menzionare alcuni dei casi in cui ho avuto torto. In un'epoca in
cui nessuna sonda spaziale aveva ancora raggiunto Venere,
pensai dapprima che la pressione atmosferica fosse varie volte
superiore a quella sulla Terra, anziché varie decine di volte su
periore. Pensavo che le nubi di Venere fossero composte prin
cipalmente d'acqua, mentre è risultato che sono composte
d'acqua solo al 25 per cento. Pensavo che su Marte potesse es
serci una tettonica a placche, mentre osservazioni ravvicinate
dallo spazio hanno poi dimostrato solo un accenno di una tale
tettonica. Pensavo che le temperature nell'infrarosso piuttosto
alte di Titano potessero essere dovute a un consistente effetto
serra, mentre risulta che sono causate da un'inversione della
temperatura nella stratosfera. Subito prima che l'Iraq incen
diasse i pozzi di petrolio del Kuwait nel gennaio 1991, ammo
nii che tutto quel fumo avrebbe potuto salire così in alto da
apportare gravi danni all'agricoltura in gran parte dell'Asia
meridionale; risultò invece che nel Golfo Persico il fumo can
cellò la luce del Sole a mezzogiorno e la temperatura scese di 4
6 gradi centigradi, ma non molto fumo salì fino alla stratosfera
e l'Asia fu risparmiata. Non avevo sottolineato a sufficienza
l'incertezza dei calcoli.

I vari scienziati hanno stili speculativi diversi, e alcuni
sono molto più prudenti di altri. Finché sono verificabili nuove
idee e gli scienziati non sono eccessivamente dogmatici, non si
produce alcun danno; anzi si possono fare addirittura pro
gressi considerevoli. Nei primi quattro fra i casi menzionati
in cui ho commesso errori, stavo cercando di capire mondi
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lontani sulla base di scarsi indizi, in assenza di ricerche spaziali
approfondite. Nel corso naturale dell'esplorazione dei pianeti
si verrà a disporre di altri dati e una schiera di vecchie idee sarà
soppiantata da una quantità di fatti nuovi.

Agli occhi dei postmodemi l'astronomia di Keplero avrebbe il
vizio d'origine di essere emersa dalle sue concezioni religiose
monoteistiche medievali, mentre la biologia evoluzionistica di
Darwin sarebbe nata dal desiderio dello scienziato inglese di
perpetuare la sua classe sociale privilegiata, o di giustificare
il suo presunto anteriore ateismo ecc. Alcune di queste tesi po
trebbero essere giuste, altre no. Ma perché mai dovremmo
censurare le inclinazioni e le predisposizioni emotive degli
scienziati, purché essi siano scrupolosamente onesti e purché
altre persone, con diverse inclinazioni, possano verificame i ri
sultati? Presumibilmente nessuno potrebbe sostenere che la
somma di 14 e 27 abbia qualcosa di diverso per conservatori
e liberali, o che la funzione matematica che è la propria deri
vata sia l'esponenziale nell'emisfero nord ma una qualche altra
funzione nell'emisfero sud. Qualsiasi funzione periodica rego
lare può essere rappresentata con una precisione a piacere da
una serie di Fourier tanto nella matematica islamica quanto in
quella indù. Le algebre non commutative (in cui A moltipli
cato B non è uguale a B moltiplicato A) sono autoconsistenti
e significanti sia per i popoli che parlano lingue indoeuropee
sia per quelli che parlano lingue ugro-finniche. La matematica
può essere apprezzata o ignorata ma è ugualmente valida dap
pertutto, indipendentemente dall'etnia, dalla cultura, dallin
guaggio, dalla religione o dall'ideologia.

Verso l'estremo opposto, ci sono domande come quella se
l'espressionismo astratto possa essere «grande» arte o il rap
« grande» musica; se sia più importante vincere l'inflazione
o la disoccupazione; se la cultura francese sia superiore a
quella tedesca; o se le proibizioni contro l'omicidio dovreb
bero applicarsi anche agli Stati nazionali. Qui o le domande
sono eccessivamente semplici, o le dicotomie false, o le rispo
ste dipendono da assunti taciti. In questi casi le risposte po
trebbero benissimo essere determinate da pregiudizi locali.
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Dove si colloca la scienza in questo continuo soggettivo,
dalla quasi totale indipendenza dalle norme culturali alla quasi
totale dipendenza da esse? Benché emergano senza dubbio
problemi di tendenze e di sciovinismo culturale, e benché il
contenuto della scienza venga continuamente affinato, essa è
chiaramente molto più vicina alla matematica che alla moda.
L'affermazione che i risultati della scienza siano in generale ar
bitrari e inficiati da parzialità non è solo tendenziosa, ma spe
ciosa.

Joyce Appleby, Lynn Hunt e Margaret Jacob, nel libro
Telling the Truth About History, edito nel 1994, accusano
Isaac Newton di avere rifiutato la posizione filosofica di Carte
sio in quanto essa avrebbe potuto mettere in discussione la re
ligione convenzionale e condurre al caos sociale e all'ateismo.
Queste critiche equivalgono in realtà all' accusa .che tutti gli
scienziati sono umani. Come Newton sia stato influenzato
dalle correnti intellettuali del suo tempo interessa ovviamente
allo storico delle idee, ma ha ben poca incidenza sulla verità
delle sue proposizioni. Per poter essere universalmente accet
tate' queste devono convincere similmente atei e teisti. Questo
è ciò che è storicamente accaduto.

La Appleby e le sue colleghe sostengono che «quando
Darwin formulò la sua teoria dell' evoluzione era ateo e mate
rialista» e suggeriscono che l'evoluzione fosse il prodotto di
un programma ateo dichiarato. Esse hanno confuso irrimedia
bilmente causa ed effetto. Quando ebbe l'opportunità di fare il
suo giro del mondo sulla Beagle, Darwin stava per diventare un
pastore della Chiesa anglicana. Le sue idee religiose, come le
descrisse lui stesso, erano a quel tempo estremamente conven
zionali. Egli considerava allora perfettamente credibili tutti gli
articoli di fede anglicani. Attraverso la sua interrogazione della
natura, attraverso la scienza, gli si impose lentamente la no
zione che almeno una parte della sua religione era falsa. Ecco
perché modificò le sue idee sulla religione.

La Appleby e le sue colleghe sono spaventate dalla de
scrizione fatta da Darwin della « bassa moralità dei selvaggi. ..
le loro insufficienti capacità di ragionamento... il loro insuffi
ciente autocontrollo» e affermano che «oggi molte persone

314



L'antiscienza

sono scandalizzate dal suo razzismo». Ma nel commento di
Darwin non c'è secondo me alcun razzismo. Egli alludeva
con tali parole agli abitanti della Terra del Fuoco, una popo
lazione priva di tutto nella più spoglia e antartica provincia
argentina. Quando descrisse una donna del Sudamerica di
origine africana che si diede la morte piuttosto che assogget
tarsi alla schiavitù, notò che solo i nostri pregiudizi ci impe
divano di vedere la sfida di questa donna nella stessa luce
eroica in cui vedremmo un gesto simile compiuto dall'orgo
gliosa matrona di una nobile famiglia romana. Egli fu quasi
costretto ad abbandonare la Beagleper la sua costante oppo
sizione al razzismo del capitano Fitzroy. Sotto questo aspetto
Darwin era di gran lunga superiore alla maggior parte dei
suoi contemporanei.

Ma quand'anche non fosse così, in che modo tutto ciò po
trebbe incidere sulla verità o falsità della selezione naturale?
Thomas Jefferson e George Washington erano proprietari di
schiavi; Albert Einstein e Mohandas Gandhi furono mariti e
padri tutt'altro che perfetti. Questo elenco potrebbe prose
guire indefinitamente. Noi tutti abbiamo difetti e siamo crea
ture del nostro tempo. È giusto giudicarci sulla base di criteri
ignoti appartenenti al futuro? Alcune abitudini del nostro
tempo saranno senza dubbio considerate barbare dalle genera
zioni future: forse saremo giudicati negativamente per avere
costretto i bambini piccoli e persino i neonati a dormire sepa
rati dai loro genitori; o per avere eccitato passioni nazionalisti
che allo scopo di conseguire I'approvazione popolare e di pro
curarci alte cariche politiche; o per avere permesso la corru
zione e il clientelismo come modo di vita; o per avere tenuto
animali di compagnia; o per avere mangiato animali e aver te
nuto in gabbia scimpanzé; o per avere condannato l'uso di eu
forizzanti da parte di adulti; o per avere lasciato che i nostri
figli crescessero nell'ignoranza.

Di tanto in tanto, a una considerazione retrospettiva, qual
cuno si stacca dagli altri. Uno di questi è secondo me il rivoluzio
nario americano di origine inglese Thomas Paine. Egli era molto
in anticipo sul suo tempo, nell'opporsi coraggiosamente alla mo
narchia, all'aristocrazia, al razzismo, allo schiavismo, alla super-
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stizione e al maschilismo in un'epoca in cui tutte queste cose for
mavano il sapere convenzionale. Fu ben saldo nella sua critica
alla religione convenzionale. Scrisse, in Age 01Reason:

Ogni volta che leggiamo le storie rivoltanti, le voluttuose depra
vazioni, le uccisioni crudeli e sadiche, la costante vendicatività
di cui trabocca più di metà della Bibbia, ci sembrerebbe più
giusto chiamarla la parola di un demonio piuttosto che la parola
di Dio. Essa... è servita a corrompere e a brutalizzare l'umanità.

Il libro manifesta al tempo stesso la più profonda riverenza per
un Creatore dell'universo la cui esistenza appariva chiara se
condo Paine semplicemente osservando il mondo naturale.
Ma l'accettazione di Dio unita alla condanna di gran parte
della Bibbia sembrava una posizione impossibile alla maggior
parte dei contemporanei di Paine. I teologi cristiani conclusero
che egli doveva essere ubriaco, pazzo o corrotto. Lo studioso
ebraico David Levi proibì ai suoi correligionari non solo di leg
gere ma persino di toccare il libro di Paine. Questi dovette
sopportare tante sofferenze per le sue idee (dopo la rivoluzione
francese fu persino incarcerato per la sua inflessibile costanza
nell'opposizione alla tirannide) che divenne infine un vecchio
amareggiato. 3

Sì, l'intuizione darwiniana può essere capovolta e usata in
un modo grottescamente sbagliato: i grandi magnati possono
spiegare la loro vorace disumanità richiamandosi al darwini
smo sociale; i nazisti e altri razzisti possono invocare la «so
pravvivenza dei più adatti» per giustificare il genocidio; ma
Darwin non ha prodotto né John D. Rockefeller né Adolf Hi
tler. L'avidità, la rivoluzione industriale, il sistema della libera
impresa e la corruzione dei governi da parte dei ricchi sono
sufficienti per spiegare il capitalismo ottocentesco. L'etnocen
trismo, la xenofobia, le gerarchie sociali, la lunga storia dell'an
tisemitismo tedesco, il Trattato di Versailles, il tipo di educa
zione dei bambini in Germania, l'inflazione e la depressione
pare siano ragioni adeguate per spiegare l'ascesa al potere di
Hitler. Questi eventi e altri simili si sarebbero verificati con
ogni probabilità con o senza il darwinismo. E il darwinismo
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moderno chiarisce sufficientemente che possono avere un ele
vato valore di sopravvivenza anche molti tratti assai meno spie
tati, alcuni dei quali non sempre ammirati dai magnati della fi
nanza e dai Fiihrer, come l'altruismo, l'intelligenza generale, la
compassione.

Se si potesse censurare Darwin, quali altri tipi di sapere si
potrebbero censurare? E chi sarebbe in grado di assumersi un
tale compito? Chi, fra di noi, è abbastanza sapiente da poter
dire di quali informazioni e intuizioni potremo fare a meno
senza rischio e quali saranno necessarie da qui a dieci o cento
o mille anni? Senza dubbio possiamo esercitare una qualche
scelta in tecnologia, su quali tipi di macchine e prodotti si pos
sano sviluppare senza pericoli. Saremo in ogni caso costretti a
prendere decisioni del genere poiché non abbiamo risorse suf
ficienti per perseguire tutte le tecnologie possibili. Ma censu
rando il sapere, dicendo che cosa si deve pensare, quale idee
non siano lecite e quali linee di dimostrazione non si possano
perseguire si apre la via al controllo poliziesco del pensiero, a
processi decisionali folli e incompetenti e a un declino a lungo
termine.

Fervidi ideologi e regimi autoritari trovano facile e natu
rale imporre le loro opinioni e sopprimere le opinioni contra
rie. Gli scienziati nazisti, come il fisico premio Nobel]ohannes
Stark, distinguevano, con l'approvazione ufficiale del governo,
fra la « scienza ebraica» - una scienza fantasiosa, immaginaria,
comprendente la relatività e la meccanica quantistica - e la rea
listica e pratica «scienza ariana ». Le prove contavano poco.
La conclusione era imposta da argomenti ideologici.

Un altro esempio istruttivo ci viene fornito dalla storia
della genetica nell'Unione Sovietica. Come mi raccontò tre de
cenni dopo, il genetista americano Hermann ]oseph Muller si
recò nel 1922 da Berlino a Mosca con un piccolo aereo per
rendersi conto di prima mano della nuova società sovietica.
Quel che vide dovette piacergli, tant'è vero che - dopo avere
scoperto che le radiazioni producono mutazioni (una scoperta
che gli sarebbe valsa in seguito un premio Nobel) - si trasferì a
Mosca per contribuire a fondarvi la genetica moderna. Alla
metà degli anni Trenta, però, un ciarlatano di nome Trofim
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Lysenko era giunto all'attenzione di Stalin, che apprezzò molto
le sue idee. Lysenko sosteneva che la genetica - quella che egli
chiamava il «mendelismo-weissmanismo-morganismo », dal
nome di alcuni fondatori di questo campo - aveva una base fi
losofica inaccettabile, e che una genetica filosoficamente « cor
retta », debitamente ispirata almaterialismo dialettico, avrebbe
fornito risultati molto diversi. La sua genetica avrebbe per
messo, in particolare, un raccolto extra di frumento in inverno:
notizia molto gradita a un'economia sovietica che si trovava in
difficoltà in conseguenza della collettivizzazione forzata dell' a
gricoltura.

Le presunte prove di Lysenko erano sospette, non c'erano
controlli sperimentali e le sue disinvolte conclusioni contraddi
cevano una grande quantità di dati acquisiti. Al crescere del
potere di Lysenko, Muller sostenne appassionatamente che
la genetica classica mendeliana era in pieno accordo col mate
rialismo dialettico, mentre Lysenko, che credeva nell'eredita
rietà dei caratteri acquisiti e negava una base materiale dell' e
redità era un «idealista », o peggio. Muller fu fortemente so
stenuto da Nikolaj Ivanovié Vavilov, già presidente dell'Acca
demia delle Scienze Agricole.

In un energico discorso tenuto nel 1936 alla stessa Acca
demia, ora presieduta da Lysenko, Muller disse fra l'altro:

Se i più eminenti specialisti daranno il loro sostegno a teorie e
opinioni chiaramente assurde per chiunque abbia anche solo
una modesta conoscenza della genetica - opinioni come quelle
espresse recentemente dal presidente Lysenko e da C910ro che
la pensano come lui -, allora la scelta che ci si pone assomiglierà
a quella fra la magia e la medicina, fra l'astrologia e l'astrono
mia, fra l'alchimia e la chimica.

In un paese in cui gli arresti arbitrari erano all' ordine del
giorno e in cui vigeva un terrore poliziesco, Muller dimostrò
con questo discorso un'integrità e.un coraggio straordinari, se
condo molti anche folli. Lo storico sovietico emigrato Mark
Popovskij, in The Vavilov Affair, edito nel 1984, riferisce che
queste parole furono accolte con un «fragoroso applauso da
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tutta la sala» e che erano ancora «ricordate dai partecipanti a
quella seduta» che erano ancora in vita.

Tre mesi dopo Muller ricevette a Mosca la visita di un
genetista occidentale. Questi gli espresse il suo stupore per
una lettera, a finna dello stesso Muller, fatta largamente cir
colare nel mondo occidentale, in cui si condannava il domi
nio del «mendelismo-weissmanismo-morganismo» in Occi
dente e si raccomandava di boicottare l'imminente Congresso
Internazionale di Genetica. Non avendo mai visto, e tanto
meno firmato, tale lettera, Muller concluse che doveva essere
un falso perpetrato da Lysenko. Scrisse perciò un'indignata
denuncia di Lysenko alla «Pravda» e ne spedì una copia a
Stalin.

TI giorno seguente Muller vide arrivare a casa sua Vavilov;
questi, molto agitato, gli riferì la notizia che lui, Muller, si era
appena offerto volontario per andare a combattere nella guerra
civile in Spagna. Rendendosi conto che la sua lettera alla
« Pravda » aveva messo in serio pericolo la sua vita stessa, Mul
ler lasciò il giorno seguente Mosca, sottraendosi per un pelo,
come gli fu detto in seguito, all'NKVD, la polizia segreta. Va
vilov non fu così fortunato, e mori nel 1943 in Siberia.

Grazie al continuo sostegno di Stalin e, in seguito, di Kru
scev, Lysenko soppresse spietatamente la genetica classica. I
testi scolastici sovietici di biologia dell'inizio degli anni Ses
santa parlavano poco dei cromosomi e della genetica classica,
così come molti testi scolastici americani di biologia di oggi
parlano poco dell'evoluzione. Ma, nonostante le promesse di
Lysenko, non ci furono raccolti di grano invernale; il Dna delle
piante domesticate diede ben poco ascolto agli incantesimi del
«materialismo dialettico »; l'agricoltura sovietica rimase sta
gnante; e ancor oggi, anche per questa ragione, la Russia 
che è a livelli di avanguardia nel mondo in molte altre scienze
- è ancora in condizioni di grave arretratezza in biologia mo
lecolare e in ingegneria genetica. La Russia ha perso due gene
razioni di biologi moderni. TI lysenkismo fu rovesciato solo nel
1964 in una serie di dibattiti e votazioni all'Accademia Sovie
tica delle Scienze - una delle poche istituzioni che mantennero
un certo grado di indipendenza dai capi del partito e dello
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stato -, in cui svolse un ruolo eminente il fisico nucleare An
drej Sacharov.

Gli americani tendono a scuotere la testa in segno di stu
pore nell' apprendere di questa esperienza sovietica. Sembra
impensabile che una qualche ideologia appoggiata dallo Stato
o che un qualche pregiudizio popolare possano intralciare il
progresso scientifico. Per duecento anni gli americani si sono
vantati di essere un popolo pratico, pragmatico, non ideolo
gico. Eppure negli Stati Uniti ha prosperato una pseudo
scienza antropologica e psicologica, per esempio sulla razza.
Sotto la maschera del «creazionismo », si continuano a com
piere seri sforzi per impedire l'insegnamento nelle scuole della
teoria evoluzionistica, l'idea integrante più forte di tutta la bio
logia, la quale è essenziale anche per altre scienze, dall'astrono
mia all'antropologia.

La scienza è diversa da molte altre imprese umane, non nel
senso che i suoi cultori non siano influenzati dalla cultura in
cui sono cresciuti, e neppure nel senso che non sbagli mai
(la scienza è fallibile come ogni altra impresa umana), ma
per la passione con cui gli scienziati formulano ipotesi verifica
bili, per la ricerca di esperimenti definitivi che confermino o
confutino idee, per l'energia delle discussioni su argomenti
concreti e per la volontà di abbandonare idee che si sono rive
late insufficienti. Se noi non fossimo consapevoli dei nostri li
miti, se non cercassimo altri dati, se non fossimo disposti a fare
esperimenti controllati, se non rispettassimo le prove,
avremmo ben poche risorse a nostra disposizione nella ricerca
della verità. Soggetti alle occasioni e frenati dal timore, sa
remmo esposti a piegarci a ogni brezza ideologica e non
avremmo nulla di valore duraturo a cui aggrapparci.
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15. Il sonno di Newton

Ci salvi Iddio da una visione semplice
e dal sonno di Newton.

William Blake,
da una poesia inclusa in una lettera a Thomas Butts (1802)

... l'ignoranza più frequentemente ingenera fiducia che
non il sapere: son quelli che sanno poco, e non quelli
che sanno molto, i quali affermano positivamente che que
sto o quel problema non sarà mai risolto dalla scienza.

Charles Darwin, introduzione a L'origine dell'uomo

Per« sonno di Newton », pare che il poeta, pittore e rivoluzio
nario William Blake abbia inteso una visione limitata nella pro
spettiva della fisica newtoniana, oltre all'(incornpleto) affranca
mento di Newton dall'esoterismo. Blake considerava spassosa
l'idea di atomi e particelle di luce, e «satanica» l'influenza di
Newton sulla nostra specie. Una delle critiche rivolte comune
mente alla scienza è quella di essere troppo ristretta. A causa
della nostra ben dimostrata fallibilità, la scienza esclude da
ogni discussione seria una vasta gamma di immagini edificanti,
di nozioni giocose, di misticismo serio e di meraviglie sorpren
denti. In assenza di prove fisiche, la scienza non ammette spi
riti, anime, angeli, diavoli o corpi di dharma del Buddha. O vi
sitatori provenienti da altri mondi.

Lo psicologo americano Charles Tart, che ritiene convin
centi le prove a favore della percezione extrasensoriale,
scrive:

Un fattore importante nell' attuale popolarità di idee della
«New Age» è la reazione contro gli effetti disumanizzanti,
despiritualizzanti dello scientismo, contro la convinzione filo
sofica (che si maschera da scienza obiettiva ed è sostenuta
dalla tenacia emozionale di un fondamentalismo rinato) che
noi non siamo nient'altro che esseri materiali. È ovviamente
folle abbracciare senza riflessione qualsiasi cosa venga etichet-
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tata come «spirituale» o «psichica» o «New Age», poiché
molte di queste idee sono in realtà sbagliate, per quanto no
bile e alta possa essere la loro ispirazione. D'altro canto, que
sto interesse per la New Age è un legittimo riconoscimento di
alcune delle realtà della natura umana: la gente ha sempre
avuto e continua ad avere esperienze che sembrano «psichi
che» o «spirituali».

Ma perché esperienze «psichiche» dovrebbero contestare l'i
dea che noi non siamo fatti di nient'altro che di materia? Ci
sono pochissimi dubbi sul fatto che, nel mondo quotidiano,
esistono materia (ed energia). Le prove sono disponibili tutto
intorno a noi. Di contro, come ho ricordato prima, sono molto
dubbie le prove a sostegno di qualcosa di non materiale, chia
mato « spirito» o « anima ». Ovviamente ognuno di noi ha una
ricca vita interiore. Considerando la stupenda complessità
della materia, come potremmo però dimostrare che la nostra
vita interiore non sia dovuta interamente alla materia? Certo,
nella coscienza umana ci sono molte cose che non compren
diamo compiutamente e che non possiamo ancora spiegare
in termini di neurobiologia. Gli esseri umani hanno delle limi
tazioni, e nessuno lo sa meglio degli scienziati. Ma una quantità
di aspetti del mondo naturale che ancora poche generazioni fa
consideravamo miracolosi sono oggi profondamente compresi
in termini fisici e chimici. Almeno alcuni fra i misteri di oggi
saranno risolti dai nostri discendenti. Il fatto che noi non
siamo ancora in grado di produrre una comprensione detta
gliata, per esempio, di stati di coscienza alterati in termini di
chimica cerebrale non implica l'esistenza di uno «spirito del
mondo », così come il movimento di un girasole, che si orienta
seguendo il moto del Sole in cielo, non era una prova di un mi
racolo prima che venissimo a conoscenza del fototropismo e
degli ormoni delle piante.

E se il mondo non corrisponde sotto tutti gli aspetti ai no
stri desideri, è colpa della scienza, o non piuttosto colpa no
stra? Tutti i mammiferi - e anche molti altri animali - speri
mentano emozioni: paura, desiderio, speranza, dolore, amore,
odio, il bisogno di essere guidati. Forse l'uomo medita di più
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sul futuro, ma nelle nostre emozioni non c'è niente di esclu
sivo. D'altra parte, nessun'altra specie coltiva la scienza come
noi. Come può quindi la scienza essere «disumanizzante »?

Senza dubbio ci sono molte cose che ci sembrano ingiuste:
alcuni di noi muoiono di fame già nell'infanzia, mentre altri 
che hanno avuto una nascita più fortunata - vivono nell'opu
lenza e nello splendore. Noi possiamo nascere in una famiglia
povera o in un gruppo etnico disprezzato, o essere affetti da
una qualche deformità congenita; la nostra vita può essere tra
vagliata da numerose avversità, e poi si muore. È tutto qui?
Nient'altro che un sonno senza sogni e senza fine? Quale giu
stizia c'è in tutto questo? La vita è un'esperienza forte, brutale
e spietata. Non dovremmo avere una seconda possibilità in
condizioni più eque? Non sarebbe bello poter rinascere in cir
costanze che tenessero conto di come ci siamo comportati
nella vita passata, dovendo magari lottare in condizioni di sfa
vore? Oppure, se ci fosse un giorno del giudizio dopo la
morte, chi si fosse comportato bene in questa vita, e fosse stato
umile e leale e via dicendo dovrebbe essere ricompensato con
una vita felice fino alla fine del tempo, in un rifugio perpetua
mente sottratto alla sofferenza e al tumulto del mondo. Ecco
come potrebbero essere le cose se il mondo fosse stato conce
pito come un luogo giusto. Ecco come dovrebbe essere se
quelli che oggi soffrono dovessero ricevere la consolazione
che meritano.

Così le società che insegnano ai loro cittadini ad acconten
tarsi in questa vita della propria condizione presente, nell' at
tesa di una ricompensa dopo la morte, tendono a vaccinarsi
contro la rivoluzione. Inoltre, il timore della morte - che sotto
certi aspetti ha nella lotta evoluzionistica per la sopravvivenza
un valore positivo di adattamento - è svantaggioso in guerra.
Le culture in cui gli eroi - o almeno le persone che hanno fatto
ciò che è stato ordinato loro dalle autorità - vengono premiati
con una vita di beatitudine dopo la morte traggono da questa
fede un vantaggio nella competizione con altre.

Così l'idea di una parte spirituale della nostra natura che
sopravvive alla morte, la nozione di un aldilà, dovrebbe essere
facile da spacciare per le religioni e per le nazioni. Questo non
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è un problema su cui si possa prevedere un diffuso scetticismo.
La gente vuole credere a queste cose, anche se le prove sono
pressoché inesistenti. È vero che in conseguenza di danni cere
brali possiamo perdere segmenti importanti della nostra me
moria, o passare da uno stato maniacale a un'assoluta calma
o viceversa; e che alterazioni nella chimica cerebrale possono
convincerci che c'è una congiura contro di noi, o farci pensare
che abbiamo udito la voce di Dio. Ma per quanto possano es
sere convincenti le prove del fatto che la nostra personalità, il
nostro carattere, la nostra memoria - se si vuole, la nostra
anima - risiedono nella materia del cervello, è tuttavia facile
non concentrare su di esse la nostra attenzione, e trovare modi
per sfuggire al peso delle prove.

E se potenti istituzioni sociali sostengono che c'è una vita
dopo la morte, non dovrebbe sorprenderei che i dissenzienti
tendano a essere sparsi, silenziosi e risentiti. Alcune religioni
orientali, il cristianesimo nelle sue varie forme e le credenze re
ligiose New Age, oltre al platonismo, ritengono che il mondo
sia irreale, che la sofferenza, la morte e la materia stessa siano
illusioni; e che in realtà non esista nulla oltre alla « Mente». Di
contro, secondo la concezione scientifica dominante la mente
non è altro che il modo in cui percepiamo ciò che fa il cervello;
essa è, in altri termini, una proprietà delle centinaia di bilioni
di connessioni neurali nel nostro cervello.

C'è un'opinione accademica stranamente crescente, che
affonda le sue radici negli anni Sessanta, secondo la quale tutte
le concezioni sarebbero altrettanto arbitrarie, e i concetti di
« vero» e «falso» sarebbero illusioni. Forse è un tentativo di
rivalsa contro la tesi sostenuta a lungo da scienziati che critica
letteraria, religione, estetica e gran parte della filosofia e dell'e
tica sarebbero opinioni meramente soggettive, non potendo
essere dimostrate come un teorema della geometria euclidea
né essere sottoposte a controllo sperimentale.

Ci sono persone che vorrebbero rendere tutto possibile,
che la realtà non fosse soggetta a restrizioni. Esse pensano
che la nostra immaginazione e i nostri bisogni richiedano
molto più di quel poco di cui la scienza ci insegna che pos
siamo essere ragionevolmente sicuri. Molti guru della New
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Age - fra cui l'attrice Shirley MacLaine - si spingono al punto
di abbracciare il solipsismo, di affermare che l'unica realtà
sono i loro pensieri. «lo sono Dio », dicono in realtà. «lo
penso veramente che siamo noi a creare la nostra realtà », disse
una volta la MacLaine a uno scettico. «Penso che proprio in
questo momento io sto creando lei. »

Se ho sognato di essermi riunito a un genitore o a un figlio
morto, chi può dirmi che in realtà non è accaduto? Se ho avuto
una visione in cui mi libravo nello spazio, da dove guardavo la
Terra distesa sotto di me, potrei essere stato realmente nello
spazio; come possono dirmi certi scienziati, che non hanno
condiviso la mia esperienza, che è avvenuto tutto nella mia te
sta? Se la mia religione mi insegna che, secondo la parola inal
terabile e infallibile di Dio, l'universo ha un'età di poche mi
gliaia di anni, allora gli scienziati sono ingiuriosi ed empi, oltre
che in errore, quando dicono che l'universo ha qualche mi
liardo di anni.

Cosa irritante, la scienza sostiene che ci sono limiti a ciò
che possiamo fare, anche in linea di principio. Chi dice che
non possiamo muoverei più velocemente della luce? Un tempo
si diceva che non avremmo potuto superare la velocità del
suono. Chi ci impedirà, se avremo strumenti davvero potenti,
di misurare simultaneamente posizione e quantità di moto di
un elettrone? Perché non potremmo, se fossimo molto intelli
genti, costruire una macchina del moto perpetuo «del primo
tipo» (una macchina che generi più energia di quella che le
viene fornita) o una macchina del moto perpetuo «del se
condo tipo» (una macchina che non si ferma mai)? Chi osa fis
sare limiti all'ingegnosità umana?

La natura. Infatti una formulazione molto generale e
molto breve delle leggi della natura, del modo in cui fun
ziona l'universo, è implicitamente contenuta proprio in un
tale elenco di fatti proibiti. Non a caso, pseudoscienza e su
perstizione tendono a non riconoscere alcuna costrizione in
natura e a considerare possibile qualsiasi cosa. Esse promet
tono tutto, ma i loro seguaci sono stati spesso delusi e tra
diti.
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Una critica affine è che la scienza è troppo semplicistica,
troppo «riduzionista »; essa immagina ingenuamente che in
fin dei contici siano solo poche leggi di natura - forse addirit
tura piuttosto semplici -le quali spieghino tutto, e che la squi
sita sottigliezza del mondo, tutti i cristalli di neve, i reticoli
delle tele di ragno, le galassie spirali e i lampi dell'intuizione
umana possano « ridursi» in definitiva a tali leggi. TI riduzioni
smo sembra dedicare un rispetto insufficiente alla complessità
dell'universo. Esso appare ad alcuni come un curioso ibrido di
arroganza e pigrizia intellettuale.

Per Isaac Newton - che agli occhi dei critici della scienza
personifica una «visione semplice» dell'universo - il mondo
era, letteralmente, come un meccanismo di orologeria. I moti
orbitali regolari, perfettamente prevedibili, dei pianeti intorno
al Sole, o della Luna intorno alla Terra, erano descritti essen
zialmente, con grande esattezza, dalla stessa equazione diffe
renziale che predice l'oscillazione di un pendolo o quella di
una molla. Noi oggi tendiamo a considerare privilegiato il no
stro punto di vista, e a commiserare i poveri newtoniani per la
loro visione del mondo così limitata. Ma entro certi limiti ra
gionevoli, le stesse equazioni armoniche che descrivono un
meccanismo a orologeria descrivono davvero anche i moti de
gli oggetti astronomici nell'universo. C'è un parallelismo pro
fondo, non banale.

È ovvio che nel sistema solare non ci sono ingranaggi, e
che le parti che com pongono il meccanismo gravitazionale
non sono in contatto fra loro. I pianeti hanno in generale
moti più complicati di quelli dei pendoli e delle molle. Inol
tre il modello del meccanismo a orologeria è insufficiente in
certe circostanze: nel corso di periodi di tempo molto lunghi,
gli effetti delle forze d'attrazione di pianeti lontani - i quali
possono sembrare insignificanti se si considerano solo poche
rivoluzioni orbitali - possono cumularsi, e qualche pianetino
può inaspettatamente evadere dalla sua orbita abituale. Si co
nosce però qualcosa di simile a un moto caotico anche negli
orologi a pendolo; se spostiamo troppo il pendolo dalla ver
ticale, ne segue un moto irregolare. Il sistema solare, però,
misura il tempo meglio di qualsiasi orologio meccanico, e l'i-

326



Il sonno di Newton

dea stessa di misurare il tempo deriva dal moto osservato del
Sole e delle stelle.

Il fatto sorprendente è, piuttosto, che una matematica si
mile si applichi tanto ai pianeti quanto agli orologi. In questo
fatto non c'è alcuna necessità. Di sicuro non siamo stati noi a
imporlo all'universo. L'universo, semplicemente, è fatto così,
Se questo è riduzionismo, non è colpa nostra.

Fino alla metà del XX secolo c'è stata una forte convin
zione - diffusa soprattutto fra i teologi e i filosofi, e accettata
anche da molti biologi - che la vita non fosse « riducibile» alle
leggi della fisica e della chimica, che l'attività degli organismi
viventi fosse dovuta a una «forza vitale», un'« entelechia»,
un « tao », un «rnana », Tale forza « animava» la vita, renden
dola diversa dai comportamenti delle cose «inanimate». Non
si capiva come semplici atomi e molecole potessero spiegare la
complessità e l'eleganza, l'adattamento della forma alla fun
zione, di un organismo vivente. Si invocavano le religioni del
mondo: Dio o gli dei insufflavano la vita, la sostanza dell'a
nima, nella materia inanimata. TI chimico del Settecento Joseph
Priestley cercò di trovare la «forza vitale». Egli pesò un topo
vivo, dopo di che lo uccise e lo pesò subito dopo. Aveva sem
pre lo stesso peso. Tutti i tentativi del genere sono falliti. Se
esiste una sostanza dell' anima, evidentemente non pesa nulla,
ossia non è fatta di materia.

Ma persino i materialisti biologici avevano riserve: forse,
per capire la vita, occorreva un qualche principio scientifico
non ancora scoperto, se non le anime di piante, animali, fun
ghi, microrganismi. Per esempio, il fisiologo inglese John Scott
Haldane (padre del più famoso john Burdon Sanderson Hal
dane) si chiese nel 1932:

Quale spiegazione intelligibile la teoria meccanicistica della vita
può fornire della... guarigione dalla malattia e dalle ferite? Sem
plicemente nessuna, se non che questi fenomeni sono così com
plessi e così strani che non siamo ancora in grado di compren
derli. Vale esattamente lo stesso per i fenomeni strettamente
connessi della riproduzione. Noi non possiamo concepire, per
quanti sforzi dell'immaginazione facciamo, un meccanismo de-
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licato e complesso che sia in grado di riprodursi indefinitamente
spesso, come un organismo vivente.

Solo qualche decennio dopo, però, la nostra conoscenza del
l'immunologia e della biologia molecolare avrebbe chiarito
enormemente questi misteri un tempo impenetrabili.

Ricordo molto bene che, quando la struttura molecolare
del Dna e la natura del codice genetico furono svelate per la
prima volta negli anni Cinquanta e Sessanta, i biologi che stu
diavano gli organismi nella loro totalità accusavano spesso e
volentieri di riduzionismo i proponenti della nuova biologia
molecolare. (« Col loro Dna non capiranno mai nemmeno un
verme. ») Ovviamente la spiegazione stessa della vita per
mezzo di una «forza vitale» non sarebbe meno riduzionistica.
Oggi però è chiaro che tutta la vita sulla Terra, ogni singolo
organismo vivente, ha la propria informazione genetica codifi
cata nei suoi acidi nucleici e usa fondamentalmente lo stesso
codice per tradurre in atto le istruzioni ereditarie. Noi ab
biamo imparato a leggere il codice. Le stesse poche decine
di molecole organiche sono usate ripetutamente in biologia
per svolgere la più grande varietà di funzioni. Sono stati iden
tificati geni che hanno una responsabilità significativa nella fi
brosi cistica e nel cancro alla mammella. Sono stati sequenziati
gli 1,8 milioni di pioli della scala del Dna del batterio Haemo
philus influentiae, comprendente i suoi 1743 geni. La funzione
specifica della maggior parte di questi geni è ben dettagliata:
dalla produzione e piegatura di centinaia di molecole com
piesse alla protezione contro il calore e gli antibiotici, all'au
mento del ritmo di mutazione, alla produzione di copie identi
che del batterio. Sono già state determinate le mappe di gran
parte dei genomi di molti altri organismi (compreso il nema
tode Caenorhabditis elegans). I biologi molecolari sono attual
mente indaffarati a determinare la sequenza dei tre miliardi di
nucleotidi che specificano la costruzione di un essere umano
(la ricetta per come costruirlo). Fra un decennio o due que
st'impresa - il cosiddetto « Progetto Genoma Umano» - sarà
portata a termine. (Non possiamo invece ancora dire con cer
tezza se i benefici supereranno o no infine i rischi.)
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È stata finalmente stabilita la continuità fra la fisica ato
mica, la chimica molecolare e quel sancta sanctorum che è la
natura della riproduzione e dell'eredità biologica. Non è ne
cessario invocare alcun nuovo principio della scienza. Si ha
l'impressione che ci sia un piccolo numero di fatti semplici
che possono essere usati per comprendere l'enorme com
plessità e varietà degli organismi viventi. (La genetica mole
colare insegna anche che ogni organismo ha proprie peculia
rità.)

Il riduzionismo è stabilito ancora meglio in fisica e in chi
mica. Descriverò più avanti l'inattesa unificazione della nostra
comprensione dell'elettricità, del magnetismo, della luce e
della relatività in una singola cornice di riferimento. Sappiamo
da secoli che un pugno di leggi relativamente semplici non solo
spiega ma predice quantitativamente con precisione una sor
prendente varietà di fenomeni, non solo sulla Terra ma nell'in
tero universo.

C'è chi dice - per esempio il teologo Langdon Gilkey in
Nature, Reality and the Sacred - che la nozione che le leggi
di natura siano dappertutto le stesse è semplicemente un pre
concetto imposto all'universo da scienziati soggetti a errore e
dal loro ambiente sociale. Egli vorrebbe altri tipi di «cono
scenza », tipi altrettanto validi nei loro contesti della scienza
nel proprio. Ma l'ordine dell'universo non è un assunto, bensì
un fatto osservato. Noi percepiamo la luce proveniente da qua
sar lontani solo perché le leggi dell'elettromagnetismo sono le
stesse qui come a dieci miliardi di anni-luce di distanza (e sono
le stesse oggi come dieci miliardi di anni fa). Gli spettri di quei
quasar sono riconoscibili solo perché qui come là sono presenti
gli stessi elementi chimici, e perché qui come là si applicano le
stesse leggi della meccanica quantistica. La rivoluzione delle
galassie l'una intorno all'altra segue la familiare legge di gravi
tazione di Newton. Le lenti gravitazionali e il rallentamento
della rotazione delle pulsar binarie rivelano l'azione della rela
tività generale nelle profondità dello spazio. Noi avremmo po
tuto vivere in un universo con leggi diverse in ogni regione, ma
non è così, Questo fatto non può non suscitare in noi senti
menti di ammirazione e reverenza.
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Avremmo potuto vivere in un universo in cui nulla fosse
comprensibile per mezzo di leggi semplici, in cui la natura
fosse così complessa da sottrarsi alle nostre capacità di cono
scerla, in cui le leggi che valgono sulla Terra non avessero al
cuna validità su Marte o su un quasar lontano. Ma le prove - le
prove non i preconcetti - dimostrano che non è così, Per for
tuna noi viviamo in un universo in cui molto può essere «ri
dotto» a un piccolo numero di leggi di natura relativamente
semplici. Altrimenti avremmo potuto non avere la capacità in
tellettuale di capire il mondo.

Ovviamente, nell'applicare un programma riduzionistico
alla scienza possiamo compiere errori. Ci sono aspetti che, a
quanto sappiamo, potrebbero non essere riducibili a poche
leggi relativamente semplici. Alla luce delle scoperte degli ulti
missimi secoli sembra però folle lagnarsi del riduzionismo.
Esso non è un difetto, ma uno dei principali trionfi della
scienza. Mi pare, inoltre, che i risultati ottenuti dalla scienza
p ossano accordarsi perfettamente con molte religioni (anche
se non ne dimostrano la validità). Perché mai poche semplici
leggi di natura dovrebbero spiegare cosi tante cose e dominare
q uesto vasto universo? Non è esattamente quanto ci attende
remmo da un creatore dell'universo? Perché le persone reli
giose dovrebbero opporsi al programma riduzionistico della
scienza, se non per qualche amore mal riposto per il mistero?

I tentativi di conciliare religione e scienza sono all'ordine del
giorno nelle religioni da secoli e secoli, almeno per coloro che
non insistono sulla lettera della Bibbia e del Corano, senza la
sciare alcuno spazio per l'allegoria o per la metafora. Le vette
supreme della teologia cattolica sono la Summa tbeologica le la
Summa contra Gentiles di san Tommaso d'Aquino. Nel fiume
della raffinata filosofia islamica che si riversò sul mondo cri
s tiano nel XII e XIII secolo c'erano anche libri di antichi scien
ziati e filosofi greci, e specialmente di Aristotele: opere che già a
un primo sguardo si rivelano di grande qualità. Tale cultura an
tica era compatibile con la sacra parola di Dio?} Nella Summa
theologica, san Tommaso si pose il compito di riconciliare 631
punti di contrasto fra fonti classiche e cristiane. Ma come farlo
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quando sorge una chiara controversia? Non si può ottenere una
tale conciliazione senza un qualche principio di organizzazione
imposto dall'alto, un qualche modo superiore di conoscere il
mondo. Spesso Tommaso si appellò al senso comune e al
mondo naturale, ossia alla scienza usata come mezzo per la cor
rezione degli errori. Con qualche contorcimento sia del buon
senso sia della natura, riuscì a comporre la controversia su tutti
i 631 punti. (È vero che, quando si arrivava al dunque, la rispo
sta desiderata veniva spesso semplicemente assunta. Era sem
pre la Fede ad avere la meglio sulla Ragione.) Tentativi simili
di riconciliazione permeano la letteratura ebraica talmudica e
non talmudica e la filosofia medievale islamica.

Ma i dogmi che sono al cuore della religione possono es
sere sottoposti al controllo scientifico. Questo stesso fatto
rende taluni burocrati religiosi e tal uni credenti sospettosi
nei confronti della scienza. L'eucaristia, come insegna la
Chiesa, è realmente, e non solo metaforicamente, la carne di
Gesù Cristo, oppure chimicamente, microscopicamente e in
altri sensi, è solo un'ostia di pane azzimo che ti viene offerta
dal prete durante la messa?2 TI mondo sarà distrutto alla fine
del ciclo di Venere di cinquantadue anni a meno che non si sa
crifichino degli esseri umani agli dei?3 L'occasionale ebreo non
circonciso se la caverà peggio dei suoi correligionari che rispet
tano rantico patto in cui Dio chiese un pezzo del prepuzio a
tutti i suoi adoratori maschi? Innumerevoli altri pianeti sono
popolati da esseri umani, come insegnano i santi dell'Ultimo
Giorno? I bianchi furono creati dai neri a opera di uno scien
ziato pazzo, come afferma la nazione dell'Islam? Il Sole non
sorgerebbe se gli indù omettessero il loro rito sacrificale (come
ci viene assicurato nel Satapatba Brahmana)?

Possiamo farci un'idea delle radici umane della preghiera
esaminando preghiere di religioni e culture a noi non familiari.
Ecco, per esempio, una preghiera scritta in un testo cunei
forme su un sigillo cilindrico babilonese del II millennio a. C.:

Oh, Ninlil, Signora delle Terre, nel tuo talamo coniugale, nella
sede del tuo piacere, intercedi per me presso Enlil, il tuo amato.

[Firmato] Mili-Shipak, Shatammu di Ninmah
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Da molto tempo a Nimnah non ci sono più Shatammu, e non
c'è più neppure Ninmah. Benché Enlil e Ninlil fossero dei im
portanti - pregati per duemila anni da molte persone in tutto il
mondo civilizzato occidentale -, il povero Mili-Shipak stava ri
volgendo in realtà le sue preghiere a un fantasma, a un pro
dotto della sua immaginazione legittimato dalla società in cui
viveva? E, in questo caso, che cosa possiamo dire di noi? O
questa è una bestemmia, una domanda proibita, come lo era
senza dubbio fra gli adoratori di Enlil?

La preghiera, in generale, funziona? Quali preghiere fun
zionano?

C'è una categoria di preghiere in cui si prega Dio di inter
venire nella storia umana o solo di sanare qualche ingiustizia
reale o immaginata, o di mettere rimedio a qualche calamità
naturale: per esempio, quando un vescovo degli stati americani
occidentali prega Dio di mettere fine a una devastante siccità.
Che bisogno c'è di preghiere? Dio non sapeva della siccità?
Non si rendeva conto che minacciava i diocesani del vescovo?
Che cosa implica tutto questo circa i limiti di una divinità che
viene considerata onnipotente e onnisciente? TI vescovo chiese
di pregare anche ai suoi diocesani. Ma è forse più probabile
che Dio intervenga quando a pregarlo per la sua misericordia
e la sua giustizia sono molti anziché pochi? Oppure conside
riamo la seguente richiesta, stampata nel 1994 in « The Prayer
and Action Weekly News: Iowa's Weekly Christian Informa
tion Source »:

Potete unirvi a me nel pregare Dio di incenerire la Planned Pa
renthood di Des Moines in modo che nessuno possa scambiare
tali fiamme per un incendio umano, e che investigatori parziali
siano costretti ad attribuirle a cause miracolose (inspiegabili) e i
cristiani alla mano di Dio?

Ci siamo già occupati della guarigione per mezzo di preghiere. E
che dire della longevità attraverso la preghiera? Lo statistico in
glese Francis Galton sostenne che - a parità di tutto il resto - i
monarchi britannici dovrebbero avere una vita molto lunga, poi
ché milioni di persone in tutto il mondo intonavano ogni giorno il
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mantra molto sentito God Saue the Queen (o King, quando c'era
un re anziché una regina). Eppure Galton mostrò che, semmai, i
sovrani vivono meno di altri membri della ricca e privilegiata
classearistocratica. Decine di milioni di persone auguravano pub
blicamente di concerto a Mao Tse-tung (anche se laloro non era
esattamente una preghiera) di vivere « per diecimila anni». Quasi
tutti nell'antico Egitto esortavano gli dei a far vivere «per sem
pre» il faraone. Queste preghiere collettive non raggiunsero
mai il loro scopo. TI loro insuccesso è un dato di fatto.

Quando fanno dichiarazioni che - anche se solo in linea di
principio - possono essere sottoposte a verifica, le religioni,
pur senza volerlo, entrano nel campo della scienza. Diversa
mente da com'è avvenuto talvolta in passato, le religioni non
possono più fare asserzioni incontestate sulla realtà, a meno
che non siano in grado di esercitare coercizioni attraverso l'e
sercizio del potere secolare. Questa nuova situazione ha fatto
infuriare i seguaci di alcune religioni, che di tanto in tanto mi
nacciano gli scettici con le pene più terribili che si possano im
maginare. Consideriamo la seguente alternativa, dalla posta in
gioco molto alta, formulata da William Blake nella poesia dal
titolo innocuo Auguries o/Innocence (Auguri d'innocenza):

He who sball teacb the Child to Doubt
The rotting Grave sball ne'er get out.
He who respects the Infant's Faith
Triumpbs ouer Hell & Death.

(Chi insegnerà al bambino a dubitare
per sempre nella tomba marcirà.
Chi rispetta la fede del bambino
sull'inferno e la morte vincerà.)

Ovviamente molte religioni - dedite alla reverenza, alla vene
razione, all'etica, al rituale, alla comunità, alla famiglia, alla ca
rità e alla giustizia politica ed economica - non sono in alcun
(nodo messe in discussione ma piuttosto innalzate dalle sco
Iierte della scienza. Fra scienza e religione il conflitto non è
inevitabile. A un certo livello, esse hanno ruoli simili e perfet
Iamente conciliabili, e l'una ha bisogno dell' altra. Una discus-
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sione aperta e vigorosa, e persino la consacrazione del dubbio,
è una tradizione cristiana che risale all'Areopagitica di johp
Milton (1644). Una parte del cristianesimo e dell'ebraismo or
todossi abbracciano e addirittura anticiparono almeno una
parte dell' umiltà, dell'autocritica, della discussione ragionata
e del dubbio nei confronti del sapere tradizionale che sono
fra i caratteri propri della scienza nelle sue espressioni migliori.
Alcuni orientamenti religiosi, designati a volte come conserva
tori o fondamentalisti - che oggi sembrano essere in ascesa,
mentre le religioni ortodosse rimangono quasi invisibili 
hanno deciso di prendere posizione su problemi che possono
essere sottoposti a verifica, e hanno quindi qualcosa da temere
dalla scienza.

Le tradizioni religiose sono spesso così ricche e variate da
offrire ampie opportunità di rinnovamento e di revisione, an
cora una volta soprattutto quando i loro libri sacri possono es
sere interpretati metaforicamente e allegoricamente. Si offre
così l'opportunità di confessare errori commessi in passato,
come fece nel 1992 la Chiesa cattolica riconoscendo che dopo
tutto Galileo aveva ragione, che la Terra orbita intorno al Sole:
tre secoli dopo, con decisioni coraggiose e molto gradite, il cat
tolicesimo non ha niente da eccepire contro il big bang, contro
un universo di circa quindici miliardi di anni, contro l'origine
dei primi organismi viventi damolecole prebiologiche, o con
tro l'evoluzione dell'uomo da progenitori scimrnieschi, pur
avendo opinioni speciali sul momento in cui viene insufflata
nell'uomo l'anima. La maggior parte dei protestanti e degli
ebrei ortodossi adottano la stessa posizione forte.

Nella discussione teologica con capi religiosi, io chiedo
spesso quale sarebbe la loro reazione se un dogma centrale
della loro fede fosse confutato dalla scienza. Quando posi que
sta domanda all'attuale Dalai Lama, il quattordicesimo, egli re
plicò senza alcuna esitazione in modo diverso da come avrebbe
risposto qualsiasi capo religioso conservatore o fondamentali
sta: in tal caso, disse, il buddhismo tibetano dovrebbe cam
biare.

Anche se fosse un dogma realmente centrale, incalzai,
come (cercai un esempio) la reincarnazione?
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Anche in tal caso, rispose.
Però - aggiunse ammiccando - non sarà facile confutare

la reincarnazione.
È chiaro che il Dalai Lama ha ragione. Una dottrina reli

giosa protetta contro ogni possibilità di confutazione ha ben
poche ragioni di preoccuparsi dei progressi della scienza. La
grande idea, comune a molte fedi religiose, di un Creatore del
l'universo è una dottrina del genere, altrettanto difficile da di
mostrare che da confutare.

Mosè Maimonide, nella Guida dei perplessi, ritenne che
Dio potrebbe essere veramente conosciuto solo se noi fossimo
liberi e aperti allo studio sia della fisica sia della teologia [I,
55]. Che cosa accadrebbe se la scienza dimostrasse che l'uni
verso esiste da un tempo infinito? In tal caso la teologia do
vrebbe essere seriamente modificata [II, 25]. Questa è, in ef
fetti, una scoperta concepibile della scienza che potrebbe con
futare l'esistenza di un Creatore, poiché un universo infinita
mente antico non sarebbe mai stato creato. Esso esisterebbe
da sempre.

Ci sono altre dottrine, interessi e istituzioni che si preoc
cupano di che cosa scoprirà la scienza. Forse, suggeriscono, sa
rebbe meglio non sapere. Se risultasse che uomini e donne
hanno diverse propensioni ereditarie, questo fatto non po
trebbe essere usato come scusa dai primi per tenere sottomesse
le seconde? Se esiste una componente genetica della violenza,
questo fatto potrebbe giustificare l'oppressione di un gruppo
etnico da parte di un altro, o addirittura l'incarcerazione pre
cauzionale? Se la malattia mentale è solo un fatto di chimica
cerebrale, ciò non vanifica i nostri sforzi per tentare di com
prendere la realtà o di essere responsabili delle nostre azioni?
Se l'uomo non è una creazione speciale di Dio, se le nostre
leggi morali fondamentali sono semplicemente invenzioni di
legislatori soggetti a sbagliare, non viene minata la nostra lotta
per conservare una società ordinata?

lo suggerisco che in ognuno di questi casi, religiosi o seco
lari, possiamo cavarcela molto meglio se conosciamo la mi
gliore approssimazione possibile alla verità, e se teniamo ben
presenti gli errori che il nostro gruppo di interessi o il nostro
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sistema di credenze ha commesso in passato. In ogni caso le
terribili conseguenze immaginate di una conoscenza generaliz
zata della verità sono esagerate. E, di nuovo, non siamo abba
stanza sapienti per conoscere quali menzogne, o anche quali
presentazioni sfumate dei fatti, possano essere messe utilmente
al servizio di qualche fine sociale superiore, specialmente a
lungo termine.
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16. Quando gli scienziati conoscono il peccato

Orrore! Oh, cuore umano! E dove, dove
arriverà? V'è un termine all'audacia?
All'impudenza? Se cresce e torreggia
con gli anni d'uomo in uomo, e chi vien dopo
supera I'altro, ed è sempre più tristo
e capace di tutto, a questa terra
gli dei dovranno aggiungerne anche un' altra
per fare posto a tanti esseri abbietti
e ingiusti e scellerati.

Euripide, Ippolito [428 a.C.],
trad. it. di C. Diano, III episodio, in

Il teatro greco, Tutte le tragedie, a cura di Carlo Diano

In un incontro avvenuto dopo la guerra col presidente Harry
S. Truman, ]. Robert Oppenheimer - il direttore scientifico
del «Progetto Manhattan» per la produzione di armi nu
cleari - commentò con afflizione che gli scienziati avevano
le mani sporche di sangue; essi avevano ora conosciuto il
peccato. Truman diede in seguito istruzioni ai suoi aiutanti
di non voler più rivedere Oppenheimer. A volte gli scienziati
vengono criticati perché fanno il male, e altre volte perché
mettono in guardia contro i cattivi usi che si possono fare
della scienza.

La scienza viene messa per lo più sotto accusa in quanto,
essendo moralmente neutra, si presterebbe altrettanto facil
mente a essere usata al servizio del male che del bene. Questa
è una vecchia accusa. Essa risale probabilmente al tempo in cui
gli uomini impararono a produrre utensili scheggiando la seIce
e ad accendere e controllare il fuoco. Poiché la tecnica ha ac
compagnato l'uomo in tutta la sua storia, poiché noi siamo una
specie tecnologica, questo problema non concerne tanto la
scienza quanto la natura umana. Non intendo dire con questo
che la scienza non abbia alcuna responsabilità nel cattivo uso
che si fa delle sue scoperte. Essa ha profonde responsabilità,
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e quanto più potenti sono i suoi prodotti, tanto maggiore è la
sua responsabilità.

Come le armi da guerra e quelle per il mercato civile, le
tecnologie che ci permettono di alterare l'ambiente globale
da cui traiamo il nostro sostentamento dovrebbero consigliarci
la prudenza. Sì, sono sempre gli stessi vecchi esseri umani che
continuano a sviluppare nuove tecnologie, come hanno sempre
fatto finora. Ma quando le nostre debolezze di sempre si uni
rono a una capacità senza precedenti di produrre danni su
scala planetaria, si impose all'uomo l'esigenza di una maggiore
consapevolezza: un'etica emergente che doveva essere in grado
di coinvolgere l'umanità alla stessa scala globale.

A volte gli scienziati cercano di salvare capra e cavoli:
prendersi il merito delle applicazioni che arricchiscono e mi
gliorano la nostra vita, disconoscendo al tempo stesso gli stru
menti di morte, intenzionali e no, che devono anch'essi la loro
origine alla ricerca scientifica. TI filosofo australiano John Pas
smore scrive, in Science and Its Critics:

L'Inquisizione spagnola cercava di evitare ogni responsabilità
diretta nella morte degli eretici sul rogo consegnandoli al brac
cio secolare; tale esecuzione, spiegavano piamente gli inquisi
tori, sarebbe stata inconciliabile con i loro principi cristiani.
Ben pochi di noi ammetterebbero che, con tale stratagemma,
l'Inquisizione riuscì veramente a lavarsene le mani; gli inquisi
tori sapevano bene che cosa sarebbe accaduto. Similmente, là
dove l'applicazione tecnologica di scoperte scientifiche è chiara
e ovvia - come quando uno scienziato lavora sui gas nervini -,
gli scienziati non possono sostenere che tali applicazioni non
sono di loro competenza, semplicemente per il fatto che sa
ranno i militari, non gli scienziati, a usare il gas per mettere
fuori combattimento o uccidere i nemici. Questa posizione è
ancora più ambigua quando gli scienziati offrono deliberata
mente aiuto ai governi in cambio di finanziamenti. Seuno scien
ziato, o un filosofo, accetta fondi da un ufficio di ricerche na
vali, lo inganna se sa che le sue ricerche non gli saranno utili,
e deve assumersi le sue responsabilità per le conseguenze dei ri
sultati che fornirà se sa che le sue ricerche saranno utili. Egli è
soggetto, nel senso più preciso, a elogi o critiche in relazione
alle innovazioni che deriveranno dal suo lavoro.
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Un caso importante ci è offerto dalla carriera del fisico, unghe
rese di nascita, Edward Teller. Teller fu segnato in giovane età
dalla rivoluzione comunista di Béla Kun in Ungheria, nella
quale le famiglie borghesi come la sua vennero espropriate
delle loro proprietà, e da un incidente con un tram in cui perse
una gamba, Questa ferita gli lasciò un dolore permanente. I
suoi primi contributi scientifici spaziarono fra regole di sele
zione in meccanica quantistica, fisica dello stato solido e co
smologia. Fu lui a portare in macchina, nel luglio 1939, il fisico
Leo Szilard da Albert Einstein, che era in vacanza a Long
Island: un incontro che condusse alla redazione della storica
lettera di Einstein al presidente Franklin Delano Roosevelt.
Nella lettera si diceva che, in considerazione degli eventi sia
scientifici sia politici che stavano accadendo nella Germania
nazista, era opportuno che gli Stati Uniti sviluppassero una
bomba a fissione, la cosiddetta bomba « atomica». Assunto
per lavorare al« Progetto Manhattan», Teller arrivò a Los Ala
mos e si rifiutò subito di cooperare: non perché fosse preoccu
pato per gli effetti distruttivi della nuova anna, ma esattamente
per la ragione opposta, ossia perché voleva lavorare a un'arma
molto più distruttiva: la bomba a fusione, nota anche come
bomba termonucleare o bomba all'idrogeno. (Mentre c'è un li
mite superiore pratico alla potenza o all'energia distruttiva di
una bomba atomica, non c'è alcun limite del genere per una
bomba a idrogeno. Ma una bomba a idrogeno ha bisogno di
una bomba atomica come innesco.)

Realizzata la bomba a fissione, dopo la resa della Germa
nia e del Giappone e la fine della guerra Teller rimase un per
sistente fautore di tutto ciò che veniva chiamato « Super», spe
cificamente inteso a intimidire l'Unione Sovietica. Le preoccu
pazioni per la ricostruzione, il rafforzamento e la militarizza
zione dell'Unione Sovietica sotto Stalin, e quella paranoia na
zionale americana che è nota come maccartismo, gli facilita
rono le cose. Egli si trovò però a dover affrontare una
strenua opposizione da parte di Oppenheimer, che era diven
tato il presidente del Comitato di consulenza generale della
Commissione per l'Energia Atomica del dopoguerra. Teller
fornì una testimonianza critica in una seduta del governo, met-
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tendo in dubbio la lealtà di Oppenheirner verso gli Stati Uniti.
È opinione comune che l'impegno di Teller abbia svolto una
parte importante in ciò che avvenne in seguito: benché la lealtà
di Oppenheimer non sia stata formalmente contestata dal co
mitato d'inchiesta, in qualche modo gli fu revocata la security
clearance, il documento ufficiale che dichiarava l'assoluta at
tendibilità del soggetto in vista della sicurezza dello Stato, egli
fu congedato dalla Commissione per l'Energia Atomica, e fu
spianata la via di Teller verso la realizzazione dei suoi sogni
scientifico-militari.

La tecnica per la costruzione di un'arma termonucleare
viene generalmente attribuita a Teller e al matematico Stanislas
Ulam. Hans Bethe, il fisico premio Nobel che diresse la divi
sione teorica al «Progetto Manhattan» e che svolse un ruolo
importante nello sviluppo sia della bomba atomica sia della
bomba a idrogeno, attesta che il suggerimento originario di
Teller era sbagliato e che, per trasformare in realtà la bomba
tennonucleare, si richiedeva il lavoro di molte persone. Grazie
anche ai contributi tecnici fondamentali di un giovane fisico di
nome Richard Garwin, nel 1952 fu fatto esplodere il primo
« ordigno» tennonucleare americano: era troppo grosso per es
sere trasportato da un missile o da un bombardiere; esso fu
fatto semplicemente esplodere là dov'era stato montato. La
prima vera bomba a idrogeno fu un'invenzione sovietica e fu
fatta esplodere un anno dopo. In seguito ci si è chiesti se l'U
nione Sovietica avrebbe sviluppato un'arma termonucleare
qualora non l'avessero prima sviluppata gli Stati Uniti, e se
fosse davvero necessario per gli Stati Uniti avere una bomba
tennonucleare per dissuadere l'Unione Sovietica dall'usare la
propria bomba atomica, dal momento che l'America possedeva
allora un arsenale di bombe a fissione di tutto rispetto. Sulla
base delle prove attualmente disponibili, pare che l'Unione So
vietica - ancor prima di fare esplodere la sua prima bomba a
fissione - avesse un progetto realizzabile di un' anna tennonu
cleare. Questo era il « passo logico successivo ». La costruzione
di anni a fusione da parte dei sovietici fu però molto aiutata
dalla consapevolezza, grazie allo spionaggio, che gli americani
stavano lavorando alla bomba a idrogeno.
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Secondo me, le possibili conseguenze di una guerra nu
cleare a livello mondiale divennero molto più gravi con l'inven
zione della bomba a fusione, in quanto le esplosioni di bombe
nucleari hanno effetti molto maggiori nell'incendiare città e nel
generare grandi quantità di fumo, che possono intercettare
gran parte della radiazione solare, producendo un raffredda
mento e oscuramento della Terra e inducendo un inverno nu
cleare su scala mondiale. Questa fu forse la discussione scien
tifica più controversa in cui io mi sia impegnato. Essa durò
press'a poco dal 1983 al 1990 e fu sostenuta in gran parte
da forze politiche. Le implicazioni strategiche dell'inverno nu
cleare erano preoccupanti per coloro che aderivano a una po
litica di massiccia rappresaglia come dissuasione a un attacco
nucleare, come pure per coloro che volevano conservare l'op
zione di un attacco preventivo su grande scala. Nell'uno come
nell'altro caso, le conseguenze ambientali avrebbero condotto
all'autodistruzione di qualsiasi nazione avesse lanciato un gran
numero di armi termonucleari, anche se non ci fosse stata al
cuna rappresaglia da parte dell' avversario. Divenne così all'im
provviso molto meno credibile una parte importante della po
litica strategica di decenni, e anche la ragione per accumulare
decine di migliaia di ordigni nucleari.

Le diminuzioni della temperatura mondiale predette nel
saggio originario sull'inverno nucleare (del 1983) erano di
15-20 °C; le stime attuali sono di IO-15°C. I due valori sono
in buon accordo, considerando le incertezze inevitabili nei cal
coli. Entrambe le diminuzioni di temperatura sono molto mag
giori della differenza fra le temperature attuali a livello mon
diale e quelle dell'ultima epoca glaciale. Le conseguenze a
lungo termine di una guerra termonucleare a livello planetario
sono state stimate da un gruppo internazionale di duecento
scienziati, i quali hanno concluso che un inverno nucleare met
terebbe a grave rischio, principalmente per fame, la civiltà glo
bale e la maggior parte della popolazione della Terra, compresi
i popoli lontani dalla zona delle medie latitudini boreali, teatro
della guerra nucleare. Se mai avrà luogo una guerra nucleare su
grande scala, con attacco di città, lo sforzo di Edward Teller e
dei suoi colleghi negli Stati Uniti (e il gruppo corrispondente
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diretto da Andrej Sacharov nell'Unione Sovietica} potrebbero
essere responsabili di aver calato il sipario sul destino umano.
La bomba a idrogeno è l'arma di gran lunga più spaventosa
che sia mai stata inventata.

Quando fu scoperta la prospettiva di un inverno nucleare,
nel 1983, Teller fu pronto a ribattere 1) che il quadro fisico era
sbagliato, e 2) che la scoperta dell'inverno nucleare era stata
fatta anni prima sotto il suo patrocinio al Lawrence Livermore
National Laboratory. In realtà non ci sono prove di una tale
scoperta anteriore, mentre ci sono prove a iosa del fatto che
l'inverno nucleare era stato costantemente trascurato da coloro
che, in ogni nazione, avevano l'incarico di informare i loro capi
nazionali degli effetti delle armi nucleari. Ma se Teller ha ra
gione, è stato irresponsabile da parte sua non rivelare la sco
perta da lui rivendicata alle parti interessate: i cittadini e i capi
della sua nazione e del mondo. Come nel film di Stanley Ku
brick «Il dottor Stranamore », tener segreta l'arma suprema
- così che nessuno sappia che esiste e che cosa può fare - è
la suprema assurdità.

Mi pare impossibile che un essere umano normale non sia
turbato dall' avere contribuito a realizzare una tale invenzione,
anche a prescindere dall'inverno nucleare. Le tensioni, co
scienti o inconsce, che si esercitano su coloro che si assumono
il credito di tali risultati devono essere considerevoli. Quali che
siano stati i suoi contributi reali, Edward Teller è stato costan
temente presentato come il «padre» della bomba a idrogeno.
In un articolo colmo di ammirazione pubblicato nel 1954, la
rivista «Life» descrisse la sua «determinazione quasi fana
tica» a costruire la bomba a idrogeno. Gran parte della sua
successiva carriera può essere intesa, secondo me, come un
tentativo di giustificare questa sua creazione. Teller ha soste
nuto, non senza qualche ragione, che le bombe a idrogeno aiu
tano a mantenere la pace, o almeno a prevenire la guerra ter
monucleare, perché le conseguenze di una guerra fra potenze
nucleari sono diventate troppo pericolose.:Non c'è ancora
stata una guerra nucleare, no? Ma tutte quelle argomentazioni
danno per scontato che le nazioni dotate di armi nucleari siano
sempre state, e saranno sempre, senza eccezione, agenti razio-
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nali, e che i loro capi (o i militari o i capi della polizia segreta
che hanno la responsabilità dell'uso delle anni nucleari) non si
lascino mai sopraffare da accessi d'ira, da spirito di vendetta o
da follia. Nel secolo di Hitler e di Stalin questa supposizione
sembra un po' ingenua.

Teller ha contrastato con forza ogni tentativo di realizzare
un trattato per la messa al bando degli esperimenti nucleari.
Egli ha ostacolato, nel 1963, anche la messa al bando limitata
di tali esperimenti (circoscritta ai soli esperimenti in superfi
cie). n suo argomento che gli esperimenti in superficie erano
essenziali per mantenere e « migliorare» gli arsenali nucleari,
e che la ratifica del trattato avrebbe « reso impossibile la futura
sicurezza del nostro Paese», si è dimostrato specioso. Teller è
stato anche un vigoroso fautore della sicurezza e dell'efficienza
in relazione ai costi delle centrali elettriche a fissione, soste
nendo che era stato lui l'unica vittima dell'incidente nucleare
di Three Mile Island, in Pennsylvania, nel 1979; aveva avuto
un attacco di cuore, disse, discutendo il problema.

Teller sostenne inoltre l'opportunità di usare esplosioni
nucleari, dall' Alaska al Sudafrica, per dragare porti e canali,
per eliminare montagne fastidiose, per eseguire massicci movi
menti di terra. Quando propose un progetto del genere alla re
gina Frederika di Grecia, questa gli avrebbe risposto: « Grazie,
dottor Teller, ma la Grecia ha già abbastanza rovine caratteri
stiche». Volete verificare la relatività generale di Einstein?
Fate esplodere una bomba nucleare sulla faccia lontana del
Sole, propose Teller. Volete capire la composizione chimica
della Luna? Lanciate una bomba a idrogeno sulla Luna, fatela
esplodere ed esaminate lo spettro del lampo e del globo di
fuoco.

Sempre negli anni Ottanta, Teller riuscì a fare accettare al
Presidente Ronald Reagan la nozione di «Guerre Stellari »,

progetto chiamato col nome ufficiale di «Iniziativa di Difesa
Strategica» (Strategie Defence Initiatiue, SOl). Pare che Reagan
abbia creduto a una storia molto fantasiosa di Teller, secondo
la quale era possibile costruire un laser a raggi X, grande come
una scrivania, orbitante, guidato da bombe a idrogeno, in
grado di distruggere diecimila testate nucleari sovietiche in
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volo, e di fornire un' autentica protezione ai cittadini degli Stati
Uniti in caso di una guerra termonucleare su scala mondiale.

I fautori dell'amministrazione Reagan sostengono che,
quali che siano state le esagerazioni, in parte intenzionali, sulla
sua vera efficacia, l'SDI ebbe il merito di far crollare l'Unione
Sovietica. Non esistono però prove serie a sostegno di questa
tesi. Andrej Sacharov, Evgenij Velichov, Roald Sagdeev e altri
scienziati che fornirono la loro consulenza al presidente del
l'Urss Michajl Gorbaciov, chiarirono che, se gli Stati Uniti
avessero veramente portato avanti un programma di «Guerre
Stellari », la risposta più sicura ed economica per l'Unione So
vietica sarebbe stata semplicemente quella di accrescere il pro
prio arsenale esistente di armi nucleari e di vettori. In questo
modo il programma «Guerre Stellari» avrebbe potuto accre
scere, e non diminuire, il pericolo di una guerra termonu
cleare. In ogni modo le spese dei sovietici in sistemi difensivi
basati sullo spazio contro i missili nucleari americani furono
al confronto molto modeste: non certo di grandezza tale da in
nescare un crollo dell'economia sovietica. La caduta dell'U rss
è legata molto più strettamente alcrollo di un'economia diretta
dallo Stato, alla crescente consapevolezza del diverso livello di
vita dell'Occidente, alla diffusa disaffezione verso la mori
bonda ideologia comunista e alla promozione della glasnost,
la trasparenza o apertura, da parte di Gorbacev, benché questi
non mirasse certamente a quest'esito.

Diecimila scienziati e ingegneri americani si impegnarono
pubblicamente a non lavorare al «Progetto Guerre Stellari» o
a non accettare' soldi dall'organizzazione SDI. Questo fu un
esempio di rifiuto diffuso e coraggioso di cooperare con un go
verno democratico che aveva temporaneamente dimenticato la
sua vocazione (rifiuto che costò a questi scienziati qualche
comprensibile costo personale).

Teller ha promosso anche lo sviluppo di testate nucleari in
grado di penetrare nel terreno, e capaci quindi di distruggere
centri di comando e rifugi per personalità importanti (e loro
familiari) situati in profondità nel sottosuolo; e di testate nu
cleari di 0,1 kiloton, in grado di saturare un paese nemico, can
cellandone l'infrastruttura «senza fare una sola vittima »: i ci-
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vili sarebbero stati avvertiti in anticipo. La guerra nucleare dal
volto umano.

Mentre sto scrivendo, Edward Teller - che pur essendo
più vicino ai novanta che agli ottanta ha ancora grande energia
e ha conservato una notevole forza intellettuale - ha organiz
zato una campagna, insieme ai suoi colleghi fisici nucleari del
l'ex Unione Sovietica, per sviluppare e fare esplodere nello
spazio nuove generazioni di armi termonucleari ad alto poten
ziale, per distruggere o deviare asteroidi che potessero trovarsi
in traiettorie di collisione con la Terra. lo temo che una speri
mentazione prematura con le orbite di asteroidi vicini possa
comportare pericoli estremi per la nostra specie.

TI dottor Teller e io ci siamo incontrati privatamente, e ab
biamo anche discusso in convegni scientifici, nei mezzi di co
municazione e in una sessione ristretta del Congresso. Ab
biamo avuto forti dissensi, specialmente sulle «Guerre Stel
lari », sull'inverno nucleare e sulla difesa contro gli asteroidi.
Forse tutto questo ha pesantemente condizionato l'opinione
che ho di lui. Benché egli sia sempre stato un ardente antico
munista e un tecnofilo, quando considero la sua vita mi sembra
di vedere qualche intenzione positiva nel suo disperato tenta
tivo di giustificare-la bomba a idrogeno: gli effetti della bomba
non sono così cattivi come si potrebbe pensare; essa può essere
usata per difendere il mondo da altre bombe a idrogeno, può
essere usata ai fini della scienza, dell'ingegneria civile, per pro
teggere la popolazione degli Stati Uniti contro le armi termo
nucleari di un nemico, per combattere la guerra in modo
umano, per salvare il pianeta da pericoli casuali provenienti
dallo spazio. In qualche modo, da qualche parte - sembra vo
ler credere Teller -le armi termonucleari riceveranno una va
lutazione positiva e lui sarà riconosciuto dalla specie umana
come il suo salvatore e non come il suo distruttore.

Quando la ricerca scientifica fornisce a capi nazionali e
politici non infallibili armi di una potenza formidabile, anzi
terribile, si presentano molti pericoli, fra cui quello che qual
cuno degli scienziati coinvolti possa perdere la sua obiettività,
conservandone solo una parvenza superficiale. Come sempre,
il potere tende a corrompere. In questo caso, la segretezza è
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particolarmente dannosa, e diventano preziosi i controlli e gli
equilibri di una democrazia. (Teller, che pure ha prosperato
nella cultura della segretezza, l'ha anche ripetutamente attac
cata.) L'ispettore generale della eIA commentò nel 1995 che
« l'assoluta segretezza favorisce un'assoluta corruzione». La
discussione più aperta ed energica è spesso l'unica protezione
contro gli abusi più pericolosi della tecnologia. Fra gli argo
menti contro la segretezza c'è quello, ovvio, che, se non ci fos
sero pene per chi parla apertamente, molti scienziati o anche
profani potrebbero dare contributi importanti alla discussione.
Oppure qualche suggerimento utile potrebbe venire anche da
un oscuro studente universitario in una qualche località lon
tana da Washington, D.C., studente che, se la discussione re
stasse segreta non avrebbe mai l'opportunità di affrontare il
problema.

Quale campo di attività umane non è moralmente ambiguo?
Persino istituzioni popolari che vorrebbero darci consigli di
etica e di comportamento sembrano cariche di contraddi
zioni. Consideriamo i seguenti aforismi: La gatta frettolosa
ha fatto i gattini ciechi. Sì, ma chi ha tempo non aspetti
tempo. Chi va piano va sano e va lontano; ma chi non risica
non rosica. Dove c'è fumo c'è arrosto; ma l'abito non fa il
monaco. Un soldo risparmiato è un soldo guadagnato; ma
non puoi portarti i tuoi soldi con te. Chi si ferma è perduto;
ma solo i folli sprezzano il pericolo. Quattro occhi vedono
meglio di due; ma i troppi cuochi guastano la cucina. C'era
un tempo in cui la gente progettava o giustificava le proprie
azioni sulla base di tali ovvietà contraddittorie. Quale re
sponsabilità morale ha l'aforista? O l'astrologo, il carto
mante, l'indovino dei giornali popolari?

Oppure consideriamo le grandi religioni. In Michea ci
viene ingiunto di agire con giustizia e amare la clemenza; nel
l'Esodo ci viene proibito di uccidere; il Levitico ci ordina di
amare il nostro prossimo come noi stessi; e i Vangeli ci esor
tano ad. amare i nostri nemici. Ma pensiamo anche ai fiumi
di sangue versati dai ferventi seguaci dei libri in cui sono con
tenute queste esortazioni ben intenzionate.
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In Giosuè e nel II libro dei Numeri è celebrato lo stermi
nio in massa, nelle varie città di Canaan, di uomini, donne,
bambini e persino animali domestici. Gerico è cancellata in
un kberem, una « guerra santa». L'unica giustificazione offerta
per questo massacro è la tesi sostenuta dai massacratori che
questa terra era stata promessa molto tempo prima ai loro an
tenati, in cambio della circoncisione dei loro figli e dell'ado
zione di un particolare insieme di rituali. Nelle Sacre Scritture
non c'è alcuna traccia di senso di colpa, né alcuna espressione
di disapprovazione dei patriarchi o di Dio per queste campa
gne di sterminio. « Giosuè batté, dunque, tutto il paese...
non facendo rimanere superstite; fece anatema ogni essere vi
vente, come aveva ordinato il Signore, Dio d'Israele» (Giosuè,
10,40). E questi eventi non sono incidentali, ma hanno un'im
portanza centrale nel principale filone narrativo dell'Antico
Testamento. Storie simili di stragi di massa (e, nel caso degli
Amaleciti, di genocidio) si possono trovare nei libri di Saul,
di Ester e altrove nella Bibbia, senza un minimo accento di
dubbio morale. Tutto questo creò ovviamente turbamento
nei teologi liberali di un'epoca posteriore.

Si dice opportunamente che il diavolo può « citare la Sa
cra Scrittura ai suoi fini». La Bibbia contiene un così gran nu
mero di storie con intenti morali contraddittori fra loro che
ogni generazione può trovare una giustificazione scritturale
per qualsiasi azione si proponga, dall'incesto, la schiavitù e
lo sterminio di massa all'amore più puro, al coraggio e all'au
tosacrificio. E quest'infermità morale di personalità multipla
non è limitata all'ebraismo e al cristianesimo. Essa è profonda
mente radicata anche nell'islamismo, nella tradizione induista
e, in pratica, in quasi tutte le religioni del mondo. Forse l'am
biguità morale non è quindi propria tanto dello scienziato
quanto dell'uomo in generale.

lo credo che gli scienziati abbiano il compito specifico di
avvertire il pubblico di possibili pericoli, specialmente di quelli
emananti dalla scienza o prevedibili attraverso l'uso della
scienza. Qualcuno potrebbe dire che una missione del genere
sarebbe profetica. E chiaro che gli avvertimenti devono essere
assennati e non più reboanti di quanto richiedano i pericoli;
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ma se proprio dobbiamo commettere errori di valutazione,
data la posta in palio, dovremmo farli nel senso di garantire
una maggiore sicurezza.

Fra i cacciatori-raccoglitori Kung San del deserto del Ka
lahari, quando due uomini, forse infiammati dal testosterone,
cominciano a discutere, le donne vanno a prendere le loro
frecce avvelenate e le mettono al sicuro perché essi non pos
sano farne uso. Oggi le nostre frecce avvelenate possono di
struggere la civiltà globale e addirittura annientare la nostra
specie. TI prezzo dell'ambiguità morale è diventato troppo alto.
Per questa ragione - e non a causa del loro approccio alla co
noscenza - anche la responsabilità etica degli scienziati dev'es
sere alta, straordinariamente alta, come mai in passato. lo vor
rei che i programmi scientifici universitari sollevassero esplici
tamente e sistematicamente questi interrogativi con gli aspi
ranti scienziati e ingegneri. E a volte mi chiedo se anche nella
nostra società le donne - e i bambini - metteranno infine le
frecce avvelenate fuori della nostra portata.
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Niente è troppo meraviglioso per essere vero.

Osservazione attribuita a Micbael Faraday (1791-1867)

L'intuizione, non sottoposta a controllo e non corroborata
da prove, è una garanzia insufficiente della verità.

Bertrand Russell, Mystict'sm and Logic, 1929

Quando prestiamo la nostra testimonianza in tribunale, pronun
ciando la formula: «Giuro di dire la verità, tutta la verità e nien
t'altro che la verità », ci impegniamo a fare una cosa impossibile,
semplicemente al di là dei nostri poteri. La nostra memoria è
soggetta a errori; persino la verità scientifica è solo un'approssi
mazione; inoltre noi ignoriamo quasi tutto dell'universo. Nono
stante tutto questo, dalla nostra testimonianza può dipendere
una vita. Sarebbe più giusto che ci venisse chiesto di giurare
di dire la verità, tutta la verità e nient'altro che la verità per
quanto ne siamocapaci. Senza una restrizione come questa siamo
fuori da qualsiasi contatto con la realtà. Una tale limitazione, per
quanto appropriata alla realtà umana, è però inaccettabile per
qualsiasi sistema legale. Se ognuno dicesse la verità solo fino a
un certo limite determinato dal giudizio individuale, potrebbero
essere taciuti fatti incriminanti o scomodi, si potrebbero sfu
mare eventi, nascondere la colpevolezza, eludere la responsabi
lità e negare la giustizia. Perciò la legge mira a un livello impos
sibile di precisione, e noi ci sforziamo di fare del nostro meglio.

Nel procedimento di scelta dei giurati, la corte ha bisogno di
raggiungere la certezza sul fatto che il verdetto si fonderà esclu
sivamente sulle prove, e compie perciò sforzi eroici per eliminare
ogni traccia di parzialità. Essa è ben consapevole dell'imperfe
zione umana. Il potenziale giurato conosce personalmente il
procuratore distrettuale, o il pubblico ministero, 01'avvocato di
fensore? O forse il giudice o altri giurati? Si è formato un'opi
nione su questo caso sulla base dei fatti esposti in aula o attin
gendo alle informazioni diffuse dai mezzi di comunicazione
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prima del processo? Attribuirà alle prove fornite dalla polizia un
peso maggiore o minore che alle prove addotte dai testimoni per
la difesa? Ha prevenzioni contro il gruppo etnico dell'imputato?
il potenziale giurato vivenel quartiere in cui sono stati commessi
i crimini, cosa che potrebbe influenzare il suo giudizio? Ha una
formazione scientifica sugli argomenti su cui deporranno testi
moni esperti? (Questo fatto viene usato di solito come argo
mento per non accettare una persona come giurato.) Ha qualche
parente o familiare stretto nella magistratura o nella polizia? Ha
mai avuto qualche rapporto con la polizia che potrebbe influire
sul suo giudizio nel processo? Qualche suo stretto amico o pa
rente è mai stato arrestato con un'accusa simile?

Il sistema di giurisprudenza americano riconosce una
grande varietà di fattori, predisposizioni, pregiudizi ed espe
rienze che potrebbero offuscare il nostro giudizio o influire
sulla nostra obiettività, a volte anche senza che ce ne rendiamo
conto. Esso è molto minuzioso, forse addirittura eccessivo, nel
tentativo di salvaguardare l'obiettività del giudizio dalle debo
lezze umane di coloro che devono decidere l'innocenza o col
pevolezza dell'imputato in un processo penale. Ciononostante,
a volte queste precauzioni non sono sufficienti.

Perché mai dovremmo accontentarci di qualcosa di meno
quando interroghiamo il mondo naturale, o quando tentiamo
di decidere su questioni vitali di politica, economia, religione
o etica?

La scienza, per poter essere applicata in modo coerente, ci im
pone in cambio dei suoi molti doni un grave onere: ci richiede,
per quanto scomodo possa essere, di considerare noi stessi e le
nostre istituzioni culturali scientificamente; di non accettare in
modo acritico qualsiasi cosa ci venga detta; di mettere il più
possibile a tacere le nostre speranze, vanità e credenze non esa
minate; di considerare noi stessi come realmente siamo. Siamo
in grado di seguire coscienziosamente e coraggiosamente il
moto planetario o la genetica dei batteri dovunque la ricerca
possa condurci, ma tendiamo a dichiarare off-limits l'origine
della materia o il comportamento umano? Il ragionamento
scientifico ha un potere esplicativo tanto grande che una volta
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che ci abbiamo preso la mano siamo ansiosi di applicarlo dap
pertutto. Quando però guardiamo in profondità dentro noi
stessi, possiamo mettere in discussione nozioni che danno con
forto contro i terrori del mondo. Sono ben consapevole che
parte della discussione che abbiamo fatto per esempio nel ca
pitolo precedente potrebbe avere un tale carattere.

Quando gli antropologi passano in rassegna le migliaia
di culture ed etnie distinte che comprendono .la famiglia
umana, sono colpiti dalla loro grandissima diversità; il nu
mero dei caratteri sempre presenti, per quanto esotica sia
una società, è estremamente piccolo. Ci sono, per esempio,
culture - come quella degli Ik in Uganda - in cui tutti i Dieci
comandamenti sembrano essere sistematicamente, istituzio
nalmente ignorati. Ci sono società che abbandonano i vecchi
e i neonati, che mangiano i nemici, che usano per denaro
conchiglie, maiali o giovani donne. Tutte hanno però un
forte tabù dell'incesto, tutte usano la tecnologia, e quasi tutte
credono in un mondo soprannaturale di dei e spiriti, spesso
connessi con l'ambiente naturale in cui vivono e col benes
sere delle piante e degli animali che usano come cibo. (Le re
ligioni che hanno un dio supremo che vive in cielo tendono a
essere le più feroci, per esempio torturando i nemici. Questa
è però solo una correlazione statistica; il vero legame causale
non è stato ancora stabilito, benché si presentino natural
mente delle congetture.)

In ogni società umana c'è un mondo di miti e metafore in
cui tutti credono, che coesiste col mondo quotidiano. Si fanno
sforzi per conciliare i due mondi, e si tende a ignorare e smus
sare ogni angolosità nella loro articolazione. Noi tendiamo a
distinguere e separare. Ci sono anche scienziati che si muo
vono con disinvoltura fra il mondo scettico della scienza e il
mondo credulo della religione, senza perdere un colpo. Ovvia
mente, però, quanto maggiore è la differenza fra questi due
mondi tanto più difficile è trovarsi a proprio agio, con la co
scienza a posto, in entrambi.

In una vita tanto breve e incerta, sembra crudele fare qual
cosa che possa privare qualcuno della consolazione della fede
quando la scienza non può liberarlo dalle sue angosce. Coloro
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che non possono sopportare il carico della scienza sono liberi di
ignorarne i precetti. Noi non possiamo però prendere e lasciare
la scienza, applicandola quando ci sentiamo sicuri e ignoran
dola quando ci sentiamo minacciati, anche perché non siamo
abbastanza sapienti per farlo. A meno di scomporre il cervello
in compartimenti stagni, come possiamo volare su aerei, ascol
tare la radio o prendere antibiotici credendo al tempo stesso
che la Terra ha un'età di circa diecimila anni e che tutti quelli
nati sotto il segno del Sagittario sono gregari e affabili?

Ho mai sentito uno scettico diventare borioso e sprez
zante? Certamente sì, lo stesso a volte ho avvertito quel tono
sgradevole nella mia voce, provandone poi sgomento. Ci sono
imperfezioni umane da entrambe le parti. Anche quando viene
applicato con sensibilità, lo scetticismo scientifico può risultare
arrogante, dogmatico, spietato, incurante dei sentimenti e delle
convinzioni profondamente sentite di altri. Si deve aggiungere
che alcuni scienziati e scettici convinti applicano questo stru
mento come un'arma spuntata, con poca finezza. A volte si
ha quasi l'impressione che la conclusione scettica venga prima
di tutto, che certe tesi vengano rifiutate ancor prima di esami
nare le prove, e non dopo averle esaminate. Tutti noi siamo af
fezionati alle nostre credenze. Esse sono, in una certa misura,
autodefinitorie. Quando qualcuno contesta il nostro sistema di
credenze dicendo che non è abbastanza ben fondato - o, come
Socrate, ci pone domande imbarazzanti a cui non avevamo mai
pensato, o dimostra che abbiamo spazzato sotto il tappeto de
gli assunti fondamentali -, si ha l'impressione che non si tratti
più di una ricerca di conoscenza, ma di essere oggetto di un
attacco personale.

TI filosofo e scienziato che per primo propose di conside
rare il dubbio la prima virtù della mente indagatrice chiari che
esso era uno strumento, e non un fine in sé. Nel famoso Di
scorso sul metodo, Cartesio scrisse:

Non già che in questo imitassi gli scettici i quali dubitano per
dubitare e fingono di essere sempre irresoluti; tutto il mio dise
gno, al contrario, non tendeva che a danni sicurezza e a riget
tare la terra mobile e la sabbia per trovare la roccia e l'argilla.
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Nel modo in cui a volte si applica lo scetticismo a problemi di
interesse pubblico, c'è una tendenza a sminuire, ad accondi
scendere, a ignorare il fatto che, illusi o no, i fautori della su
perstizione e della pseudoscienza sono esseri umani con timori
reali, e che, come gli scettici, cercano di immaginare come fun
ziona il mondo e quale possa essere il nostro ruolo in esso. Le
loro motivazioni sono in molti casi conciliabili con quelle della
scienza. Se la loro cultura non ha fornito loro tutti gli stru
menti di cui avrebbero bisogno per perseguire questa grande
ricerca, moderiamo le nostre critiche con la gentilezza. Nes
suno di noi esce armato come Atena dalla testa di Zeus.

È chiaro che ci sono dei limiti all'uso dello scetticismo. È
opportuno applicare un'analisi costi-benefici, e se il conforto,
la consolazione e la speranza forniti dal misticismo e dalla su
perstizione sono alti, e i pericoli della fede relativamente bassi,
non dovremmo tenere i nostri dubbi per noi stessi? Ma il pro
blema è complicato. Immaginiamo di salire su un taxi di una
grande città; senza darci neppure il tempo di sisternarci, il tas
sista comincia una filippica sulle presunte iniquità e inferiorità
di un altro gruppo etnico. La cosa migliore è starsene tran
quilli, contando sul fatto che il silenzio può dare l'impressione
di un consenso? Oppure è un obbligo morale discutere con
lui, manifestare la propria indignazione e magari scendere
dal taxi, sapendo che il silenzio lo incoraggerà a comportarsi
nello stesso modo la prossima volta, mentre un dissenso
espresso con energia potrebbe indurlo a pensarci due volte?
Analogamente, se noi evitiamo di esprimere le nostre opinioni
sul misticismo e la superstizione - anche quando sembra che
questi possano apportare qualche beneficio - ci rendiamo
complici di un clima generale in cui lo scetticismo viene consi
derato incivile, la scienza noiosa e un pensiero rigoroso un po'
antiquato e inappropriato. Saper trovare un prudente equili
brio richiede saggezza.

Il Comitato per l'Investigazione Scientifica di Asserzioni del
Paranormale, noto anche con la sigla CSICOP (dal nome ame
ricano Committee [or the Scienti/ic lnuestigation 01 Claims 01
the Paranormal), è un'organizzazione composta da scienziati,
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accademici, maghi (fra cuiJames Randi) e altre persone dedite
a un esame scettico di pseudoscienze emergenti o pienamente
sviluppate. Esso fu fondato nel 1976 dal filosofo Paul Kurtz,
dell'Università di Buffalo. lo ne ho fatto parte fin dall'inizio.
Le persone colpite dalle analisi dello CSICOP si lamentano a
volte che esso sia ostile a ogni nuova idea, che dia prova di fa
natismo nel tentativo di smontare tutto, che sia un'organizza
zione vigilante, una «Nuova Inquisizione» e via dicendo.

Lo CSICOP è senza dubbio imperfetto. In certi casi tale
critica è in una certa misura fondata. Ai miei occhi, però, esso
assolve un'importante funzione sociale: quella di una organiz
zazione ben nota a cui i mezzi di comunicazione possono rivol
gersi quando desiderano sentire l'altra campana su una deter
minata storia, specialmente quando qualche affermazione
pseudoscientifica sorprendente viene considerata degna di es
sere divulgata da giornali e telegiornali. Ogni volta che i mezzi
di comunicazione parlavano di un guru che si sollevava in aria,
di un extraterrestre arrivato sulla terra, di un famoso guaritore
ecc., la notizia veniva diffusa di solito in modo acritico e incon
trollato (e in questo modo si comportano ancora gran parte dei
mezzi di comunicazione di tutto il mondo). Negli studi televi
sivi, nei quotidiani o nelle riviste non c'era nessuno che si desse
la briga di andare a ripescare altre asserzioni anteriori, che si
erano rivelate truffe e fandonie. Lo CSICOP, pur non avendo
ancora una voce sufficientemente forte, rappresenta un con
trappeso alla credulità pseudoscientifica, che per gran parte
dei mezzi di comunicazione sembra una seconda natura.

Una delle mie vignette favorite mostra un'indovina che
esamina il palmo della mano di un cliente e poi sentenzia:
«Lei è un credulone». Lo CSICOP pubblica un periodico bi
mestrale, «The Skeptical Inquirer». Quando arriva, me lo
porto a casa dall'ufficio e lo sfoglio, domandandomi quali
nuovi errori denuncerà. Ecco un'altra fandonia a cui non
avevo mai pensato. Cerchi nei campi di cereali! Gli alieni sono
scesi sulla Terra e ci hanno lasciato cerchi perfetti e messaggi
matematici nei campi di grano!? Chi ci avrebbe mai pensato?
Un mezzo artistico così improbabile. Oppure sono venuti e
hanno sbudellato delle mucche, su grande scala, sistematica-
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mente. Gli agricoltori sono furiosi. In un primo tempo sono
impressionato dall'inventiva rivelata da queste storie. Ma poi,
a una riflessione più sobria, mi colpisce sempre la banalità di
questi fatti; che cumulo di idee stantie, piatte, sciovinistiche,
di speranze e di timori vestiti da fatti. Le affermazioni, da que
sto punto di vista, sono immediatamente sospette. Questo è
tutto ciò che si riesce a concepire: che gli extraterrestri dise
gnino cerchi nel grano? Che povertà di immaginazione! Ogni
numero del periodico rivela e critica un'altra sfaccettatura
della pseudoscienza.

Ma la principale carenza che vedo nel movimento scettico
si trova nella sua polarizzazione: Noi contro Loro; la convin
zione che noi abbiamo un monopolio della verità; che chi
crede in tutte quelle stupide dottrine è un gonzo; che se voi
siete intelligenti ci presterete ascolto, e se no, peggio per voi.
Questo atteggiamento non è costruttivo. Esso non riesce a
far ricevere il messaggio. Condanna gli scettici a uno status mi
noritario permanente, mentre un approccio più comprensivo,
che riconoscesse fin dal principio le radici umane della pseu
doscienza e della superstizione, potrebbe essere più diffusa
mente accettato.

Se capiremo questo, riusciremo a capire anche l'incertezza
e il dolore delle persone «rapite dagli extraterrestri» o di
quelli che non escono mai di casa senza aver prima consultato
il proprio oroscopo, o di chi affida le proprie speranze sui cri
stalli provenienti da Atlantide. E tale compassione per spiriti
affini in una ricerca comune può avere anche l'effetto di ren
dere la scienza e il metodo scientifico meno scostanti, special
mente per i giovani.

Molti sistemi di credenze della pseudoscienza e della New
Age derivano dall'insoddisfazione per valori e punti di vista
convenzionali, e sono perciò essi stessi un tipo di scetticismo.
(Lo stesso vale per le origini della maggior parte delle reli
gioni.) David Hess, in Science in the New Age, afferma che

il mondo delle credenze e delle pratiche paranormali non può
essere confinato agli stravaganti, ai picchiatelli e ai ciarlatani.
Un gran numero di persone sincere esplorano approcci alterna-
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tivi a questioni di significato personale, spiritualità, guarigione
ed esperienza paranonnale in generale. Quanto agli scettici, la
loro ricerca può fondarsi in definitiva su un'illusione, ma è im
probabile che il ridimensionamento possa rivelarsi uno stru
mento retorico efficace per il loro progetto razionalistico di in
durre [le persone] a riconoscere l'erroneità del pensiero para
normale o magico.
Lo scettico potrebbe trarre un suggerimento dall'antropolo
gia culturale e sviluppare uno scetticismo più raffinato, sfor
zandosi di capire i sistemi di credenze alternativi dal punto di
vista delle persone che li nutrono, e di situarli nel loro conte
sto storico, sociale e culturale. Il mondo del paranormale può
apparire di conseguenza più come un idioma attraverso cui
certi segmenti della società esprimono i loro conflitti, di
lemmi e identità che come una stupida svolta verso l'irrazio
nalismo ...
Quando gli scettici hanno una teoria psicologica o sociologica
delle credenze della New Age, essa tende a essere molto sem
plicistica: le credenze paranormali sono «confortanti» per le
persone che non possono sopportare la realtà di un universo
senza Dio, oppure le loro credenze sono il prodotto di mezzi
di comunicazione di massa irresponsabili, che non incorag
giano il pubblico a pensare in modo critico...

Ma la giusta critica di Hess scade rapidamente in lagnanze
sulle carriere di parapsicologi «rovinate dai loro colleghi scet
tici» e sulla «sorta di zelo religioso» con cui gli scettici difen
dono una «visione del mondo materialistica e atea che ricorda
molto da vicino quello che è stato chiamato « fondamentalismo
scientifico» o «razionalismo irrazionale ».

Questa è una lagnanza che accade di sentir ripetere spesso,
ma per me è profondamente misteriosa, in realtà arcana. Come
ho già avuto modo di sottolineare, noi sappiamo molto sull'esi
stenza e le proprietà della materia. Se un dato fenomeno può
già essere inteso in modo plausibile in termini di materia e di
energia, perché mai dovremmo ipotizzare che ne sia responsa
bile qualcos' altro, qualcosa per cui non abbiamo ancora buone
prove? Eppure tale lagnanza persiste. Gli scettici non accette
ranno mai l'affermazione che nel mio garage ci sia un drago
che sputa fuoco perché sono tutti materialisti atei.
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In Science in the New Age, Hess discute lo scetticismo ma
non lo capisce, e certamente non lo pratica. Egli cita ogni sorta
di rivendicazioni del paranormale, «smonta» gli scettici, ma
non ci fornisce alcun suggerimento per stabilire se le pretese
di conoscenza della New Age e della parapsicologia siano pro
mettenti o false. Come in molti testi postmoderni, tutto di
pende dalle forza delle convinzioni e dalle predilezioni dei vari
individui.

Robert Anton Wilson, in The New Inquisition: Irrational
Rationalism and tbe Citadel 01 Science, uscito nel 1986, de
scrive gli scettici come la «Nuova Inquisizione». A quanto
mi risulta, però, nessuno scettico costringe nessuno a credere
in qualcosa. Nella maggior parte dei documentari e dei talk
show televisivi in cui compaiono scettici, questi non ricevono
in effetti né molta attenzione né molto tempo. Tutto ciò che
accade è che alcune dottrine e alcuni metodi sono criticati, e
nella peggiore delle ipotesi messi in ridicolo, in riviste come
«The Skeptical Inquirer», che ha una circolazione di poche
decine di migliaia di copie. I fautori della New Age non ven
gono chiamati, come avveniva in passato alle persone inquisite
per le loro idee, dinanzi a tribunali, né sferzati per il fatto di
avere delle visioni, e certamente non vengono bruciati sul
rogo. Perché mai dovrebbero temere qualche critica? Non
sono interessati a vedere come reggono le loro idee contro i
migliori argomenti contrari che gli scettici possono usare con
tro di loro?

Accadrà forse una volta su cento che un'idea che sembra indi
stinguibile dagli orientamenti usuali della pseudoscienza risulti
essere esatta. Può darsi che qualche rettile superstite dal pe
riodo Cretaceo, non ancora scoperto finora, si trovi effettiva
mente nelle profondità del Loch Ness o nelle foreste della Re
pubblica del Congo; oppure potremmo trovare altrove nel si
stema solare artefatti di una specie non-umana avanzata. Men
tre sto scrivendo, nel campo della percezione extrasensoriale ci
sono tre tesi che, a mio giudizio, meritano un serio studio: l}
che per mezzo del solo pensiero certi esseri umani possono
{anche se in misura molto limitata} influire sui generatori di
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numeri casuali nei computer; 2) che alcune persone, in condi
zioni di moderata deprivazione sensoriale, possono ricevere
pensieri o immagini trasmessi loro mentalmente; e 3) che a
volte i bambini piccoli riferiscono particolari di una vita prece
dente che, controllati, si rivelano esatti e che essi non potreb
bero avere conosciuto in altro modo che attraverso la reincar
nazione. Ho scelto queste affermazioni non perché pensi che
siano valide (non lo penso), ma come esempi di asserzioni
che potrebbero esserlo. Queste tre hanno perlomeno un certo
sostegno sperimentale, per quanto ancora dubbio. Ovvia
mente, io potrei essere in errore.

Alla metà degli anni Settanta un astronomo che ammiro
molto compilò un modesto manifesto intitolato Objections to
Astrology e mi chiese di sottoscriverlo. Dopo averlo letto mi
trovai però nell'impossibilità di firmarlo, non perché credessi
che l'astrologia abbia una qualche validità, ma perché pensavo
(e ancora penso) che quel testo avesse un tono autoritario.
Esso criticava l'astrologia per essere nata dalla superstizione,
ma, se questo vizio d'origine è sufficiente a giustificarne il ri
fiuto, non dovremmo concedere alcun credito, per esempio,
neppure alla religione, alla chimica, alla medicina e all'astrono
mia. TI problema non è da quale incerta e rudimentale cono
scenza l'astrologia abbia avuto origine, ma quale sia la sua pre
sente validità. C'era poi il problema delle motivazioni psicolo
giche di coloro che credono nell'astrologia. Queste motiva
zioni - per esempio il senso di impotenza che si prova in un
mondo complesso, inquietante e imprevedibile - potrebbero
spiegare perché l'astrologia non venga sottoposta in generale
all'esame scettico che meriterebbe, ma ci si accontenti del con
forto psicologico che può dare a prescindere dal fatto che fun
zioni o no.

Nel manifesto si sottolineava che non riusciamo a conce
pire alcun meccanismo per mezzo del quale l'astrologia po
trebbe funzionare. Questo è certamente un punto pertinente,
ma considerato a sé non ha alcuna forza di persuasione. Non
si conosceva alcun meccanismo convincente neppure per la
deriva dei continenti (che oggi è parte integrante della tetto
nica a placche) quando Alfred Wegener la propose all'inizio
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del XX secolo per spiegare una varietà di dati sconcertanti in
geologia e paleontologia. (Vene di rocce contenenti minerali
e fossili sembravano decorrere in modo continuo dal versante
orientale del Sudamerica all'Africa occidentale; i due conti
nenti erano un tempo a contatto, e l'Oceano Atlantico è quindi
una formazione relativamente recente?) La deriva dei conti
nenti fu rifiutata decisamente da tutti i grandi geofisici, i quali
erano sicuri che le masse continentali fossero fisse, e non gal
leggianti o in qualsiasi altro modo mobili, e quindi incapaci di
«scivolare». Proprio la tettonica a placche risulta essere invece
l'idea chiave del xx secolo in geofisica; noi oggi compren
diamo che le placche continentali effettivamente «galleg
giano» e «vanno alla deriva» (o meglio, vengono spostate di
continuo da una sorta di nastro trasportatore mantenuto in
movimento dal grande motore termico dell'interno della
Terra) e che tutti quei grandi geofisici erano effettivamente
in errore. Le obiezioni alla pseudoscienza fondate sull'igno
ranza di meccanismi in grado di spiegarne le predizioni po
trebbero essere sbagliate, mentre bisogna riconoscere loro un
grande peso nel caso che le predizioni pseudoscientifiche vio
lino leggi della fisica ben stabilite.

Molte critiche valide all'astrologia possono essere formu
late in poche frasi: per esempio, il fatto che accetti la preces
sione degli equinozi nell'annunciare 1'« Epoca dell'Acquario»
e che la rifiuti nella formulazione degli oroscopi; il fatto che
trascuri la rifrazione atmosferica; che il suo elenco degli oggetti
celesti presumibilmente significativi sia pressoché limitato a
quelli visibili a occhio nudo noti a Tolorneo, nel II secolo d.
C., ignorando la grande varietà di oggetti astronomici scoperti
da allora (dov'è l'astrologia degli asteroidi che passano di tanto
in tanto in prossimità della Terrai'); che chieda informazioni
dettagliate sull' ora della nascita, ignorando invece del tutto
longitudine e latitudine del luogo di nascita; che non superi
il test dei gemelli identici; che differenti astrologi, disponendo
delle stesse informazioni sulla nascita, compilino oroscopi
molto diversi; a tutto questo si aggiunge l'assenza di una cor
relazione dimostrata fra oroscopi e test psicologici come il
Minnesota Multiphasic Personality Inventory.
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lo sarei stato disposto a sottoscrivere una dichiarazione
che avesse descritto e confutato i principali dogmi della fede
nell'astrologia. Una tale dichiarazione sarebbe stata molto
più convincente di quella che è stata effettivamente fatta circo
lare e che è stata pubblicata. Ma l'astrologia, che esiste da
quattromila anni o più, sembra oggi più popolare che mai. Al
meno un quarto di tutti gli americani, secondo sondaggi di
opinione, «crede» nell'astrologia. Un terzo pensa che l'astro
logia sia «scientifica». La percentuale degli scolari che crede
vano nell'astrologia salì fra il 1978 e il 1984 dal 40 al 59 per
cento. Negli Stati Uniti gli astrologi sono forse dieci volte
più numerosi degli astronomi. In Francia ci sono molti più
astrologi che membri del clero cattolico. Nessun altezzoso ri
fiuto da parte di un gruppo di scienziati tiene conto dei bisogni
sociali che trovano una risposta nell'astrologia - per quanto
siano false le sue pretese - mentre sono ignorati dalla scienza.

Come ho tentato di sottolineare; al cuore della scienza c'è un
equilibrio essenziale fra due atteggiamenti apparentemente
contraddittori: un'apertura a idee nuove, per quanto bizzarre
e controintuitive, e l'esame scettico più spietato di tutte le idee,
vecchie e nuove. 'Ècosì che si vagliano le verità separandole da
ogni asserzione assurda. La cooperazione del pensiero creativo
e del pensiero scettico mantiene l'impresa scientifica sulla giu
sta via, anche se non manca qualche tensione fra questi due at
teggiamenti in apparenza contraddittori.

Consideriamo quest'affermazione: mentre cammino, il
tempo - misurato dal mio orologio da polso o dal mio pro
cesso di invecchiamento - rallenta; inoltre io mi contraggo
nella direzione del moto, e la mia massa aumenta. Ma chi ha
mai osservato qualcosa del genere? È quindi facile rifiutare tale
asserzione. Ed eccone un'altra: materia e antimateria vengono
create continuamente dal nulla in tutto l'universo. E una terza:
una volta ogni tantissimo tempo, la tua macchina attraverserà
spontaneamente il muro di mattoni del tuo garage e la mattina
dopo la troverai in strada. Ma tutte queste cose sono assurde!
Eppure la prima affermazione è conforme alla teoria della re
latività ristretta, mentre le altre due sono conseguenze della
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meccanica quantistica (esse sono note rispettivamente come
fluttuazioni del vuoto ed effetto tunnel'). Ti piaccia o no, il
mondo è fatto così, Se insisti nel dire che è ridicolo, rimarrai
per sempre escluso dalla possibilità di capire alcune fra le prin
cipali scoperte sulle regole che governano l'universo.

Se tu sei scettico e basta, nessuna nuova idea arriverà
fino a te. Non imparerai mai niente. Diventerai un irriduci
bile misantropo convinto che il mondo sia governato da as
surdità. (E avrai, ovviamente, molti dati a conferma delle tue
idee.) Poiché scoperte importanti ai confini della scienza
sono rare, l'esperienza tenderà a confermare la tua scontro
sità. Ogni tanto emerge però una nuova idea valida e mera
vigliosa. Se tu sei decisamente e inflessibilmente scettico, ti
lascerai sfuggire (o avverserai) scoperte in grado di produrre
grandi trasformazioni nella scienza, e in un modo o nell' altro
ostacolerai la comprensione e il progresso. Il semplice scet
ticismo non basta.

Al tempo stesso, la scienza richiede lo scetticismo più
energico e deciso, perché la grande maggioranza delle idee
sono semplicemente sbagliate, e l'unico modo per vagliare il
grano dalla pula è attraverso l'esperimento critico e l'analisi.
Se sei aperto fino a essere credulone e non hai un micro
grammo di senso scettico, non sarai in grado di distinguere
le idee promettenti da quelle prive di alcun valore. L'accetta
zione acritica di ogni nozione, idea e ipotesi che ci venga of
ferta equivale a non sapere niente. Le idee si contraddicono re
ciprocamente; solo un esame critico può aiutarci a decidere fra
loro. Alcune idee sono realmente migliori di altre.

La giudiziosa mescolanza di questi due modi di pensare è
centrale per il successo della scienza. I buoni scienziati si ser
vono sia dci pensiero creativo sia del pensiero critico. Essi pro
ducono a getto continuo nuove idee e le sottopongono a una
critica sistematica. La maggior parte di tali idee non arrivano
mai al mondo esterno. Solo quelle che superano una cernita ri
gorosa riescono a proporsi alla critica del resto della comunità
scientifica.

A causa di questa ostinata critica reciproca e autocritica, e
all'uso dell' esperimento come arbitro fra ipotesi alternative,
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molti scienziati tendono a essere riluttanti a descrivere il senso
di meraviglia che si accompagna all'albeggiare di una nuova
grande ipotesi. È un peccato, perché questi rari momenti di
esultanza demistificano e umanizzano l'impresa scientifica.

Nessuno può essere completamente aperto o completa
mente scettico. Noi tutti dobbiamo tracciare una linea di de
marcazione da qualche parte.i Un antico proverbio cinese con
siglia:«È meglio essere troppo creduloni che troppo scettici »,

ma questo ammonimento proviene da una società estrema
mente conservatrice, nella quale si apprezzava molto di più
la stabilità che la libertà, e dove i sovrani avevano tutto l'inte
resse a non essere contestati. lo credo che la maggior parte de
gli scienziati direbbe: «È meglio essere troppo scettici che
troppo creduloni». Ma non è facile adottare né l'una né l'altra
via. Uno scetticismo responsabile, totale, rigoroso richiede una
ferma abitudine di pensiero che può essere padroneggiata solo
con la pratica e l'addestramento. Nemmeno la credulità - io
penso che un vocabolo migliore sarebbe « apertura» o « mera
viglia» - è facile. Se noi dobbiamo essere davvero aperti a idee
controintuitive in filosofia o nell' organizzazione sociale o in
qualcos'altro, dobbiamo comprendere tali idee. Non significa
niente essere aperti a una proposta che non comprendiamo.

Sia lo scetticismo sia il senso del meraviglioso sono capa
cità che hanno bisogno di esercizio e di pratica per affinarsi. TI
loro armonioso connubio nella mente di ogni scolaro dovrebbe
essere fra gli obiettivi principali dell'istruzione pubblica. A me
piacerebbe vedere una tale felice disposizione attuata nei mezzi
di comunicazione di massa, e specialmente in televisione: una
comunità di persone che operino effettivamente sulla base di
un misto delle due cose; persone dotate del senso del meravi
glioso, generosamente aperte a ogni nozione, le quali non rifiu
tino nulla se non per buone ragioni, ma che al tempo stesso,
quasi come per una seconda natura, richiedano criteri rigorosi
per le prove; e un'applicazione di tali criteri almeno altrettanto
meticolosa a ciò che si considera con favore che a ciò che si
sarebbe tentati di rifiutare impunemente.
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18. TI vento solleva polvere

TI vento solleva polvere perché vuole soffiare, portar via le
nostre orme.

Specimens 01 Busbmen Folklore, W.H.!. Bleek e
L.C. Lloyd collectors, a cura di L,C. Lloyd (1911)

Ogni volta che un selvaggio insegue le prede, usa una
minuzia di osservazione e una precisione di ragiona
mento induttivo e deduttivo che, applicate ad altri argo
menti, assicurerebbero una certa reputazione a uno
scienziato... Il lavoro intellettuale di un «buon caccia
tore o guerriero» supera considerevolmente quello di
un inglese comune.

Thomas Henry HuxIey,
Collected Essays, uol. II} Darwiniana: Essays,

London, MacMillan, 1907

Perché un così gran numero di persone trovano la scienza dif
ficile da imparare e da insegnare? lo ho cercato di suggerire
alcune delle ragioni: la sua precisione, i suoi aspetti controin
tuitivi e inquietanti, le possibilità di cattivo uso, la sua indipen
denza dall' autorità, e via dicendo. Ma c'è anche qualcosa di
più profondo? Alan Crorner, professore di fisica alla Northea
stern University di Boston, rimase sorpreso nel trovare che un
gran numero di studenti della sua classe di fisica erano inca
paci di comprendere i concetti più elementari. In Uncommon
Sense: The Heretical Nature 01Science, edito nel 1993, Cromer
suggerisce che la difficoltà della scienza dipende dalla sua no
vità. L'uomo, che esiste da qualche centinaio di migliaia di
anni, ha scoperto il metodo scientifico solo qualche secolo
fa. E come la scrittura, che è stata inventata poche migliaia
di anni fa, così anche il metodo scientifico possiamo farlo no
stro solo con uno studio serio e attento.

Noi non avremmo mai inventato la scienza, dice Cromer,
se non fosse stato per una concatenazione di eventi storici
molto improbabile:
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Questa ostilità verso la scienza, nonostante i suoi chiari trionfi e
benefici, è... una prova del fatto che essa è qualcosa di estraneo
al corso principale del pensiero umano, forse un colpo fortu
nato.

La civiltà cinese inventò i caratteri mobili, la polvere da sparo,
i razzi, la bussola, il sismografo e le osservazioni e cronache si
stematiche del cielo. I matematici indiani inventarono lo zero,
che è la chiave per un'aritmetica comoda e quindi per la
scienza quantitativa. La civiltà azteca sviluppò un calendario
molto migliore di quello della civiltà europea che la distrusse;
gli aztechi furono in grado di predire le posizioni dei pianeti
meglio degli europei, e per periodi più lunghi in futuro. Nes
suna di queste civiltà, però, sostiene Cromer, ha sviluppato il
metodo sperimentale scettico, inquisitivo, della scienza. Tutto
ha avuto inizio nell' antica Grecia:

Lo sviluppo del pensiero oggettivo dei greci pare abbia richiesto
un certo numero di fattori culturali specifici. Innanzitutto l'as
semblea, in cui gli uomini appresero per la prima volta a persua
dersi l'un l'altro per mezzo di una discussione razionale. TI se
condo fu un'economia marittima che impediva l'isolamento e
il campanilismo. TI terzo fu l'esistenza di un vasto mondo di lin
gua greca in cui viaggiatori e studiosi potevano spostarsi. Il
quarto fu l'esistenza di una classe mercantile indipendente
che era in grado di ass~ere i propri maestri. TI quinto furono
l'Iliade e l'Odissea, capolavori letterari che sono essi stessi l'epi
tome del pensiero razionale liberale. TI sesto fu una religione let
teraria non dominata dai preti. E il settimo fu la persistenza di
questi fattori per mille anni.
Che tutti questi fattori siano apparsi insieme in una grande ci
viltà è del tutto fortuito; un fenomeno del genere non si è più
ripetuto.

lo guardo con simpatia a una parte di questa tesi. Gli antichi
filosofi della lonia furono i primi pensatori a noi noti a soste
nere sistematicamente che responsabili dell' ordine e persino
dell'esistenza del mondo sono non gli dei ma le leggi e le forze
della natura. Come compendiò le loro idee Lucrezio,
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vediamo infin la natura, dai suoi alteri padroni
libera, compiere tutte le cose spontaneamente,
senza ingerenza alcuna da parte dei numi celesti.

Tranne che nella prima settimana dei corsi introduttivi di filo
sofia, però, i nomi e le nozioni degli antichi filosofi ionici non
sono quasi mai menzionati nella nostra società. Coloro che ci
fiutano gli dei tendono a essere dimenticati. Noi non siamo
granché desiderosi di conservare il ricordo di tali scettici, e
tanto meno delle loro idee. Eroi che cerchino di spiegare il
mondo in termini di materia ed energia possono essere sorti
molte volte in molte culture, per essere però cancellati dai preti
e filosofi che rappresentano il sapere convenzionale, come l'ap
proccio degli ioni andò quasi del tutto perduto dopo il tempo
di Platone e di Aristotele. Pur essendoci molte culture e molti
esperimenti di questo tipo, può darsi che l'idea attecchisca solo
in rare occasioni.

La civiltà ebbe inizio solo dieci o dodicimila anni fa con la
domesticazione di piante e animali. L'esperimento della scuola
ionica avvenne circa duemilacinquecento anni fa, ma fu quasi
completamente cancellato. Altri passi verso la scienza furono
compiuti nell'antica Cina, nell'antica India e altrove, anche se
furono più incerti, meno completi e diedero meno frutti. Sup
poniamo però che gli ioni non fossero mai esistiti, e che non
fossero mai fiorite la scienza e la matematica greche. Si può ipo
tizzare che nella storia della specie umana la scienza non sa
rebbe mai emersa? Oppure, date molte culture e molti sviluppi
storici alternativi, non è probabile che la giusta combinazione
di fattori potesse presentarsi da qualche altra parte, un po'
prima o un po' dopo, per esempio nelle isole dell'Indonesia o
nei Caraibi, ai margini di una civiltà non toccata dai conquista
dores, o nelle colonie scandinave sulle rive del Mar Nero?

Il principale impedimento al pensiero scientifico non è,
secondo me, la difficoltà della scienza. Complesse conquiste
intellettuali sono state realizzate anche da culture oppresse.
Sciamani, maghi e teologi sono molto abili nelle loro arti com
plesse e arcane. L'impedimento principale è invece politico e
gerarchico. Nelle culture prive di sfide straordinarie, esterne
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o interne, in cui non è necessario un mutamento fondamentale,
non c'è bisogno di incoraggiare idee nuove. Le eresie possono
venire in effetti dichiarate pericolose; il pensiero può irrigidirsi
e possono essere inflitte sanzioni contro idee non permesse, il
tutto senza provocare gravi danni. Ma in situazioni caratteriz
zate da condizioni ambientali o biologiche o politiche varie e
mutevoli, i comportamenti tradizionali non sono più suffi
cienti. Un premio va quindi a coloro che, invece di limitarsi
a seguire la tradizione, o a tentare di imporre le loro preferenze
sull'universo fisico o sociale, sono aperti a ciò che insegna l'u
niverso. Ogni società deve decidere dove si trova la sicurezza
su quel continuo che ha come poli estremi l'apertura e la rigi
dità.

La matematica greca fu un brillante passo avanti. La
scienza greca, invece - rudimentale nei suoi primi passi, e
spesso non illuminata dall'esperimento - fu costellata di errori.
Benché noi non possiamo vedere al buio, gli antichi ottici greci
spiegavano la visione con raggi emanati dagli occhi, secondo
un meccanismo che a noi oggi ricorda quello del radar: tali
raggi visivi rimbalzerebbero sugli oggetti che vediamo tor
nando agli occhi. (Nonostante questa teoria erronea, i greci fe
cero considerevoli progressi nell'ottica geometrica.) Benché fra
madri e figli ci sia spesso una chiara somiglianza, i greci crede
vano che veicolo dell' eredità biologica fosse il solo seme ma
schile, e che la donna fosse semplicemente un ricettacolo pas
sivo. Essi credevano anche che il moto orizzontale di un sasso
scagliato da una fionda o di una freccia scoccata da un arco li
sostenesse in aria, facendo toccar loro il suolo dopo una pietra
lasciata cadere nello stesso istante dalla stessa altezza. Innamo
rati della semplice geometria, pensavano che il cerchio fosse
una figura «perfetta »; nonostante 1'«Uomo nella Luna» e le
macchie solari (a volte visibili a occhio nudo al tramonto), ri
tenevano che anche i corpi celesti fossero «perfetti »; perciò
le orbite su cui si muovevano i pianeti dovevano essere per
fette, ossia circolari o composte da moti circolari.

La libertà dalla superstizione è una condizione necessaria
ma non sufficiente per la crescita della scienza. Si deve avere
anche l'idea di interrogare la natura, di compiere osservazioni
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ed esperimenti. Nell'antichità ci furono alcuni esempi brillanti
- per esempio la misurazione della circonferenza terrestre da
parte di Eratostene, o l'esperimento della clessidra, con cui
Empedocle dimostrò la natura materiale dell'aria. In una so
cietà in cui il lavoro manuale è svilito e considerato degno
dei soli schiavi, come nel mondo classico greco-romano, il me
todo sperimentale non può prosperare. La scienza richiede di
essere liberi sia da una grossolana superstizione sia da una
grossolana ingiustizia. Superstizione e ingiustizia vengono
spesso imposte dalle stesse autorità ecclesiastiche e secolari,
che operano in combutta. Non sorprende che le rivoluzioni
politiche, lo scetticismo sulla religione e l'avvento della scienza
possano andare di pari passo.

Al tempo stesso, è innegabile che le figure centrali nel pas
saggio dalla superstizione medievale alla scienza moderna
siano state profondamente influenzate dall'idea di un Dio su
premo che creò l'universo e stabili non solo i comandamenti
a cui devono ubbidire gli esseri umani, ma anche le leggi che
deve osservare la natura stessa. L'astronomo tedesco del Sei
cento Keplero, senza il quale sarebbe stata impossibile la,fisica
newtoniana, descrisse la sua attività scientifica come un deside
rio di conoscere la mente di Dio. Al nostro tempo alcuni fra i
principali scienziati, fra cui Albert Einstein e Stephen Haw
king, hanno descritto la loro ricerca in termini quasi identici.
Anche il filosofo Alfred North Whitehead e lo storico della
scienza e della tecnologia cinese ]oseph Needham hanno sug
gerito che ciò che è mancato nello sviluppo della scienza nelle
culture non occidentali è stato il monoteismo.

lo penso però che, nel corso dei millenni, ci siano forti
prove contrarie a questa tesi...

Il gruppetto di cacciatori segue le orme degli zoccoli e altre
tracce. Gli uomini si fermano per un istante presso alcuni alberi.
Accovacciandosi sui talloni, osservano con più attenzione le
prove. Qui la pista che hanno seguito è intersecata da un'altra.
In una rapida discussione, essi giungono a conclusioni concordi
su quali animali hanno lasciato le tracce, in quanti sono, di
che età e sesso, se qualcuno di essi siaferito, a quale uelocità pro-
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cedono, da quanto tempo sono passati, se qualche altro cacciatore
li stia seguendo; si chiedono inoltre se sono in grado di raggiun
gere la preda e, in tal caso, quanto tempo richiederà loro l'inse
guimento. Presa la decisione, danno un colpetto con le mani
sulla pista che seguiranno, emettono fra i denti un suono sibi
lante come il vento e corrono via a lunghe falcate. Nonostante
rimpaccio degli archi e delle frecce avvelenate, continueranno
la loro maratona correndo per ore. Quasi sempre leggono corret
tamente il messaggio scritto sul terreno. Gli gnu, le antilopi al
cine, gli okapi si trovano dove essi avevano previsto, nel numero
e nella condizione stimati da loro. La caccia ha successo. I caccia
tori portano la carne al loro campo temporaneo. Tutti festeg
giano.

Questa descrizione di una caccia più o meno tipica proviene
dalla popolazione Kung San del Deserto del Kalahari, nella Re
pubblica di Botswana e Namibia, popolazione che è oggi, tra
gicamente, sulla soglia dell' estinzione. Per decenni, però, i
Kung San e il loro modo di vita sono stati studiati dagli antro
pologi. Essi potrebbero essere rappresentativi del modo di esi
stenza in cui noi esseri umani abbiamo passato la maggior
parte della nostra storia, fino a diecimila anni fa, quando fu
rono domesticati piante e animali e quando la condizione
umana cominciò a mutare, forse per sempre. Erano di una bra
vura così leggendaria a seguire le tracce che furono arruolati
dall'esercito del Sudafrica dell'apartheid per cacciare prede
umane nelle guerre contro gli stati confinanti. Questo incontro
con i militari bianchi del Sudafrica accelerò in vario modo la
distruzione del modo di vita dei Kung San, che in ogni caso
era andato deteriorandosi nel corso dei secoli dopo ogni con
tatto con la civiltà europea.

Come facevano i Kung San a seguire una pista con tanta
abilità? Come potevano ricavare tante informazioni da un sem
plice sguardo? Dire che essi erano abili osservatori non è una
spiegazione. Che cosa facevano realmente? Ecco una descri
zione delle loro tecniche secondo l'antropologo Richard Lee.

Esaminavano la fonna delle depressioni. Le impronte di
un animale che si muove velocemente presentano una simme-
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tria più allungata. Un animale leggermente zoppo si regge di
meno sull'arto offeso, che lascia un'orma meno profonda.
Un animale più pesante lascia depressioni più profonde e
più ampie. I cacciatori hanno bene in mente queste funzioni
di correlazione.

Nel corso della giornata le orme si erodono un po'. Le pa
reti delle depressioni tendono a sgretolarsi. Sabbia trasportata
dal vento si accumula sul fondo delle depressioni, dove pos
sono fermarsi anche pezzetti di foglie, di ramoscelli o d'erba.
Quanto più si attende, tanto più accentuata è l'erosione.

Questo metodo è essenzialmente identico a quello usato
dai planetologi nell'analisi dei crateri formati dall'impatto di
asteroidi o meteoriti: quanto meno profondo è un cratere,
tanto più è antico. I crateri con pareti crollate, con un modesto
rapporto della profondità al diametro, con particelle fini accu
mulate al loro interno tendono a essere più antichi, avendo
concesso più tempo ai processi di erosione per compiere il loro
lavoro.

Le cause della degradazione possono variare da un pia
neta a un altro, o da un deserto a un altro, o da un'epoca a
un' altra. Conoscendo però tali cause, si possono ricavare molte
informazioni dalla profondità più o meno grande di un cratere
o dallo stato di conservazione delle sue pareti. Se alle orme de
gli zoccoli di un ungulato sono sovrapposte tracce lasciate da
un insetto o da un altro animale, anche questa è una prova
che non possono essere tanto recenti. TI contenuto di umidità
del suolo e il ritmo con cui si asciuga dopo essere stato esposto
da una zampa di un ungulato determina lo stato di degrada
zione della parete dell'orma. Tutte queste cose venivano stu
diate con grande attenzione dai Kung San.

Una mandria che galoppa odia il sole ardente. Gli animali
sfrutteranno tutta l'ombra che riusciranno a trovare. Essi mo
dificheranno il loro percorso per approfittare, fosse pure per
breve tempo, dell'ombra di un boschetto. Ma dove si trovi
l'ombra dipende anche dall' ora del giorno, dato che il Sole
si sposta in cielo. Di mattina, sorgendo il Sole a est, le ombre
cadono a ovest degli alberi, mentre nel pomeriggio accade l'in
verso. Dalla deviazione delle orme, si può stabilire da quanto
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tempo sono passati gli animali. I cacciatori devono quindi te
nere a mente una sorta di calendario astronomico che predica
il moto apparente del Sole.

Secondo me, tutte queste formidabili capacità di seguire le
tracce di animali sono un esempio di scienza in azione.

I cacciatori-raccoglitori non sono solo esperti a seguire le
tracce di altri animali, ma conoscono molto bene anche le
tracce umane. Essi riconoscono dalle orme - che sono per loro
altrettanto riconoscibili dei volti - ogni membro della loro
banda. Laurens van der Post racconta:

A molti chilometri da casa e separati dagli altri, Nxou e io, sulle
tracce di un maschio ferito, trovammo improvvisamente un'al
tra serie di orme e di tracce che si univano alle nostre. Nxou
emise un profondo borbottio di soddisfazione e disse che erano
orme di Bauxhau lasciate non molti minuti prima. Dichiarò che
Bauxhau stava correndo velocemente e che ben presto
avremmo visto lui e l'animale. Salimmo sulla duna dinanzi a
noi e trovammo Bauxhau che stava già scuoiando l'animale.

E Richard Lee, anche lui fra i Kung San, riferisce che un cac
ciatore, dopo avere esaminato brevemente alcune orme, com
mentò: «Oh, guarda, c'è Tunu con suo cognato. Ma dov'è suo
figlio? »

Questa è davvero scienza? Ogni cacciatore, nel corso del
suo addestramento, sta effettivamente seduto sui suoi talloni
per ore a seguire il lento degradarsi di un'impronta di tauro
trago? Quando I'antropologo pone questa domanda, la rispo
sta che gli viene data è che i cacciatori hanno sempre usato tali
metodi. Durante il loro periodo di apprendistato hanno osser
vato i loro padri e altri bravi cacciatori, imparando da loro per
imitazione. I principi generali sono stati trasmessi da una gene
razione all'altra. Le variazioni locali - nella velocità del vento,
nell'umidità del suolo - vengono aggiornate a seconda del bi
sogno in ogni generazione, o da una stagione all'altra, o da un
giorno all'altro.

Ma gli scienziati moderni applicano esattamente lo stesso
procedimento. Ogni volta che cerchiamo di giudicare l'età di
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un cratere sulla Luna, su Mercurio o su Tritone sulla base del suo
grado di erosione, non eseguiamo il calcolo dal principio. Spol
veriamo un certo articolo scientifico e leggiamo i numeri sicuri
che sono stati determinati anche una generazione prima. I fisici
non inventano le equazioni di Maxwell o la meccanica quanti
stica a partire dazero. Essi cercano di comprenderne i principi
e la matematica, ne osservano l'utilità, notano come la natura se
gua queste regole e studiano queste scienze, facendole proprie.

Eppure dev'esserci stato qualcuno che determinò per la
prima volta tutti quei protocolli per lo studio delle tracce, forse
un qualche genio del Paleolitico, o più probabilmente una se
quenza di geni vissuti in tempi e luoghi molto lontani fra loro.
Nei protocolli dei Kung San sull'interpretazione delle tracce
non c'è alcun accenno a metodi magici: all'esame delle stelle
la notte prima, o all'osservazione delle viscere degli animali,
o al getto di dadi, o all'interpretazione di sogni, o all'evoca
zione di demoni, o a una delle miriadi di rivendicazioni spurie
di forme di conoscenza fatte di tanto in tanto da esseri umani.
Ecco una domanda specifica, ben definita: in quale direzione si
è mossa una preda, e quali sono le sue caratteristiche? Qui si
richiede una risposta precisa, che non può essere fornita dalla
magia e dalla divinazione, o almeno non abbastanza spesso da
evitare la morte per fame. I cacciatori-raccoglitori - che non
sono molto superstiziosi nella loro vita quotidiana, tranne
che durante le danze in trance attorno ai falò e sotto l'azione
di blandi euforizzanti - sono persone pratiche, prosaiche, mo
tivate, sociali e spesso molto allegre. Essi usano capacità veri
ficate dai passati successi e fallimenti.

li pensiero scientifico è esistito quasi certamente fin dal
l'origine dell'uomo. Lo possiamo già vedere all'opera nelle
bande di scimpanzé quando pattugliano i confini del loro ter
ritorio, o quando preparano un bastoncino da infilare nel ter
mitaio per estrarne una fonte modesta ma necessaria di pro
teine. Lo sviluppo della capacità di seguire una pista fornisce
un grande vantaggio selettivo nell'evoluzione. I gruppi che
non hanno questa capacità si procurano meno proteine e
hanno meno figli. Gli individui che hanno un'inclinazione
scientifica, che sono capaci di osservare pazientemente, che
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hanno una predisposizione al calcolo si procurano più cibo, e
specialmente più proteine, e vivono in habitat più variati; essi e
le loro linee ereditarie prosperano. Lo stesso vale, per esempio,
per le capacità di navigazione dei polinesiani. Un'inclinazione
scientifica produce ricompense tangibili.

L'altra attività importante connessa al procacciamento di
cibo nelle civiltà preagricole è la raccolta. A questo fine è ne
cessario conoscere le proprietà di molte piante, e si dev'essere
in grado di distinguerle con sicurezza l'una dall'altra. Botanici
e antropologi hanno trovato ripetutamente che in tutto il
mondo i popoli di cacciatori-raccoglitori hanno saputo distin
guere le varie specie di piante con la precisione di tassonomisti
occidentali. Essi si sono costruiti carte mentali del loro territo
rio con la finezza di cartografi. Di nuovo, tutte queste capacità
sono una condizione di sopravvivenza.

Perciò la tesi che, come i bambini non hanno ancora rag
giunto una fase dello sviluppo tale da poter capire certi con
cetti di matematica o di logica, così i popoli «primitivi» non
sono intellettualmente in grado di comprendere la scienza e
la tecnologia, è un'assurdità. Questo vestigio di colonialismo
e di razzismo è smentito dalle attività quotidiane di popoli
che vivono senza una residenza stabile e quasi senza oggetti
di proprietà, dei pochi popoli di cacciatori-raccoglitori che an
cora rimangono: i custodi del nostro lontano passato.

Fra i vari criteri di un «pensiero oggettivo» fissati da Cro
rner, noi possiamo certamente trovare nei popoli di cacciatori
raccoglitori una discussione vigorosa e concreta, una democra
zia con partecipazione diretta, viaggi su lunghe distanze, l'as
senza di preti e la persistenza di questi fattori non per mille,
ma per trecentomila anni o più. Se giudichiamo sulla base di
questi criteri, i cacciatori-raccoglitori dovrebbero avere una
scienza. lo penso che ce l'abbiano. O che l'abbiano avuta.

Ciò che la lonia e l'antica Grecia ci hanno lasciato in eredità
sono non tanto invenzioni o tecnologia o ingegneria, ma l'idea
di una ricerca sistematica, la nozione che il mondo sia gover
nato da leggi di natura e non da dei capricciosi. L'acqua, l'aria,
la terra e il fuoco hanno avuto successivamente una funzione
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primaria come «spiegazione» della natura e dell'origine del
mondo. Ognuna di tali spiegazioni - identificata con un di
verso filosofo presocratico - aveva errori profondi nei partico
lari, ma il modo di spiegazione, un' alternativa all'intervento di
vino, era produttivo e nuovo. Similmente, nella storia dell' an
tica Grecia, possiamo vedere che quasi tutti gli eventi signifi
canti sono prodotti dal capriccio degli dei in Omero, solo al
cuni in Erodoto, ed essenzialmente nessuno in Tucidide. Nel
corso di alcune centinaia di anni la storia è passata dalle mani
degli dei a quelle degli uomini.

Qualcosa di affine alle leggi di natura fu intuito un tempo
in una società decisamente politeistica, nella quale alcuni dotti
si dilettavano con una forma di ateismo. Questo approccio dei
presocratici fu cancellato, a partire press' a poco dal IV secolo
a.C., da Platone, Aristotele e poi dai teologi cristiani. Se il filo
della causalità storica fosse stato diverso - se le brillanti con
getture degli atomisti sulla natura della materia, sulla pluralità
dei mondi, sulla vastità dello spazio e del tempo fossero state
apprezzate e si fosse costruito su di esse, se la tecnologia inno
vativa di Archimede fosse stata insegnata ed emulata, se la no
zione di leggi di natura invariabili che devono essere ricercate e
comprese dall'uomo avesse avuto una vasta diffusione - io mi
chiedo in che tipo di mondo vivremmo noi oggi.

lo non penso che la scienza sia difficile da insegnare per il
fatto che gli esseri umani non siano pronti per essa, o perché essa
abbia avuto origine solo per un colpo fortunato, o perché, in ge
nerale, non abbiamo un'intelligenza sufficiente a cimentarci con
essa. L'enorme interesse per la scienza che vedo nei bambini
della prima elementare e la lezione che ci viene fornita dalle po
polazioni superstiti di cacciatori-raccoglitori parlano entrambi
con grande eloquenza. Una propensione per la scienza è pre
sente in profondità nella nostra natura, in tutti i tempi, i luoghi
e le culture. Essa è stata il mezzo che ha permesso la nostra so
pravvivenza. È il nostro diritto di nascita. Quando, attraverso
l'indifferenza, la disattenzione, l'incompetenza o il timore dello
scetticismo, scoraggiamo i bambini dall'avvicinarsi alla scienza,
li rendiamo schiavi, togliendo loro gli strumenti di cui avrebbero
bisogno per controllare il loro futuro.
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Così chiediamo e chiediamo
fin quando un pugno di terra
ci viene a chiuder la bocca:
ma che risposta è mai questa?

Heinrich Heine, Lazarus, 1854

Nell'Africa orientale, in rocce risalenti a circa due milioni di
anni fa, si può trovare una sequenza di utensili in pietra pro
gettati e realizzati da nostri antenati. La loro vita dipendeva
dalla produzione e dall'uso di tali utensili. Quella era, ovvia
mente, la tecnologia del Paleolitico. Nel corso del tempo, uten-
.sili specificamente costruiti furono usati per infilzare, scheg
giare, raschiare, tagliare, incidere. Benché ci siano molti modi
per produrre utensili in pietra, la cosa notevole è che in uno
stesso sito gli utensili venivano costruiti nello stesso modo
per periodi di tempo lunghissimi: ciò significa che già centinaia
di migliaia di anni fa devono esserci state « scuole », anche se si
trattava principalmente di un sistema di apprendistato. Benché
sia facile attribuire un'importanza eccessiva alle somiglianze,
possiamo immaginare l'equivalente di professori e studenti in
perizoma, con corsi di laboratorio, esami, bocciature, cerimo
nie di diploma e corsi di dottorato.

Quando l'addestramento rimane immutato per periodi di
tempo molto lunghi, le tradizioni vengono trasmesse intatte
alla generazione seguente. Ma quando ciò che si deve inse
gnare cambia con grande rapidità, specialmente nel corso di
una singola generazione, diventa molto più difficile sapere
che cosa insegnare e come insegnarlo. Allora gli studenti si la
mentano su ciò che è o non è importante imparare, e il rispetto
per gli anziani diminuisce. I docenti esprimono giudizi molto
negativi sul declino del livello di istruzione e sulla svogliatezza
degli studenti. In un mondo in transizione, sia gli studenti sia
gli insegnanti hanno bisogno di insegnarsi reciprocamente uia
cosa essenziale: imparare come imparare.
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Eccezion fatta per i bambini (che si pongono spesso le do
mande importanti) ben pochi di noi spendono del tempo a
chiedersi perché la natura sia così com'è; da dove abbia avuto
origine il cosmo, o se ci sia sempre stato; se un giorno il tempo
comincerà o no a scorrere all'indietro, e gli effetti comince
ranno a precedere le cause; o se ci siano limiti insuperabili a
ciò che gli esseri umani possono conoscere. Ci sono persino
bambini, e io ne ho conosciuto qualcuno, che vorrebbero sa
pere che aspetto ha un buco nero; qual è il pezzo più piccolo
di materia; perché noi ricordiamo il passato e non il futuro; e
perché esiste un universo.

Di tanto in tanto io ho la fortuna di insegnare in un asilo
infantile o in una prima elementare. Molti di questi bambini
sono scienziati-nati, anche se hanno una forte propensione
verso il meraviglioso e se sono molto meno orientati verso lo
scetticismo. Sono curiosi, pieni di energia intellettuale, pon
gono domande stimolanti e intelligenti, e manifestano un
enorme entusiasmo. Non si accontentano mai della prima ri
sposta e non sanno che cosa sia una «domanda stupida ».

Quando invece parlo a studenti delle scuole superiori,
trovo una situazione molto diversa. Essi sono abituati a memo
rizzare «fatti », In generale, però, hanno perso la gioia della
scoperta, si lasciano sfuggire la vita che è dietro quei fatti.
Hanno perso gran parte del senso del meraviglioso e guada
gnato ben poco in scetticismo. Si preoccupano di non fare do
mande « stupide »; sono disposti ad accettare risposte non ade
guate; difficilmente continuano a fare domande quando hanno
avuto una risposta; molto spesso si guardano intorno per ac
certarsi se hanno o no l'approvazione dei loro compagni. Ven
gono in classe con le domande già scritte su pezzi di carta che
esaminano di nascosto, aspettando il loro turno e trascurando
di seguire la discussione in cui i loro compagni sono impegnati
in quel momento.

Qualcosa è accaduto fra la prima elementare e l'ultimo
anno delle scuole secondarie superiori, e non è solo la pubertà.
lo penso che il cambiamento sia la conseguenza di molti fat
tori, fra cui i seguenti: la pressione dei compagni a non eccel
lere (eccezion fatta per gli sport); il fatto che la società insegni

375



Il mondoinfestato daidemoni

a ricercare gratificazioni a breve termine; l'impressione che la
scienza o la matematica non siano molto utili quando il proprio
obiettivo è l'acquisto di una macchina sportiva; il fatto che ci si
attenda assai poco dagli studenti; inoltre la scarsità delle remu
nerazioni o dei modelli di ruolo per discussioni intelligenti di
scienza o tecnologia, o anche per l'apprendimento in generale.
Quei pochi che rimangono interessati alla scienza sono gratifi
cati di epiteti come «secchioni» o «sgobboni».

Ma c'è anche qualcos'altro: io trovo che molti adulti
sono evasivi quando i bambini piccoli fanno loro domande
scientifiche. Perché la Luna è rotonda?, domandano i bam
bini. Perché l'erba è verde? Che cos'è un sogno? Quanto si
può andare in profondità scavando un buco? Quand'è il
compleanno del mondo? Perché abbiamo le dita dei piedi?
Troppi insegnanti e genitori rispondono con irritazione o sar
casmo, o passano rapidamente a qualcos'altro. «Che cosa ti
saresti aspettato, che la Luna fosse quadrata?» I bambini si
rendono conto ben presto che questo tipo di domande infa
stidisce gli adulti. Dopo un po' di esperienze come questa, la
scienza perde un altro bambino, futuro possibile adepto.
Non riesco a capire perché mai gli adulti dovrebbero fingere
di essere onniscienti davanti a un bambino di sei anni. Che
cosa c'è di sbagliato nell'ammettere che non sappiamo qual
cosa? La nostra autostima è così fragile?

Molte di queste domande riguardano inoltre problemi
scientifici profondi, alcuni dei quali non sono ancora stati pie
namente risolti. La forma sferica della Luna (la sua «roton
dità ») ha a che fare col fatto che la gravità è una forza centrale
- che attrae verso il centro di ogni corpo celeste - e con la re
sistenza delle rocce. L'erba è verde, ovviamente, perché con
tiene il pigmento della clorofilla - noi tutti lo abbiamo impa
rato nelle scuole superiori - ma perché le piante hanno la clo
rofilla? Sembra una cosa assurda, dal momento che il Sole ir
raggia il massimo della sua energia nelle parti gialla e verde /
dello spettro. Perché mai le piante di tutto il mondo dovreb
bero riflettere (e quindi rifiutare) la luce del Sole nelle lun
ghezze d'onda in cui è più abbondante? Può darsi che questo
sia un «accidente congelato» fissatosi nella parte più antica
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della storia della Terra. Ma nel perché l'erba sia verde c'è qual
cosa che non ci è ancora chiaro.

Nel rispondere alle domande di un bambino, è opportuno
non dargli la sensazione che fare domande profonde sia un er
rore sociale. Se abbiamo un'idea della risposta, possiamo cer
care di dare una spiegazione. Anche un tentativo incompleto
già costituisce una rassicurazione e un incoraggiamento. Se in
vece non abbiamo idea della risposta, possiamo sempre con
sultare un'enciclopedia. Se non abbiamo un'enciclopedia, pos
siamo portare il bambino in biblioteca. Oppure possiamo an
che dirgli: «Non so la risposta. Forse nessuno la sa. Forse,
quando sarai grande, sarai il primo a trovarla».

Ci sono domande ingenue, noiose, mal formulate, do
mande poste senza avere esercitato un'autocritica sufficiente.
Ogni domanda è però un grido per capire il mondo.' Non esi
stono domande stupide.

I bambini brillanti, curiosi, sono una risorsa per la nazione
e per il mondo. Essi hanno bisogno di essere seguiti, tenuti in
gran conto, incoraggiati. Ma l'incoraggiamento da solo non ba
sta. Noi dobbiamo dar loro anche gli strumenti essenziali per
pensare.

«È ufficiale», dice un titolo di un quotidiano: «Noi facciamo
schifo nella scienza». In test compiuti in molte regioni del
mondo con ragazzi di 17 anni di normale levatura, gli Stati
Uniti si sono classificati decisamente ultimi in algebra. Sotto
posti a identici test, i ragazzi americani hanno conseguito in
media il punteggio del 43 per cento, contro il 78 per cento
dei giapponesi. Ora, secondo me il 78 per cento è un punteg
gio abbastanza buono, corrispondendo a un 7+, o forse anche
a un 8-, mentre il 43 per cento è un 5 scarso. In un test di chi
mica, gli studenti di due sole nazioni su tredici fecero peggio
degli Stati Uniti. Gran Bretagna, Singapore e Hong Kong su
perarono il test così brillantemente da meritare forse lO e lode,
e il 25 per cento dei diciottenni canadesi conoscevano la chi
mica quanto l'l per cento dei migliori studenti americani del
l'ultimo anno delle scuole superiori (alloro secondo anno di
chimica e per lo più in programmi avanzati). La migliore fra
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venti quinte classi elementari a Minneapolis fu superata da
tutte le venti quinte classi di Sendai, in Giappone, e da dician
nove su venti classi di Taipei, a Taiwan. Gli studenti della Co
rea del Sud risultarono molto più preparati degli studenti ame
ricani in tutti gli aspetti della matematica e della scienza, e i ra
gazzi di tredici anni della Columbia Britannica (nel Canada oc
cidentale) superarono in tutti i campi gli studenti americani
della stessa età (facendo meglio in certe aree anche dei sudco
reani). TI 22 per cento dei ragazzi americani dicono di detestare
la scuola, contro il solo 8 per cento dei ragazzi coreani. Eppure
due terzi dei ragazzi americani dicono di essere «bravi in ma
tematica», contro solo un quarto dei coreani.

Queste tendenze deludenti dello studente medio negli
Stati Uniti sono di tanto in tanto cancellate dalle prestazioni
di studenti particolarmente brillanti. Nel 1994 gli studenti
americani alle Olimpiadi matematiche internazionali di Hong
Kong conseguirono un successo senza precedenti, a punteggio
pieno, sconfiggendo in algebra, geometria e teoria dei numeri
360 studenti di 68 nazioni. Uno di loro, il diciassettenne je
remy Bem, commentò: « I problemi di matematica sono puzzle
di logica. Non c'è routine: è tutto molto creativo e artistico».
Ma quel che mi interessa qui particolarmente non è tanto la
produzione di una nuova generazione di scienziati e matema
tici di primo piano, bensì l'esistenza di un pubblico che non
sia scientificamente analfabeta.

TI 63 per cento degli adulti americani non sa che gli ul
timi dinosauri si sono estinti prima dell'origine dell'uomo; il
75 per cento non sa che gli antibiotici uccidono i batteri
ma non i virus; il 57 per cento non sa che «gli elettroni sono
più piccoli degli atomi». Come ci dicono i sondaggi di opi
nione, metà circa degli americani non sanno che la Terra or
bita intorno al Sole e che impiega un anno per compiere una
rivoluzione. Negli studenti dei primi anni della Cornell Uni
versity ci sono studenti brillanti che non sanno che ogni notte
le stelle sorgono e tramontano, o addirittura che il Sole è una
stella.

Grazie alla fantascienza, al sistema d'istruzione, alla Nasa
e al ruolo che la scienza svolge nella società, gli americani sono
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molto più esposti all'idea copernicana dell'umanità media.
Come risulta da un sondaggio d'opinione compiuto nel 1993
dall'Associazione Cinese di Scienza e Tecnologia anche in
Cina, come in America, il numero di coloro che sanno che la
Terra orbita intorno al Sole mettendoci un anno non supera
la metà della popolazione. È quindi possibile che, più di quat
tro secoli e mezzo dopo Copernico, la maggior parte della po
polazione terrestre creda ancora che la Terra sia immobile al
centro dell'universo e che noi siamo profondamente « spe
ciali».

Quelle a cui abbiamo accennato sono domande tipiche di
«cultura scientifica elementare». I risultati dei test sono spa
ventosi. Ma che cosa misurano? La memorizzazione di nozioni
impartite d'autorità. Quel che si dovrebbe chiedere è come sap
piamo: che gli antibiotici discriminino fra microrganismi e vi
rus, che gli elettroni sono « più piccoli» degli atomi, che il Sole
è una stella e che la Terra orbita intorno a esso col periodo di
un anno. Queste domande sono una misura molto più corretta
della comprensione pubblica della scienza, e i risultati di tali
test sarebbero senza dubbio ancora più scoraggianti.

Se si accetta la verità letterale di ogni parola della Bibbia,
la Terra dev'essere piatta. Lo stesso vale per il Corano. Chi af
ferma che la Terra è sferica dev' essere quindi considerato un
ateo. Nel 1993 la suprema autorità religiosa dell'Arabia Sau
dita, lo sceicco Abdel-Aziz Ibn Baaz, emanò un editto, o fatuia,
in cui si dichiarava che il mondo è piatto. Chiunque creda che
la Terra è rotonda non crede in Dio e dovrebbe essere punito.
Fra le tante ironie della situazione c'è il fatto che le chiare

.prove che la Terra è sferica, accumulate nel II secolo d. C. dal
l'astronomo greco-egizio Claudio Tolomeo, furono trasmesse
all'Occidente da astronomi musulmani. Furono proprio gli
arabi, nel IX secolo, a chiamare Almagesto (« La massima [sin
tesi] ») l'opera di Tolomeo in cui si dimostra la sfericità della
Terra.

lo mi imbatto molto spesso in persone che si sentono ol
traggiate dalla teoria dell'evoluzione, che preferiscono di gran
lunga essere state create personalmente da Dio che essere il
prodotto di cieche forze fisiche e chimiche che hanno plasmato
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l'uomo nel corso di lunghe epoche a partire dal fango. Esse
tendono anche a prestare poca attenzione alle prove, prefe
rendo credere nella verità di ciò che desiderano. Solo il 9 per
cento degli americani accetta la scoperta centrale della biologia
moderna, che gli esseri umani (e tutte le altre specie) hanno
avuto origine per evoluzione attraverso processi naturali a par
tire da una successione di esseri più antichi, e che in tutto que
sto non c'è stato alcun bisogno di un intervento divino.
(Quando si chiede loro semplicemente se accettino l'evolu
zione, il 45 per cento degli americani dicono di sì. La percen
tuale per la Cina è il 70 per cento.) Quando il film «jurassic
Park » fu proiettato in Israele, alcuni rabbini ortodossi lo con
dannarono perché accetta l'evoluzione e perché insegna che i
dinosauri sono esistiti cento milioni di anni fa, mentre, come
si affenna nel modo più chiaro in ogni Rosb Ha Shanà e in ogni
cerimonia di nozze ebraica, l'universo è stato creato meno di
seimila anni fa. Noi possiamo trovare le prove più chiare della
nostra evoluzione nei nostri geni. Ma l'evoluzione viene ancora
combattuta nelle scuole, nei tribunali, nelle case editrici e nelle
discussioni del problema di quanto dolore possiamo infliggere
aglialtri animali senza varcare una qualche soglia etica, pur es
sendo proclamata a gran voce dal Dna dei suoi stessi nemici.

Durante la Grande Depressione, i docenti avevano un po
sto sicuro, uno stipendio abbastanza remunerativo e godevano
di una condizione rispettabile. L'insegnamento era una profes
sione ammirata, anche perché la cultura era riconosciuta da
tutti come una via per sottrarsi alla povertà. Oggi rimane vero
ben poco di tutto questo. Perciò l'insegnamento della scienza
(e di altre discipline) viene troppo sovente impartito da per
sone incompetenti o insoddisfatte, che non hanno per lo più
una preparazione specifica nella materia che insegnano, non
hanno la pazienza di applicare il metodo e hanno spesso fretta
di arrivare ai risultati, oltre a essere talvolta incapaci di distin
guere fra scienza e pseudoscienza. Coloro che avrebbero una
formazione adeguata per poter insegnare nel modo migliore,
spesso trovano lavori meglio pagati altrove.

I bambini hanno bisogno di applicare concretamente il
metodo sperimentale anziché limitarsi a leggerne qualche de-
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scrizione nei libri di scienze. Noi possiamo spiegare la fiamma
di una candela con l'ossidazione violenta della cera, ma ci fa
remo un'idea molto più vivida di ciò che accade se guardiamo
la candela risplendere per breve tempo sotto una campana di
vetro, fino a quando l'anidride carbonica prodotta dalla com
bustione attorno allo stoppino blocca l'accesso all'ossigeno,
cosicché la fiamma dà qualche guizzo e si spegne. Qualcuno
può spiegarci la funzione dei mitocondri nelle cellule, come
essi rendano possibile l' ossidazione del cibo, a somiglianza
della fiamma che brucia nella cera, ma la loro osservazione
al microscopio è tutt'altra cosa. Possono dirci che l'ossigeno
è necessario per la vita di certi organismi e non di altri, ma
noi cominciamo a capire davvero solo quando verifichiamo
tale proposizione con esempi concreti: un topolino o un uccel
lino posti sotto una campana di vetro dalla quale venga tolta
completamente l'aria perdono rapidamente i sensi. Quale fun
zione assolve l'ossigeno per nOI? Perché l'assenza di ossigeno
provoca la nostra morte? Da dove viene l'ossigeno presente
nell'aria? La disponibilità di ossigeno è sicura?

L'esperimento e il metodo scientifico possono essere inse
gnati in molte materie oltre che nella scienza. Daniel Kunitz è
un mio amico fin dai primi anni di università. Per tutta la vita
ha insegnato scienze sociali nella scuola secondaria, inferiore e
superiore, con metodi innovativi. Gli studenti vogliono capire
la Costituzione degli Stati Uniti? Gliela si potrebbe far leggere,
articolo per articolo, e poi discuterne in classe, ma purtroppo
questo metodo produrrebbe un'epidemia di letargia in classe.
Oppure si potrebbe tentare col metodo di Kunitz. Questo con
siste nel proibire agli studenti di leggere la Costituzione, asse
gnando invece loro il compito di assistere a un'assemblea costi
tuzionale di uno Stato (due studenti per ogni Stato). Si informa
dettagliatamente ognuno dei tredici gruppi di studio dei parti
colari interessi dello Stato e regione loro assegnati. Alla delega
zione che ha per oggetto di studio la Carolina del Sud, per
esempio, si parlerebbe del primato del cotone, della necessità
e moralità del commercio degli schiavi, del pericolo rappresen
tato dal Nord industriale e via dicendo. Le tredici delegazioni
si riuniscono e, con un po' di guida del personale docente, ma
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principalmente da sé, in qualche settimana scrivono una costi
tuzione. Poi leggono la vera Costituzione. Gli studenti hanno
riservato il potere di dichiarare guerra al presidente. I delegati
dd 1787 lo avevano assegnato al Congresso. Perché? Gli stu
denti hanno stabilito la liberazione degli schiavi. La Conven
zione costituzionale originaria no. Perché? Questo metodo ri
chiede più preparazione negli insegnanti e un maggior lavoro
da parte degli studenti, i quali ne ricavano però un'esperienza
indimenticabile. Sembra ovvio pensare che le nazioni della
Terra sarebbero migliori se ogni cittadino fosse passato per
un'esperienza simile.

Abbiamo bisogno di più denaro per la formazione e gli sti
pendi degli insegnanti, e per i laboratori. I governi di tutti gli
stati americani bocciano però regolarmente l'emissione di titoli
per il finanziamento della scuola. Nessuno suggerisce che si
usino imposte patrimoniali per finanziare il bilancio militare,
o per sovvenzionare l'agricoltura, o per eliminare rifiuti tossici.
Perché si fa una cosa del genere solo per l' istruzione? Perché
non finanziarla attingendo alle imposte generali, a livello locale
e federale? E non si potrebbe istituire una tassa speciale per
l'istruzione a carico delle industrie che hanno bisogno di di
pendenti in possesso di una formazione tecnica?

TI numero dei giorni di scuola negli Stati Uniti è troppo
basso: solo 180 giorni per ogni anno scolastico, contro i 220
della Corea del Sud, i 230 della Germania e i 243 del Giap
pone. In alcuni di questi paesi i bambini vanno a scuola anche
al sabato. In media gli studenti americani delle scuole seconda
rie superiori dedicano 3,5 ore settimanali ai compiti a casa. TI
tempo totale dedicato allo studio, a scuola e a casa, è di circa
20 ore alla settimana. In quinta elementare, i bambini giappo
nesi studiano una media di 33 ore alla settimana. TI Giappone,
la cui popolazione è pari a metà di quella degli Stati Uniti, pro
duce ogni anno un numero doppio di scienziati e ingegneri di
livello avanzato.

In quattro anni di scuola secondaria superiore, gli studenti
americani dedicano meno di 1500 ore a materie come la mate
matica, la scienza e la storia. Gli studenti giapponesi, francesi e
tedeschi spendono nello studio di queste materie un tempo più
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che doppio. Una relazione del 1994, commissionata dal mini
stero per la Pubblica Istruzione degli Stati Uniti, osserva:

TI giorno di scuola tradizionale deve ora conciliarsi con una serie
di richieste per quello che è stato chiamato il «nuovo compito
delle scuole »: l'istruzione sulla sicurezza personale, sugli inte
ressi dei consumatori, sull'Aids, sulla conservazione e l'energia,
sulla vita familiare e sull'addestramento alla guida.

Così, a causa delle deficienze della società e delle carenze del
1'educazione in famiglia, nelle scuole secondarie superiori si
dedicano solo tre ore al giorno alle materie scolastiche fonda
mentali.

C'è una sensazione diffusa che la scienza sia «troppo dif
ficile» per le persone comuni. Essa si riflette nel fatto che solo
il lO per cento circa degli studenti delle scuole secondarie su
periori opta per la fisica. Che cos'è che rende la scienza im
provvisamente «troppo difficile»? Perché essa non è troppo
difficile per i cittadini di tutti quei Paesi che stanno superando
gli Stati Uniti? Che cosa ne è stato della genialità degli ameri
cani per la scienza, l'innovazione tecnica e il duro lavoro? Una
volta gli americani avevano un grande orgoglio per i loro in
ventori' che sono stati all'avanguardia nel telegrafo, nel tele
fono, nella luce elettrica, nel fonografo, nell'automobile e nel
l'aeroplano. Eccezion fatta per i computer, tutto questo sem
bra appartenere a un lontano passato. Dov' è andata a finire
tutta quella «genialità yankee »?

La maggioranza dei bambini americani non è stupida.
Una delle ragioni per cui non studiano con impegno è che
quando lo fanno ricevono pochi benefici tangibili. Di questi
tempi la bravura in abilità verbali, matematica, scienza e storia
non aumenta i guadagni dei giovani di medio livello nei primi
otto anni dopo il diploma di licenza delle scuole superiori, an
che perché molti di loro trovano lavoro non nell'industria ma
nei servizi.

Spesso, però, la situazione è diversa nei settori produttivi
dell'economia. Ci sono, per esempio, fabbriche di mobili che
rischiano di chiudere non perché non abbiano clienti ma per-
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ché ben pochi ragazzi al primo impiego sono in grado di fare
calcoli aritmetici anche abbastanza semplici. Un'importante
società di elettronica riferisce che 1'80 per cento dei ragazzi
che presentano domanda di assunzione non sono in grado di
superare un test di matematica allivello della quinta elemen
tare. Gli Stati Uniti stanno già perdendo circa 40 miliardi di
dollari all' anno (principalmente in perdita di produttività e
in costi di attività di ricupero) perché i lavoratori, in misura
troppo alta, non sanno leggere, scrivere, contare o pensare.

In uno studio del National Science Board degli Stati Uniti
condotto su 139 società di alta tecnologia, le cause principali
del declino della ricerca e sviluppo attribuibili alla politica na
zionale risultarono essere: l) la mancanza di una strategia a
lungo termine per affrontare il problema; 2) un'attenzione in
sufficiente alla formazione di futuri scienziati e ingegneri; 3)
troppi investimenti nella « difesa» e troppo pochi nella ricerca
e sviluppo civili; e 4) scarsa attenzione all'istruzione preuniver
sitaria. L'ignoranza si nutre di ignora-nza. La fobia per la
scienza è contagiosa.

In America coloro che hanno 1'atteggiamento più favore
vole alla scienza tendono a essere maschi bianchi giovani, be
nestanti, con un'istruzione universitaria. Tre quarti dei nuovi
lavoratori americani nel prossimo decennio saranno però
donne, non bianche e immigrate. La rinuncia a tentare di su
scitare il loro entusiasmo - per non parlare della discrimina
zione contro di loro - non è solo ingiusta, ma anche stupida
e autolesionistica. In questo modo si priva 1'economia di lavo
ratori qualificati, di cui c'è un grande bisogno.

Gli studenti afroamericani e ispanici ottengono oggi in
test scientifici standardizzati risultati significativamente mi
gliori che non verso la fine degli anni Sessanta, ma in ciò sono
gli unici. Il divario medio fra diplomati bianchi e neri delle
scuole secondarie superiori americane è ancora enorme: i neri,
per esempio in matematica, sono indietro di due o tre anni; ma
il numero dei diplomati bianchi in America è inferiore alla
metà rispetto a quello dei diplomati in Giappone, Canada,
Gran Bretagna o Finlandia. Se si è poco motivati e poco istruiti
non si sa molto: qui non c'è alcun mistero. Gli afroamericani
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suburbani con genitori che hanno avuto un'istruzione univer
sitaria ottengono all'università risultati altrettanto buoni ri
spetto ai bianchi di periferia i cui genitori hanno avuto la stessa
istruzione. Secondo alcune statistiche, un bambino povero ac
cettato in un programma « Head Start » raddoppia le sue pro
babilità di trovare lavoro più avanti nella vita; e uno che com
pleti un programma « Upward Bound » ha quattro volte più
probabilità di ricevere un'istruzione universitaria. Se affron
tiamo i problemi con serietà, sappiamo cosa fare.

E che dire di college e università? Ci sono provvedimenti
ovvi da prendere: si tratta di migliorare lo status dei docenti
in relazione alloro successo nell'insegnamento, e di far dipen
dere le promozioni dei docenti stessi dai risultati ottenuti dai
loro allievi in test standardizzati a doppio cieco; di riconoscere
agliinsegnanti stipendi simili a quelli che riceverebbero se lavo
rassero nell'industria; di aumentare il numero delle borse di stu
dio e dei professori di college, e di potenziare rattrezzatura dei
laboratori; di realizzare piani di studio e libri di testo più ricchi
di immaginazione e più invoglianti, in cui i principali docenti
svolgano un ruolo maggiore; di istituire corsi di laboratorio ob
bligatori per ogni diplomato; e di dedicare una speciale atten
zione a coloro che vengono tradizionalmente avviati a indirizzi
non scientifici. Dovremmo incoraggiare anche i migliori scien
ziati accademici a spendere più tempo nella pubblica istruzione,
producendo libri di testo, conferenze, articoli su quotidiani e ri
viste e facendosi vedere in televisione. E potrebbe valezela pena
di tentare un corso obbligatorio per matricole e studenti del se
condo anno sul pensiero scettico e sui metodi della scienza.

li mistico William Blake guardava il Sole e vi vedeva angeli,
mentre altri, in modo più profano, vi « percepivano solo un og
getto che aveva press'a poco la grandezza e il colore di una ghi
nea d'oro». Blake vedeva realmente degli angeli nel Sole o il
suo era soltanto un errore di percezione o cognitivo? lo non
conosco alcuna fotografia del Sole che ci mostri qualcosa del
genere. Blake vedeva qualcosa che la macchina fotografica e
il telescopio non sono in grado di vedere? Oppure la spiega
zione è molto più dentro la testa di Blake che nel mondo
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esterno? E non è forse molto più meravigliosa la verità della
natura del Sole qual è rivelata dalla scienza moderna: non sem
plici angeli o una moneta d'oro, bensì una sfera enorme nella
quale potrebbero essere contenuti milioni di pianeti come il
nostro, nella cui regione centrale i nuclei atomici sono com
pressi al punto che l'idrogeno viene trasmutato in elio, e l'ener
gia latente nell'idrogeno viene liberata in modo graduale nel
corso di miliardi di anni, riscaldando e illuminando la Terra
e gli altri pianeti, e lo stesso processo si ripete per quattrocento
miliardi di volte altrove nella Galassia della Via Lattea?

I progetti, le istruzioni dettagliate e gli ordini di lavora
zione per costruire ciascuno di noi da zero, se fossero scritti
in una lingua umana, riempirebbero un'enciclopedia di mille
volumi. Eppure ogni cellula del nostro corpo contiene una co
pia completa di quest'enciclopedia. Un quasar è così lontano
da noi che la luce che ne riceviamo oggi ha cominciato il suo
viaggio intergalattico prima della formazione della Terra. Ogni
essere umano presente sul nostro pianeta è disceso dagli stessi
progenitori non del tutto umani che vivevano nell' Africa orien
tale alcuni milioni di anni fa, cosicché tutti gli esseri umani
sono imparentati fra loro.

Ogni volta che penso a qualcuna di queste scoperte, sento
un brivido. TI mio cuore batte veloce: non posso farci nulla. La
scienza è uno stupore e un godimento. Ogni volta che una
sonda spaziale va all'appuntamento con un altro corpo celeste,
io sono stupito. I planetologi si chiedono: «Ah, è così? Perché
non ci abbiamo pensato prima? » Ma la natura è sempre più
sottile, più complessa, più elegante di come abbiamo immagi
nato. Dati i nostri evidenti limiti umani, è sorprendente che
siamo riusciti a penetrare così a fondo nei segreti della natura.

Quasi tutti gli scienziati hanno sperimentato, in un mo
mento di scoperta o di improvvisa comprensione, uno stupore
reverenziale. La scienza -la scienza pura, la scienza non in vi
sta di una qualsiasi applicazione pratica, ma la scienza per la
scienza - è un'attività dai profondi risvolti emozionali per co
loro che la praticano, oltre che per i non scienziati che di tanto
in tanto si immergono in essa per vedere quali sono state le
scoperte più recenti.
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E, come in una storia poliziesca, è bello formulare do
mande, provare spiegazioni alternative e magari contribuire
al processo della scoperta scientifica. Consideriamo gli esempi
che seguono, alcuni dei quali molto semplici, altri no, scelti più
o meno a caso:

• Potrebbe esserci un numero intero, non ancora sco
perto, compreso fra il6 e il 7?

• Potrebbe esserci un elemento chimico sconosciuto con
numero atomico compreso fra il 6 (il carbonio) e il 7 (l'azoto)?

• Sì, il nuovo conservante provoca il cancro nei ratti. Ma
se, per causare il cancro a una persona, che pesa molto di più
di un ratto, devi somministrargliene mezzo chilo al giorno,
forse il conservante non è così pericoloso. TI beneficio di poter
conservare del cibo per lunghi periodi di tempo non potrebbe
superare il piccolo rischio aggiuntivo di cancro? Chi può sta
bilirlo? Quali dati occorrono per prendere una decisione pru
dente?

• In una roccia dell'età di 3,8 miliardi di anni troviamo un
rapporto fra isotopi del carbonio tipico degli organismi viventi
attuali, e diverso da quello che si riscontra nei sedimenti inor
ganici. Ne deduciamo che sulla Terra, 3,8 miliardi di anni fa,
c'era abbondanza di vita? Oppure nella roccia potrebbero es
sersi infiltrati i resti chimici di organismi più moderni? Oppure
esiste un modo per la separazione degli isotopi nelle rocce ol
tre ai processi biologici?

• Misurazioni molto sensibili delle correnti elettriche nel
cervello umano mostrano che, in corrispondenza di certi ri
cordi o processi mentali, si attivano certe particolari regioni ce
rebrali. I nostri pensieri, ricordi, passioni possono essere gene
rati da particolari circuiti formati dai neuroni cerebrali? Sarà
mai possibile simulare tali circuiti in un robot? Si potranno
mai inserire nuovi circuiti o modificarne di vecchi in modo tale
da cambiare opinioni, ricordi, emozioni, deduzioni logiche?
Un tale tipo di intervento potrebbe creare gravi pericoli?

• La nostra teoria dell'origine del sistema solare ci induce
a prevedere che nell'intera Galassia della Via Lattea dovreb
bero esserci molti dischi piani formati da gas e polveri. L'os-
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servazione telescopica ci rivela dischi piani dappertutto. Siamo
lieti di concludere che la nostra teoria è confermata. I dischi
da noi avvistati risultano però essere galassie spirali esterne
alla Via Lattea e molto lontane da essa, e troppo grandi per
essere sistemi solari nascenti. Dovremmo perciò abbandonare
la nostra teoria? O dovremmo cercare un tipo diverso di di
sco? Oppure questo nuovo tentativo è solo una manifesta
zione della nostra riluttanza ad abbandonare un'ipotesi scredi
tata?

• Un cancro in crescita invia un bollettino alle cellule che
rivestono i vasi sanguigni adiacenti: «Abbiamo bisogno di san
gue », dice il messaggio. Le cellule dell'endotelio costruiscono
disciplinatamente ponti sanguigni per fornire il sangue alle cel
lule cancerose. In che modo funziona questa comunicazione?
li messaggio può essere intercettato o cancellato?

• Mescoli i colori viola, blu, verde, giallo, arancione e
rosso e ottieni un marrone scuro. Poi mescoli luci degli stessi
colori e ottieni il bianco. Che cosa accade?

• Nei geni dell'uomo e di molti altri animali ci sono lun
ghe sequenze ripetitive di informazione ereditaria (chiamata
« nonsenso »). Alcune di queste sequenze causano malattie ge
netiche. Non può darsi che taluni segmenti del Dna siano acidi
nucleici non funzionali, che si riproducono egoisticamente
senza tener conto del benessere dell'organismo in cui abitano?

• Molti animali si comportano in modo strano prima di
un terremoto. Quali cose sanno di cui i sismologi non sono a
conoscenza?

• L'antica parola azteca e l'antica parola greca per « dio»
sono quasi identiche. È una prova di un qualche contatto o di
qualcosa di comune fra le due civiltà, o dovremmo attenderci
coincidenze simili, dovute semplicemente al caso, fra due lin
gue prive di alcun rapporto fra loro? Oppure, come ipotizzò
Platone nel Cratilo, certe parole potrebbero esistere in noi

. da prima della nascita?
• li secondo principio della termodinamica dice che nel

l'universo considerato globalmente il disordine aumenta al
passare del tempo. (Ovviamente, in determinate regioni dell'u
niverso possono emergere pianeti, vita e intelligenza, al costo
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di una diminuzione dell'ordine altrove nell'universo.) Ma se
noi viviamo in un universo in cui la presente espansione del
big bang è destinata a rallentare e a fermarsi, per essere poi so
stituita da una fase di contrazione, si potrebbe avere un rove
sciamento del secondo principio, e gli effetti potrebbero pre
cedere le cause?

• TI corpo umano usa nello stomaco acido cloridrico con
centrato per sciogliere il cibo e aiutare la digestione. Perché
l'acido cloridrico non scioglie lo stomaco?

• Secondo i dati disponibili all'epoca in cui sto scrivendo,
le stelle più vecchie sembrano avere un'età maggiore di quella
dell'universo. È come se qualcuno ti dicesse che una sua vicina
ha dei figli più vecchi di lei. Non occorre essere dei pozzi di
scienza per rendersi conto che qualcuno ha commesso un er
rore. Ma chi?

• Oggi esiste una tecnologia che permette di spostare sin
goli atomi, cosicché si possono scrivere messaggi lunghi e com
plessi a una scala ultramicroscopica. È possibile anche co
struire macchine alla scala di grandezza di molecole. Oggi si
conoscono esempi rudimentali di entrambe queste «nanotec
nologie ». Dove si arriverà fra qualche decennio?

• In vari laboratori sono state trovate molecole com
plesse che, in condizioni opportune, producono copie di se
stesse in provetta. Alcune di queste molecole sono fatte di nu
cleotidi, come il Dna e l'Rna; altre no. Alcune usano enzimi
per accelerare le reazioni chimiche; altre no. A volte si verifica
un errore di copiatura; da quel momento in avanti l'errore
viene copiato in successive generazioni di molecole. Cosi si
formano specie leggermente diverse di molecole capaci di
autoreplicarsi, alcune delle quali si riproducono più rapida
mente o con più efficienza di altre. Queste ultime hanno un
maggiore successo rispetto alle altre. Col tempo le molecole
in provetta diventano sempre più efficienti. Stiamo comin
ciando ad assistere all'evoluzione delle molecole. Questa evo
luzione chimica ci permette di comprendere meglio l'origine
della vita?

• Perché il ghiaccio comune è bianco mentre il ghiaccio
glaciale puro è azzurro?
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• Sono state trovate forme di vita vari chilometri sotto la
superficie della Terra. Fino a quale profondità possono scen
dere organismi viventi?

• Un antropologo francese riferisce che il popolo dei do
gon, nella Repubblica del Mali, ha una leggenda secondo la
quale la stella Sirio avrebbe una compagna estremamente
densa. Ora, Sirio ha effettivamente una tale compagna, anche
se per scoprirla si richiede il possesso di un'astronomia piutto
sto raffinata. Come dobbiamo interpretare la presenza di tale
conoscenza astronomica in una popolazione pretecnologica?
1) I dogon sono discesi da una civiltà perduta, che aveva
grandi telescopi ottici e un' astrofisica teorica? 2) Sono stati in
formati di tale fatto da esseri extraterrestri in visita sulla Terra?
3) Hanno sentito parlare della compagna di Sirio, una nana
bianca, da un europeo? O 4) l'antropologo francese ha com
mtfSo un-eerore e i dogon non hanno mai avuto una tale leg-
genda? -

Perché dovrebbe essere difficile per gli scienziati divulgare la
scienza? Alcuni - e fra questi ce ne sono di bravissimi - mi di
cono che sarebbero molto lieti di scrivere opere di divulga
zione, ma che pensano di non esserne capaci. Sapere e spie
gare, dicono, non è la stessa cosa. Qual è il segreto?

Secondo me c'è un solo segreto: non ci si deve rivolgere a
un pubblico generico nello stesso modo in cui ci si rivolge
rebbe agli scienziati propri colleghi. Ci sono termini tecnici
che ci permettono di comunicare immediatamente e con pre
cisione agli scienziati ciò che intendiamo. Noi possiamo utiliz
zare abitualmente queste espressioni nel nostro lavoro profes
sionale, ma non faremmo altro che suscitare confusione se le
usassimo con un pubblico di non specialisti. Il segreto è quello
di usare il linguaggio più semplice possibile. Soprattutto, dob
biamo ricordare come apparivano a noi stessi certi concetti
prima di averli compresi. Ricordiamo i fraintendimenti in cui
noi stessi abbiamo rischiato di cadere, e prendiamone nota
esplicitamente. Teniamo ben presente che c'è stato un tempo
in cui noi stessi non capivamo ciò che ora stiamo spiegando.
Ricapitoliamo i primi passi che ci hanno condotto dall'igno-
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ranza alla conoscenza. Non dimentichiamo che nella nostra
specie è ampiamente distribuita un'intelligenza innata. Questa
è, in effetti, il segreto del nostro successo.

Lo sforzo richiesto nella divulgazione è piccolo, mentre i
benefici sono grandi. Fra i potenziali trabocchetti ci sono l'i
persemplificazione, un uso parco di distinzioni più o meno sot
tili e della quantificasione, l'insufficiente riconoscimento dei
meriti spettanti ai molti scienziati che hanno lavorato in un
campo, e le insufficienti distinzioni tracciate fra analogie utili
e realtà. Senza dubbio si devono fare compromessi.

Quanto più spesso si fanno presentazioni divulgative di
argomenti scientifici, tanto più chiaro diventa quali cose fun
zionano e quali no. C'è una selezione naturale di metafore, im
magini, analogie, aneddoti. Dopo un po' di tempo si trova che
si riesce ad arrivare quasi sempre dove si vuole, grazie anche a
una migliore percezione delle reazioni del pubblico. Diventa
allora possibile una sintonizzazione più fine delle presentazioni
con le esigenze di un pubblico dato.

Come vari direttori di giornali e riviste e vari produttori
televisivi, taluni scienziati credono che il pubblico sia troppo
ignorante o troppo stupido per capire la scienza, che la divul
gazione sia fondamentalmente una causa persa, o addirittura
che equivalga a una fraternizzazione, se non a una coabita
zione, col nemico. Fra le molte critiche che si potrebbero fare
a questo giudizio - per non parlare della sua insopportabile ar
roganza, e del fatto che ignora una quantità di esempi di ot
tima divulgazione - c'è che tende ad autorafforzarsi, e che
ha quindi effetti negativi per gli scienziati che lo adottano.

Un sostegno governativo su grande scala alla scienza è ab
bastanza nuovo, risalendo solo alla Seconda guerra mondiale,
anche se aiuti finanziari a singoli scienziati da parte di mecenati
ricchi e potenti sono un fenomeno molto anteriore. Con la fine
della Guerra fredda divenne praticamente impossibile conti
nuare a giocare la carta vincente delle esigenze della difesa na
zionale, che aveva fino allora garantito finanziamenti a ogni
sorta di scienza fondamentale. (Poiché il sostegno alla scienza
viene attinto quasi per intero dai forzieri puhblici, un'opposi
zione degli scienziati a una divulgazione di qualità sarebbe una

391



Il mondo infestatodai demoni

sorta di strano flirt col suicidio.) È più probabile che ottenga
un sostegno ciò che il pubblico capisce e apprezza. Non sto
parlando di articoli per riviste -,ome «Scientific American »,

che sono lette da entusiasti delle scienze e da scienziati attivi
in altri campi, né solo di corsi introduttivi per studenti univer
sitari; intendo dire invece che ci si deve sforzare di comunicare
la sostanza e il metodo della scienza su quotidiani, riviste, alla
radio e alla televisione, in conferenze per il pubblico generico,
e in libri di testo per le scuole elementari, medie e superiori.

Nella divulgazione è ovviamente importante usare la giusta
misura. Non ci si deve esprimere in modo oscuro né si deve la
sciare cadere la scienza dall'alto. Nel tentativo di pungolare l'in
teresse del pubblico, gli scienziati si sono a volte spinti troppo
oltre, per esempio formulando conclusioni religiose ingiustifi
cate. L'astronomo George Smoot descrisse la sua scoperta di
piccole irregolarità nella radiazione di fondo residua del big
bang come un «vedere Dio faccia a faccia », TI premio Nobel
per la fisica Leon Lederman descrisse il bosone di Higgs, un'
ipotetico mattone elementare della materia, come « la particella
di Dio », e così intitolò un suo libro. (A mio giudizio, tutte le
particelle sono particelle di Dio.) Se il bosone di Higgs non esi
stesse, l'ipotesi di Dio sarebbe confutata? TI fisico Frank Tipler
suggerisce che in un lontano futuro i computer dimostreranno
l'esistenza di Dio e la nostra resurrezione corporea.

Periodici e televisione possono stimolare le discussioni
dandoci un'idea della scienza, e questa è una cosa molto impor
tante. Ma - prescindendo dall'insegnamento o da corsi e semi
nari ben strutturati - il modo migliore per divulgare la scienza è
attraverso libri di testo, libri normali, Cd-Rom e dischi laser.
Questi metodi permettono di riflettere sulle cose, di procedere
col proprio passo, di tornare sulle parti più difficili, di confron
tare testi, di scavare più in profondità. Si devono fare le cose nel
modo giusto, e specialmente nell'insegnamento scolastico ciò in
generale non è possibile. Nella scuola, come commenta il filo
sofo john Passmore, la scienza viene spesso presentata

come un apprendimento di principi e una loro applicazione per
mezzo di procedimenti di routine. La scienza viene appresa
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dallo studio dei libri di testo, e non dalla lettura delle opere dei
grandi scienziati, o anche dei contributi che vengono dati di
giorno in giorno alla letteratura scientifica... Lo scienziato prin
cipiante, diversamente dall'umanista principiante, non ha un
contatto immediato con i grandi protagonisti storici della pro
pria disciplina. In effetti ... i corsi scolastici possono attrarre alla
scienza il tipo di persone sbagliato: ragazzi senza immaginazione
e ragazze che amano la routine.

lo penso che la divulgazione della scienza, per avere suc
cesso, debba in un primo tempo limitarsi a suscitare un
senso di stupore. A questo scopo basta che riesca a dare
un'idea delle scoperte della scienza, senza spiegare diffusa
mente come furono raggiunte. È più facile descrivere la de
stinazione che il viaggio. Ogni volta che se ne offre la possi
bilità, però, i divulgatori dovrebbero cercare di fare la storia
di alcuni errori, false partenze, vicoli ciechi e confusioni in
apparenza irrimediabili che si accompagnarono al progresso
della scienza. Almeno di tanto in tanto dovremmo fornire
una documentazione esauriente e lasciare che sia il lettore
a trarre le sue conclusioni. In questo modo l'assimilazione
più o meno passiva di nuove conoscenze può essere conver
tita in scoperta personale. Quando hai fatto personalmente
una scoperta - quand'anche fossi stato l'ultima persona sulla
Terra ad arrivare a tale conclusione - non potrai più dimen
ticarla.

Da ragazzo, fui ispirato dai libri e articoli di divulgazione
scientifica di George Gamow, James Jeans, Arthur Eddington,
l.B.S. Haldane, Julian Huxley, Rachel Carson e Arthur C.
Clarke, tutti autori ben preparati in campo scientifico, e alcuni
di loro scienziati importanti. Negli ultimi vent'anni, la popola
rità dei libri sulla scienza ben scritti, ben spiegati, ricchi di im
maginazione' capaci di parlare ai sentimenti oltre che all'intel
ligenza, sembra maggiore di quanto sia mai stata in passato, e
sono cresciuti a dismisura anche il numero degli scienziati che
scrivono questi libri e la varietà delle discipline coperte. Fra i
migliori divulgatori contemporanei penso a Stephen Jay
Gould, Edward O. Wilson, Lewis Thomas e Richard Dawkins
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in biologia; a Stevet1 Weinberg, Alan Lightman e Kip Thorne
in fisica; a Roald Hoffrnann in chimica; e alle prime opere di
Fred Hoyle in astronomia. Isaac Asirnov ha scritto con grande
capacità su tutto. (E mi pare che l'opera di divulgazione scien
tifica più costantemente stimolante e ispiratrice degli ultimi de
cenni, pur richiedendo la conoscenza del calcolo infinitesi
male, sia il volume I delle Introductory Lectures on Pbysics di
Richard Feynman.) Gli sforzi attuali sono tuttavia in qualsiasi
campo largamente inferiori a quanto richiederebbe il bene
pubblico. E, ovviamente, se non sappiamo leggere, non siamo
in grado di trarre beneficio da tali opere, per quanto ricche di
ispirazione possano essere.

lo vorrei ricuperare il signor « BuckIey» e i milioni di per
sone come lui. Vorrei anche che smettessimo di sfornare stu
denti delle scuole superiori grigi, privi di curiosità, di senso cri
tico e di immaginazione. La nostra specie deve avere, e merita,
cittadini dalla mente sveglia e con una comprensione almeno
elementare di come funziona il mondo.

La scienza, secondo me, è assolutamente essenziale per
qualunque società speri di sopravvivere, con i suoi valori fon
damentali intatti, fino al prossimo secolo inoltrato: non solo la
scienza quale viene praticata dagli scienziati, ma la scienza
compresa e abbracciata dall'intera comunità umana. E se que
st' obiettivo non sarà realizzato dagli scienziati, chi mai potrà
realizzarlo?
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20. Una casa in fiamme!

TI Signore [Buddha] rispose al Venerabile Sariputra:
« In un qualche villaggio, città, cittadina di mercato, di
stretto di campagna, provincia, regno o capitale, viveva
un padrone di casa, vecchio, avanzato negli anni, decre
pito, debole di salute e di forze, ma ricco, facoltoso e ab
biente. La sua casa era grande, sia estesa sia alta, ed era
vecchia, essendo stata costruita molto tempo fa. Era abi
tata da molti esseri viventi, due, tre, quattro o cinque
cento. Aveva una sola porta. TI tetto era coperto di paglia,
i terrazzi erano caduti, le fondamenta erano marce e i
muri, i paraventi di stuoie e gli stucchi erano in uno stato
di avanzato deterioramento. D'improvviso scoppiò una
grande fiammata e la casa cominciò a bruciare da ogni
parte. E quell'uomo aveva molti figli giovani, cinque, o
dieci, o venti, e lui stesso uscì dalla casa.
« Quando quell'uomo vide la sua casa avvampare con tutto
quel fuoco, si spaventò e tremò, la sua mente divenne agi
tata ed egli pensò: "È vero, sono stato abbastanza bravo a
correre fuori e fuggire rapidamente dalla mia casa in
fiamme mettendomi in salvo, senza essere toccato o bru
ciato da tutto quel fuoco. Ma che ne sarà dei miei figli,
dei miei ragazzi, dei miei figli piccoli? Qui, nella casa che
brucia, giocano, si svagano e si divertono con ogni sorta
di giochi. Non sanno che questa casa è in fiamme, non lo
capiscono, non lo percepiscono, non prestano nessuna at
tenzione a questo fatto, e perciò non provano alcuna agita
zione. Pur essendo minacciati da questo grande [incen
dio], pur essendo in stretto contatto con un male tanto
grande, non prestano alcuna attenzione al pericolo che
corrono, e non fanno alcuno sforzo per sottrarsi ad esso"».

Dal Saddbarmapundarika, in BuddbistScriptures,
a cura di Edward Conze,

Harrnondsworth, Middlesex,
Penguin Books, 1959
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Una delle ragioni per cui è molto interessante scrivere per la
rivista «Parade» è la varietà di reazioni suscitate dai propri
scritti. Dato che la rivista raggiunge ottanta milioni di lettori,
si viene ad avere un campione significativo delle opinioni dei
cittadini americani. Si può capire che cosa pensi la gente, quali
siano le sue ansie e le sue speranze, e forse anche a che punto
abbiamo cominciato a smarrire la strada giusta.

Proprio su «Parade» pubblicai una versione abbreviata
del capitolo precedente, in cui si insisteva sulla qualità del la
voro di studenti e insegnanti. Fui inondato di lettere. Alcuni
negavano l'esistenza del problema; altri dicevano che gli ame
ricani stanno perdendo intelligenza e competenza tecnica. Al
cuni pensavano che ci siano soluzioni semplici, mentre altri ri
tenevano che i problemi siano troppo radicati perché li si
possa risolvere. Molte opinioni mi sorpresero.

Un insegnante di una scuola secondaria del Minnesota di
stribuì copie dell' articolo agli studenti chiedendo loro di farmi
sapere la loro opinione in proposito. Qui di seguito trascrivo
ciò che mi scrissero alcuni studenti americani delle scuole su
periori. Le frasi citate sono riprodotte esattamente, rispettan
done anche gli errori di grammatica e di punteggiatura.

• Neppure un americano sono stupidi Noi abbiamo solo
dei voti più bassi a scuola.

• Può darsi che è un bene che non siamo così bravi come
gli altri paesi. Così noi possiamo solo importare tutti i nostri
prodotti e poi non dobbiamo spendere tutti i nostri soldi sulle
parti per i beni.

• E se gli altri paesi stanno facendo meglio, che cosa irn
porta, tanto è probabile che i loro prodotti vengano in ogni
modo negli Stati Uniti.

• La nostra società sta facendo bene con le scoperte che
facciamo. Le cose vanno avanti lentamente, ma prima o poi
avremo la cura per il cancro.

• Gli Stati Uniti hanno il loro sistema di insegnamento,
che può anche non essere così avanzato come quello degli altri,
ma è altrettanto buono. Quanto al resto penso che il suo arti
colo è molto educativo.
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• In questa scuola non c'è nemmeno un bambino che ami
la scienza. In realtà io non ho capito l'intento dell'articolo.
L'ho trovato molto noioso. lo non mi sono mai interessato a
niente di simile.

• lo sto studiando per fare l'avvocato e francamente sono
d'accordo con i miei genitori quando dicono che io ho un pro
blema di atteggiamento verso la scienza.

• È vero che alcuni bambini americani non si sforzano,
ma noi potremmo essere più intelligenti di qualsiasi altro paese
se lo volessimo.

• Invece di fare i compiti a casa, i bambini guardano la
Tv. Devo ammettere che lo faccio anch'io. Ora l'ho un po' ri
dotta, ma prima la guardavo circa quattro ore al giorno.

• lo non credo che sia colpa dei sistemi scolastici, ma
penso che tutti siano cresciuti senza mai attribuire molta im
portanza alla scuola. So che mia madre preferirebbe vedermi
giocare a pallacanestro o a calcio, piuttosto che aiutarmi a fare
i compiti. Alla maggior parte dei bambini che conosco non po
trebbe importargliene di meno di assicurarsi di fare giusti i
loro compiti.

• lo non penso che i bambini americani siano stupidi.
Solo che non studiano abbastanza perché hanno troppi com
piti... Molte persone dicono che gli asiatici sono più intelligenti
degli americani e sono bravi a fare qualsiasi cosa, ma non è
vero. Non sono bravi negli sport. Non hanno tempo per fare
sport.

• lo stesso faccio sport, e penso che gli altri bambini della
mia squadra ti spingono più a eccellere nello sport che nella
scuola.

• Se vogliamo i voti migliori, dovremmo andare a scuola
tutto il giorno e rinunciare ad avere una vita sociale.

• Capisco perché una quantità di insegnanti di scienze
possano diventare furiosi contro di lei per avere insultato il
loro lavoro.

• Se gli insegnanti sapessero mettere un po' più di entu-
siasmo nel loro lavoro, forse i bambini avrebbero voglia di im
parare: .. Se si rende divertente la scienza, i bambini saranno
stimolati a imparare. Per raggiungere quest'obiettivo bisogna
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cominciare subito col sorprendere i bambini, e non solo inse
gnare fatti e cifre.

• lo trovo davvero difficile credere a quei fatti sugli Stati
Uniti nella scienza. Se siamo così indietro, come mai Michael
Gorbacev è venuto nel Minnesota e nel Montana alla Control
Data per vedere come usiamo i computer ecc.?

• Circa 33 ore per scolari di quinta elementare! A mio
giudizio è troppo, sono quasi tante ore come per un lavoro a
tempo pieno. Perciò invece di fare compiti a casa potremmo
fare soldi.

• Quando lei scrive quanto siamo indietro nella scienza e
nella matematica, perché non cerca di dircelo in un modo un
po' più simpatico?? Cerchi di avere un po' di orgoglio per il
suo paese e le sue capacità.

• lo penso che i fatti da lei citati siano inconcludenti e le
prove molto deboli. Nel complesso, lei ha sollevato un buon
problema.

In generale, questi studenti non pensano che ci sia un pro
blema serio della scienza in America, e che in ogni caso, qua
lora il problema esistesse, non si potrebbe fare molto per risol
verlo. Molti si sono anche lamentati del fatto che le lezioni, le
discussioni in classe e i compiti a casa siano «noiosi». Soprat
tutto, per una generazione tele-dipendente, afflitta da deficit
dell'attenzione di vario grado di gravità, la scuola è noiosa.
Ma continuare per tre o quattro anni a fare pratica di somma,
sottrazione, moltiplicazione e divisione di frazioni sarebbe
noioso per chiunque, e la tragedia è che questi studenti po
trebbero affrontare benissimo, per esempio, la teoria elemen
tare delle probabilità. Considerazioni simili valgono per lo stu
dio delle forme di piante e di animali presentate senza alcun
riferimento all'evoluzione; per la storia narrata come una se
quenza di guerre, di date e di re, senza parlare del ruolo svolto
in essa dall'obbedienza all'autorità, dall' avidità, dall'incompe
tenza e dall'ignoranza; per l'inglese insegnato come una lingua
astorica, senza parole nuove che entrino in esso e senza parole
vecchie che scompaiano: e per la chimica, spiegata senza una
visione storica dell'origine degli elementi. I mezzi per suscitare
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l'attenzione di questi studenti sono facilmente disponibili ma
vengono ignorati. Poiché la maggior parte degli scolari conser
vano il ricordo, scolpito permanentemente nella memoria a·
lungo termine, soltanto di una piccola parte di ciò che è stato
insegnato loro, non è essenziale coinvolgerli insegnando loro
argomenti di maggiore interesse, che non siano noiosi. .. e
che suscitino entusiasmo per l'apprendimento?

La maggior parte degli adulti che mi hanno scritto pensa
che ci sia un vero problema. Ho ricevuto lettere di genitori che
parlavano di bambini pieni di curiosità, disposti a studiare con
impegno, appassionati di scienza ma senza una comunità o ri
sorse scolastiche adeguate per soddisfare i loro interessi. Altre
lettere parlavano di genitori che non sapevano niente di
scienza ma erano disposti a sacrificare qualcosa perché i figli
potessero avere libri scientifici, microscopi, telescopi, compu
ter o un complesso di strumenti di chimica; di genitori che in
segnavano ai figli che il duro lavoro permetterà loro di uscire
dalla povertà; di una nonna che portava il tè a uno studente
che continuava di sera tardi a fare i compiti; delle pressioni
esercitati dai compagni a non fare bene a scuola perché chi
si distingue «mette in cattiva luce gli altri».

Ecco un campione - non un sondaggio d'opinione, ma un
insieme rappresentativo - di altre risposte di genitori:

• I genitori capiscono che non si è esseri umani completi
se si è ignoranti? Ci sono libri in casa? E una lente d'ingrandi
mento? Un'enciclopedia? I genitori incoraggiano i figli a impa
rare?

• I genitori devono insegnare pazienza e perseveranza. TI
dono più importante che possono fare ai loro figli è quello di
trasmettere loro l'etica del duro lavoro, ma non possono farlo
limitandosi a parlame. I bambini che imparano a studiare con
impegno sono quelli che vedono i loro genitori lavorare duro e
non mollare mai.

• Mia figlia è affascinata dalla scienza, ma i suoi desideri
non vengono mai soddisfatti né dalla scuola né dalla Tv.

• Mia figlia è considerata una bambina dotata, ma la
scuola non ha alcun programma di integrazione dell'insegna-
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mento scientifico. TI consulente mi ha detto di mandarla in una
scuola privata, ma noi non possiamo permettercela.

• C'è una pressione enorme da parte dei compagni; i
bambini timidi non desiderano far bene in scienze a costo di
rimanere isolati nella classe. Quando mia figlia raggiunse i tre
dici o quattordici anni, l'interesse che aveva sempre avuto per
la scienza parve sparire.

I genitori avevano molto da dire anche sugli insegnanti, e
alcuni commenti dei secondi riecheggiavano quelli dei
primi. Per esempio, qualcuno si lagnava che gli insegnanti
vengano preparati su come insegnare, ma non su che cosa in
segnare; che un gran numero di docenti di fisica e di chi
mica non abbiano una laurea in fisica o chimica e «non
hanno sicurezza né competenza» nell'insegnamento scienti
fico; che gli insegnanti stessi abbiano troppa paura della
scienza e della matematica; che non accettino volentieri do
mande da parte degli studenti, oppure che rispondano:
«C'è nel libro. Guardaci ». Alcuni si lagnavano che l'inse
gnante di biologia fosse un «creazionista »; altri che non
lo fosse. Fra gli altri commenti di insegnanti o su insegnanti
c'erano i seguenti:

• Stiamo allevando una generazione di semideficienti.
• È più facile imparare a memoria che pensare. Ai bam

bini si deve insegnare a pensare.
• Insegnanti e piani di studio stanno riducendo il livello

d'intelligenza al minimo comun denominatore.
• Perché è l'allenatore di pallacanestro a insegnare chi

mica?
• Agli insegnanti si chiede di impiegare troppo del loro

tempo in disciplina e attività sociali. Non c'è alcun incentivo
a usare il proprio giudizio. I superiori ci spiano sempre.

• Abbandonate le cattedre in scuole e college. Liberatevi
dei rami secchi. Lasciate assunzioni e licenziamenti a presidi,
decani e ispettori.

• La mia gioia nell'insegnamento è stata ripetutamente
frustrata da presidi di tipo militaristico.
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• Gli insegnanti dovrebbero essere pagati sulla base dei
risultati: in particolare dei risultati ottenuti dai loro allievi in
test standardizzati, su scala nazionale, e dei miglioramenti ot
tenuti dagli studenti in tali test da un anno al successivo.

• Gli insegnanti stanno soffocando i nostri ragazzi di
cendo loro che non sono abbastanza «intelligenti », per esem
pio per una carriera in fisica. Perché non dare agli studenti una
possibilità di fare il corso?

• Mio figlio è stato promosso anche se in lettura è indie
tro di due classi rispetto al resto della sua classe. La ragione
addotta fu di carattere sociale, non pedagogico. Non ricupe
rerà mai, a meno che non venga bocciato.

• La scienza dovrebbe essere richiesta in ogni curriculum
scolastico (specialmente nelle scuole superiori). Essa dovrebbe
essere perfettamente coordinata con i corsi di matematica che
gli studenti seguono nello stesso tempo.

• La maggior parte dei compiti a casa serve a tenere gli
studenti impegnati, più che a farli pensare.

• lo penso che Diane Ravitch [in «New Republic », 6
marzo 1989], dica le cose come stanno: «Come spiegò recen
temente una studentessa alla Hunter High School a New
York: "Ho avuto giudizi di 'ottimo', ma non ne parlo mai...
È meglio piuttosto fare davvero male a scuola. Se sei interes
sata alla scuola e lo dimostri, sei una secchiona"... La cultura
popolare - attraverso la televisione, il cinema, riviste e pro
grammi televisivi - ripete incessantemente alle ragazze che è
meglio essere popolari, sexy e calmi che intelligenti, esperti e
schietti ... Nel 1986 i ricercatori trovarono un simile ethos anti
accademico fra gli studenti delle scuole superiori e le studen
tesse a Washington, D.C. Essi notarono che gli studenti bravi
dovevano superare forti pressioni che tendevano a dissuadere
dall'avere successo a scuola. Chi riusciva bene negli studi po
teva essere accusato di "comportarsi da reazionario" »,

• Le scuole potrebbero facilmente conferire più ricono-
scimenti e gratificazioni ai bambini che si distinguono nella
scienza e nella matematica. Perché non lo fanno? Perché
non istituiscono speciali giacche con le lettere della scuola?
Perché non rendere noti pubblicamente gli scolari più bravi
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in assemblee, nel giornale della scuola e nella stampa locale?
Perché l'industria locale e le organizzazioni sociali non asse
gnano premi speciali? Queste iniziative avrebbero un costo
molto modesto e potrebbero superare l'effetto contrario della
pressione dei compagni a non eccellere.

• Lo Headstart è il singolo programma più efficace... per
migliorare la comprensione che i bambini hanno della scienza
e di ogni altra cosa.

Parecchie persone espressero opinioni appassionate, molto di
scutibili, che danno quanto meno la sensazione di quanto pro
fondamente si rifletta sull'argomento. Eccone un campione:

• Oggi tutti i ragazzi intelligenti mirano a far soldi, cosic
ché studiano da avvocati, non da scienziati.

• lo non voglio che lei migliori l'istruzione. In questo
caso, infatti, non ci sarebbero più tassisti.

• Il problema nell'istruzione scientifica è che non vi si
onora abbastanza Dio.

• La ragione per cui nessuno capisce la scienza è l'inse
gnamento fondamentalistico che la scienza è «umanesimo»
e che bisogna diffidare di essa. Le religioni temono il pensiero
scettico che è al cuore della scienza. Gli studenti vengono sot
toposti a un lavaggio del cervello perché non accettino il pen
siero scientifico già molto tempo prima di andare al college.

• La scienza si è screditata da sé. Essa lavora per i politici,
produce armi, mente sui « rischi» della marijuana, ignora i pe
ricoli dell' agente arancione"ecc.

• Le scuole pubbliche non funzionano. Rinunciamo a
esse. È meglio avere solo scuole private.

• Abbiamo lasciato che i fautori della permissività, del
pensiero approssimativo e del socialismo rampante distrugges
sero quello che un tempo era un grande sistema educativo.

• TI sistema scolastico ha abbastanza denaro. TI problema
è che i bianchi maschi - di solito istruttori sportivi - che diri
gono le scuole, non assumerebbero mai (intendo dire proprio
mai) un intellettuale... Essi si 'preoccupano più della squadra di
football che del profitto negli studi, e assumono' per l'insegna-
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mento solo automi men che mediocri, devoti alla bandiera e a
Dio. Che tipi di studenti possono uscire da scuole che oppri
mono, puniscono, e trascurano il pensiero logico?

• Liberiamo le scuole dalla stretta dell'ACLU (American
Civil Liberties Union), della NEA (National Education Associa
tion) e di altre associazioni impegnate a distruggere la disci
plina e la competenza nelle scuole.

• Temo che lei non capisca il Paese in cui vive. Le per
sone sono incredibilmente ignoranti e pavide. Non sopporte
ranno di ascoltare [nuove] idee? Non lo capisce? TI sistema so
pravvive solo perché ha una popolazione ignorante timorata di
Dio. C'è una ragione se molte [persone istruite] sono disoccu
pate.

• A volte mi chiedono di spiegare problemi tecnologici ai
membri del personale del Congresso. Mi creda, l'insegna
mento della scienza in questo Paese è un grosso problema.

Non esiste un'unica soluzione del problema dell'analfabetismo
nelle scienze, o in matematica, storia, inglese, geografia e molte
altre delle forme di conoscenza di cui la nostra società ha più
bisogno. Le responsabilità sono largamente condivise: i geni
tori, gli elettori, i comitati scolastici locali, i mezzi di comuni
cazione di massa, gli insegnanti, gli amministratori, i governi
federali, dei singoli stati e locali, più, ovviamente, gli studenti
stessi. A ogni livello gli insegnanti si lagnano che il problema
sta nelle classi anteriori. In prima elementare i docenti possono
giustamente disperarsi per essere costretti a insegnare a bam
bini con deficit di apprendimento dovuti a malnutrizione, o al
l'assenza di libri in casa, o a una cultura della violenza in cui
non esiste il lusso del pensiero.

So molto bene, dalla mia propria esperienza, quanto be
neficio possa trarre un bambino da genitori che hanno un po'
di cultura e che riescono a trasmettergliela. Anche piccoli mi
glioramenti nell'istruzione, nelle capacità di comunicazione e
nella passione per l'apprendimento in una generazione pos
sono produrre miglioramenti molto maggiori nella genera
zione seguente. Lo .penso ogni volta che sento qualcuno la
mentarsi del fatto che i livelli della scuola e del college stiano
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declinando, o che una laurea non abbia più lo stesso signifi
cato di una volta.

Un'insegnante innovativa di Yonkers, nello stato di New
York, Dorothy Rich, crede che, molto più importante dell'in
segnamento di discipline accademiche specifiche, sia affinare
le capacità-chiave, che essa elenca così: «fiducia, perseveranza,
senso di responsabilità, senso comune e soluzione di pro
blemi». A tutto questo aggiungerei il pensiero scettico e il
senso del meraviglioso.

Al tempo stesso, occorre sostenere e incoraggiare quel pa
trimonio nazionale che sono i bambini dotati di speciali abilità
e capacità. I programmi più impegnativi per i bambini «do
tati» sono criticati a volte come una manifestazione di «elita
rismo », Perché non si giudicano elitarie le sedute di allena
mento intensivo per i giocatori universitari di football, baseball
e pallacanestro e le com petizioni fra le varie scuole? Dopo
tutto vi partecipano solo gli atleti più dotati. Qui è all'opera,
a livello nazionale, un doppio criterio dagli effetti nefasti.

I problemi dell'istruzione pubblica nella scienza e in altre di
scipline sono radicati così in profondità che è facile lasciarsi
andare alla disperazione e concludere che non li si potrà mai
risolvere. Eppure ci sono istituzioni sparse in città grandi e pic
cole che forniscono ragioni di speranza, luoghi che fanno scoc
care la scintilla, risvegliano curiosità sopite e accendono lo
scienziato che vive in tutti noi:

• L'enorme meteorite di ferro metallico davanti a te è
piena di buchi come il gruviera. Allunghi cautamente una
mano per toccarla. Essa dà una sensazione di liscio e di freddo.
Pensi che è un pezzo di un altro mondo. Come è arrivata sulla
Terra? Che cos'è accaduto nello spazio per renderla così mal
concia? ..

• TI display presenta carte di Londra nel Settecento, e la
diffusione di una terribile epidemia di colera. TI contagio si tra
smetteva di casa in casa. Ripercorrendo all'indietro la diffu
sione del contagio, si può accertare dove ha avuto inizio. È
un lavoro da detective. E una volta che se ne è determinata 1'0-
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rigine, si vede che è un luogo in cui sono presenti fogne a cielo
aperto. Ti viene in mente che c'è una ragione di vita o di morte
se le città moderne hanno impianti sanitari adeguati. Pensi a
tutte le città e cittadine e villaggi del mondo che non posseg
gono impianti del genere. Cominci a pensare che forse po
trebbe esserci un modo più semplice, più economico di dotarle
di impianti del genere ...

• Stai camminando carponi in un tunnel lungo e molto
buio. Ci sono svolte improvvise e tratti in salita e in discesa.
Passi per una foresta di cose coperte di piume, di cose tonde,
piccole e luccicanti, di grandi cose tonde solide. Immagini che
cosa significhi essere ciechi. Pensi a quanto poco noi ci affi
diamo al senso del tatto. Nel buio e nel silenzio, sei solo con
i tuoi pensieri. In qualche modo, quest'esperienza è stimo
lante ...

• Esamini una ricostruzione dettagliata di una proces
sione di sacerdoti che si arrampicano su una delle grandi ziq
qurat di Sumer, o una tomba dipinta a splendidi colori nella
Valle dei Re nell'antico Egitto, o una casa nell'antica Roma,
o una strada in scala naturale di fine Ottocento-inizio del No
vecento in una cittadina americana. Pensi a tutte quelle civiltà,
così diverse dalla nostra, e ti rendi conto che, se fossi nato in
esse, ti sarebbero parse del tutto naturali, mentre ti sarebbe
parsa molto strana la nostra, se qualcuno te l'avesse descritta...

• Premi il gommino della pipetta, e una goccia d'acqua
dello stagno cade sul vetrino del microscopio. Guardi l'imma
gine proiettata. La goccia è piena di vita: strani esseri che nuo
tano, strisciano, fanno capitomboli; grandi drammi di insegui
menti e fughe, di trionfi e tragedie. Questo è un mondo popo
lato da esseri molti più esotici di quelli presentati in qualsiasi
film di fantascienza ...

• Seduto in teatro, sei dentro la testa di un ragazzo di un
dici anni. Guardi fuori attraverso i suoi occhi. Sperimenti le
sue tipiche crisi di tutti i giorni: ragazzi prepotenti, adulti auto
ritari, cotte per ragazze. Senti la voce dentro la sua testa. Assi
sti alle sue reazioni neurologiche e ormonali al suo ambiente
sociale. E cominci a chiederti come sia il tuo funzionamento
interno....
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• Seguendo le semplici istruzioni, digiti i comandi. Che
ne sarà della Terra se continuiamo a bruciare carbone, petrolio
e metano, raddoppiando la quantità di anidride carbonica pre
sente nell'atmosfera? Di quanto aumenterà la temperatura
della Terra? Quanta parte del ghiaccio polare fonderà? Di
quanto salirà il livello delle acque dei mari? Perché stiamo ri
versando tanta anidride carbonica nell'atmosfera? Che cosa ac
cadrebbe se noi liberassimo nell'atmosfera una quantità di ani
dride carbonica cinque volte superiore? Inoltre, come si po
trebbe prevedere come sarà il clima futuro? Tutto questo ti
dà da pensare ...

Quand'ero un bambino, i miei genitori mi conducevano spesso
all'American Museum of Natura! History di New York. Rima
nevo come paralizzato davanti ai diorami: rappresentazioni
realistiche di animali di tutto il mondo e dei loro habitat. Pin
guini sul ghiaccio antartico debolmente illuminato; okapi nel
solare veldt africano; una famiglia di gorilla, col maschio che
si tambureggiava il petto con i pugni, in una radura ombrosa
nella foresta; un orso grizzly americano che stava eretto sulle
gambe posteriori, alto più di tre metri, guardandomi dritto ne
gli occhi. Erano immagini tridimensionali della natura cattu
rate e fissate da un qualche genio della lampada. Si aveva la
sensazione che il grizzly avesse appena fatto un movimento,
che il gorilla ammiccasse. li genio non poteva tornare, togliere
l'incantesimo e permettere a questo splendido insieme di orga
nismi viventi di continuare la loro vita, mentre io osservavo a
bocca aperta?

I ragazzi hanno un bisogno irresistibile di toccare. In quei
tempi lontani, le due parole che si sentivano più spesso in un
museo erano «non toccare». Qualche decennio fa nei musei di
scienze o di storia naturale non c'era quasi niente che si po
tesse toccare, neppure una pozza di marea simulata da cui si
potesse raccogliere un granchio per esaminarlo. La cosa più si
mile a un'esposizione interattiva che io conoscessi erano le bi
lance nel Planetario Hayden, una per ogni pianeta. Poiché pe
savo appena una ventina di chili sulla Terra, trovavo in qualche
modo rassicurante sapere che, se fossi vissuto su Giove, avrei
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pesato cinquanta chili. Purtroppo, però, il mio peso sulla Luna
sarebbe stato solo di tre chili e mezzo; sulla Luna si rischiava
quasi di evaporare.

Oggi i bambini vengono incoraggiati a toccare, a ficcare il
naso dappertutto, a percorrere un albero di contingenza rami
ficato di domande e risposte per mezzo di un computer, o a
fare buffi rumori e vedere che forma hanno le onde sonore
corrispondenti. Persino bambini che non capiscono tutto
quello che hanno visto esposto, o che non ne colgono nem
meno lo scopo, di solito ne ricavano qualcosa di utile. Quando
si va in questi musei; si rimane colpiti nel vedere bambini dagli
occhi spalancati per lo stupore e dai sorrisi di trionfo per le
scoperte che li hanno appena fatti correre da una bacheca
ad un'altra. Questi musei sono molto popolari. Il numero di
coloro che li visitano annualmente è quasi pari a quello degli
spettatori delle partite professionistiche di baseball, pallacane
stro e football presi insieme.

Questi musei non possono certo sostituire l'istruzione a
scuola o a casa, ma risvegliano e stimolano la mente. Un
grande museo di scienze può invogliare un bambino a leggere
un libro, a seguire un corso o a tornare al museo per scoprire
altre cose, e, fatto più importante, a imparare il metodo del
pensiero scientifico.

Un altro carattere splendido di molti musei moderni di
scienze è un cinema in cui sono proiettati film IMAXo OMNI
MAX. In alcuni caso lo schermo è alto come dieci piani e av
volge completamente lo spettatore. Il National Air and Space
Museum della Smithsonian Institution, il museo più popolare
di tutta la Terra, ha presentato in prima rappresentazione al
cuni dei migliori fra questi film nel suo Langley Theater. Il film
«To Fly» mi provoca un nodo alla gola anche dopo averlo già
visto cinque o sei volte. Ho visto capi religiosi di varie confes
sioni assistere alla proiezione del film « Blue Planet» e convin
cersi immediatamente nella necessità di proteggere l'ambiente
terrestre.

Non tutte le esposizioni e i musei scientifici sono esem
plari. Alcuni sono stati realizzati a fini pubblicitari da aziende
interessate a promu~vere propri prodotti, e possono illustrare
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il funzionamento di un motore di automobile, o spiegare come
certi combustibili fossili siano più «puliti» di certi altri.
Troppi presunti musei di scienze sono in realtà musei della tec
nica o della medicina. Troppe esposizioni moderne di biologia
hanno ancora timore a menzionare l'idea-chiave della biologia
moderna, ossia l'evoluzione. In questi musei i vari organismi
«si sviluppano» o «emergono », ma non si evolvono mai. Si
passa sotto silenzio con disinvoltura l'assenza degli esseri
umani dai livelli geologici più antichi. Non troviamo nulla sulla
quasi identità, allivello dell'anatomia e del Dna, fra l'uomo e lo
scimpanzé o il gorilla. Non ci viene mostrato nulla sulle mole
cole organiche complesse nello spazio e su altri mondi, né su
esperimenti che ci mostrino la materia della vita formarsi in
quantità enormi nelle atmosfere note di altri pianeti e nell'at
mosfera terrestre congetturata di vari miliardi di anni fa. C'è
una sola eccezione degna di nota: il Natural History Museum
della Smithsonian Institution tenne una volta un'esposizione
indimenticabile sull'evoluzione. Essa cominciava con due sca
rafaggi in una cucina moderna con scatole di cereali aperte e
altro cibo. Il posto, lasciato indisturbato per alcune settimane,
era alla fine affollato da scarafaggi, presenti dappertutto, in
competizione fra loro per il poco cibo ora disponibile, e di
venne di una chiarezza cristallina il vantaggio ereditario a
lungo termine che uno scarafaggio leggermente meglio adat
tato poteva avere sui suoi concorrenti. Molti planetari, inoltre,
sono ancora troppo impegnati a insegnare le costellazioni anzi
ché spiegare i viaggi sugli altri pianeti e descrivere l'evoluzione
delle galassie, delle stelle e dei pianeti; a ciò si aggiunge il fatto
che il loro proiettore, simile a un grande insetto, essendo sem
pre visibile impedisce al cielo di assumere un aspetto reale.

Forse non sarà mai possibile visitare il museo più gran
dioso, che non ha attualmente una sede. Questo museo è stato
realizzato da George Awad, che è fra i principali costruttori di
modelli architettonici in America ed è specializzato in gratta
cieli. Appassionato di astronomia, Awad ha costruito un mo
dello spettacolare dell'universo. Prendendo l'avvio da una
scena prosaica sulla terra, e seguendo uno schema proposto
da Charles e Ray Eames, egli aumenta progressivamente la scala
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di fattori di dieci, mostrandoci la Terra intera, il sistema solare,
la Via Lattea e l'universo. Ogni corpo astronomico è realizzato
con una cura meticolosa dei particolari. Ci si può perdere in
essi. Questo è uno degli strumenti migliori che io conosca
per spiegare la scala e la natura dell'universo ai bambini. Isaac
Asimov lo descrisse come « la rappresentazione più ricca di im
maginazione dell'universo che io abbia mai visto, o che avrei
mai potuto concepire. Avrei potuto vagare in essa per ore, os
servando a ogni giro qualcosa di nuovo che non avevo notato
prima». Versioni di quest'opera dovrebbero essere rese dispo
nibili in tutto il paese: per stimolare l'immaginazione, per ispi
rare e per contribuire all'insegnamento. Invece Awad non può
neppure donare quest'esposizione a uno dei principali musei di
scienze del paese, in quando nessuno di essi è disposto a con
cederle tutto lo spazio che richiede. Mentre scrivo, l'opera di
Awad giace ancora, imballata in casse, in un deposito.

La popolazione della cittadina in cui abito, Ithaca nello stato di
New York, raggiunge un massimo di circa cinquantamila per
sone durante l'anno accademico, quando sono in attività la
Cornell University e l'Ithaca College. Etnicamente diversifi
cata' circondata da terreni agricoli, Ithaca ha sofferto, come
gran parte del Nordest, del declino della sua base manifattu
riera ottocentesca. Metà dei bambini della scuola elementare
Beverly]. Martin, frequentata da nostra figlia, vive al di sotto
della soglia della povertà. Sono questi i bambini a cui hanno
prestato le maggiori cure due insegnanti volontarie di scienze,
Debbie Levin e Ilma Levine. Non sembrava giusto che per al
cuni - per esempio i figli dei docenti della Cornell - non ci
fosse alcun limite, mentre ad altri era vietato l'accesso al potere
liberatore della scienza. A cominciare dagli anni Sessanta le
due volontarie si recarono regolarmente alla scuola, trainando
il loro carrello della biblioteca portatile, carico anche di so
stanze chimiche comuni e di oggetti familiari per dare un'idea
della magia della scienza. Esse sognavano di creare un posto
dove i bambini potessero andare a coltivare i loro interessi
scientifici e dove potessero formarsi un senso personale, con
creto, della scienza.
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Nel 1983 le due volontarie pubblicarono un piccolo an
nuncio nel nostro quotidiano locale, invitando la comunità a
discutere l'idea. Si presentarono cinquanta persone. Da quel
gruppo prese forma il primo consiglio amministrativo dello
Sciencenter. Entro un anno il centro si assicurò uno spazio
espositivo al primo piano di un edificio per uffici non affittato.
Quando il proprietario trovò un affittuario pagante, i girini e le
cartine al tornasole furono rimessi nelle casse e tutti i materiali
furono trasferiti in un negozio non affittato.

Seguirono altri trasferimenti da un negozio all'altro finché
un cittadino di Ithaca, Bob Leathers - un architetto di fama
mondiale per avere progettato campi gioco innovativi costruiti
da comunità - sviluppò e regalò il progetto per un centro
scientifico permanente. Donazioni da parte di ditte locali for
nirono abbastanza denaro per comprare dalla città un lotto di
terreno abbandonato e per assumere un direttore esecutivo,
Charles Trautmann, ingegnere civile alla Cornello Trautmann
e Leathers si recarono al convegno annuale della National As
sociation of Homebuilders ad Atlanta, dove raccontarono la
storia di «una comunità desiderosa di assumersi la responsabi
lità di educare i suoi giovani », e si assicurarono «donazioni di
molti materiali chiave, come finestre, lucernari e legname ».

Prima di poter cominciare a costruire, si dovette demolire
una parte della vecchia sala pompe sul sito. Si offrirono come
volontari i membri di una confraternita della Cornell, che, lavo
rando con elmetti da lavoratori edili e mazze, demolirono alle
gramente la vecchia costruzione. «Questo è il tipo di cose che
ci piace fare », dissero, «anche a costo di cacciarci nei guai », In
due giorni portarono via duecento tonnellate di macerie.

Quel che seguì furono immagini derivate direttamente da
un' America che molti di noi temevano fosse svanita per sem
pre. Nella tradizione dei pionieri costruttori di granai, tutti
membri della comunità - muratori, medici, carpentieri, profes
sori universitari, idraulici, agricoltori, giovanissimi e anziani 
si arrotolarono le maniche per costruire lo Sciencenter.

«Fu osservato un programma continuato di lavoro di
sette giorni la settimana », dice Trautmann, «così che ognuno
fosse in grado di dare il suo contributo nel suo tempo libero. A
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ognuno fu assegnato un compito. Volontari esperti costruirono
scale, deposero moquette e piastrelle, e montarono finestre.
Altri dipinsero, inchiodarono e trasportarono materiali »,
Circa 2200 persone della cittadina donarono più di quaranta
mila ore di lavoro. TI lO per cento circa del lavoro di costru
zione fu fatto da detenuti condannati a piccole pene; essi pre
ferivano fare qualcosa per la comunità piuttosto che starsene
seduti in ozio in prigione. Dieci mesi dopo Ithaca ebbe l'unico
museo di scienze del mondo costruito da una comunità.

Fra le settantacinque esposizioni interattive che insistono
sia sui processi sia sui principi della scienza ci sono: il Magi
cam, un microscopio che i visitatori possono usare per vedere
su un monitor a colori e poi fotografare qualsiasi oggetto con
un ingrandimento di 40 volte; l'unico collegamento pubblico
al mondo al National Lightning Detection Network basato
su satellite; una macchina fotografica di 1,8 x 2,7 metri, abba
stanza grande da potervi entrare dentro; una cava di fossili
piena di argillite locale, dove i visitatori possono cercare fossili
di 308 milioni di anni fa e tenersi gli esemplari trovati; un boa
costrittore di nome «Spot », lungo due metri e mezzo, e una
grandissima varietà di altri esperimenti, computer e attività.

Debbie Levin e Ilma Levine si trovano ancora come volon
tarie allo Sciencenter, dove insegnano scienze a tempo pieno ai
cittadini e agli scienziati del futuro. TI De Witt Wallace-Reader's
Digest Fund sostiene ed espande il loro sogno di raggiungere
bambini ai quali verrebbe altrimenti negato il diritto di conoscere
la scienza. Attraverso il programma a livello nazionale Youth
ALIVE del Fondo, i ragazzi di Ithaca ricevono una guida assidua
per sviluppare le loro capacità scientifiche, per risolvere i loro
conflitti e per migliorare le loro capacità ai fini di un lavoro.

La Levin e la Levine pensavano che la scienza dovrebbe
appartenere a tutti. La comunità concordò con la loro idea e
si impegnò alla realizzazione di quel sogno. Nel primo anno
di attività, lo Sciencenter ebbe 55.000 visitatori, provenienti
da tutte le regioni degli Stati Uniti e da 60 Paesi stranieri.
Non male per una cittadina. Ci si chiede che cos'altro si po
trebbe fare se lavorassimo per realizzare un futuro migliore
per i nostri figli.
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21. La via verso la libertà1

Non dobbiamo credere ai molti che vorrebbero riservare
l'educazione ai soli uomini liberi, ma dovremmo credere
piuttosto ai filosofi i quali dicono che solo gli uomini edu
cati sono liberi.

Epitteto, filosofo romano ex schiavo, Diatribe

Frederick Bailey era uno schiavo negro. Nato nel 1818 nel Ma
ryland, non aveva né madre né padre che badassero a lui. (« È
un uso comune », scrisse in seguito, «separare i bambini dalle
madri... prima che il bambino abbia raggiunto il dodicesimo
mese di età. ») Frederick era uno degli innumerevoli milioni
di bambini schiavi le cui prospettive realistiche di un futuro
promettente erano praticamente nulle.

Quel che Bailey vide e sperimentò durante la sua crescita
lo segnò per sempre: « Sono stato spesso svegliato all'alba dalle
grida strazianti di una mia zia, che [il sorvegliante] era solito
legare a una trave e fustigare sulla schiena nuda fino a quando
non era letteralmente coperta di sangue ... Dall' alba fino al tra
monto egli bestemmiava, infieriva, colpiva e sferzava fra gli
schiavi del campo... Sembrava provare piacere nel manifestare
la sua diabolica barbarie».

Dalle piantagioni come dai pulpiti, dai tribunali come dal
palazzo del governo gli schiavi si erano sentiti ripetere di con
tinuo che erano ereditariamente inferiori, che Dio aveva deciso
per loro una vita di sofferenza. La santa Bibbia, come confer
mavano innumerevoli passi, ammetteva la schiavitù. Perciò
quella «peculiare istituzione» si conservava nonostante la
sua natura mostruosa, di cui persino i proprietari di schiavi do
vevano essersi resi conto.

e'era una regola estremamente rivelatrice: gli schiavi do
vevano restare ignoranti. Nel Sud, prima della Guerra di seces
sione, i bianchi che insegnavano a leggere a uno schiavo veni
vano severamente puniti. «Per rendere contento uno
schiavo», scrisse in seguito Bailey, «è necessario fare in modo
che non pensi. È necessario offuscarne la visione morale e
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mentale e, nei limiti del possibile, annientarne il potere della
ragione.» Ecco perché i proprietari di schiavi dovevano con
t rollare ciò che gli schiavi udivano, vedevano e pensavano.
Ecco perché la lettura e il pensiero critico sono pericolosi, e
in effetti anche sovversivi, in una società ingiusta.

Immaginiamoci quindi ora Frederick Bailey nel 1828: un
ragazzo afroamericano di dieci anni, schiavo, privo di diritti le
gali di alcun genere, strappato da molto tempo dalle braccia
della madre e allontanato dai resti cenciosi della sua famiglia
estesa. Venduto come se fosse stato un vitello o un puledro,
fu trasferito presso una famiglia ignota nella città a lui estranea
di Baltimora, e condannato a una vita di faticoso lavoro, senza
alcuna prospettiva di sollievo.

La famiglia era quella del capitano Hugh Auld e di sua
moglie Sophia. Bailey passò dalla vita semplice della pianta
gione alla confusione della città, dal lavoro dei campi al lavoro
domestico. In questo nuovo ambiente si imbatté ogni giorno in
lettere, libri e persone che sapevano leggere. Scoprì quello che
chiamò « questo mistero» della lettura. C'era una connessione
fra le lettere scritte sulla pagina e il movimento delle labbra di
chi leggeva, una correlazione quasi biunivoca fra quei ghirigori
neri e i suoni emessi. Di nascosto, studiò sul Webster's Spelling
Book del giovane Tommy Auld. Imparò a memoria le lettere
dell' alfabeto. Cercò di capire i suoni per cui stavano. Infine
chiese a Sophia Auld di aiutarlo a imparare. Colpita dall'intel
ligenza e dalla dedizione del ragazzo, e forse ignorando le proi
bizioni, essa accettò.

Quando Frederick già riusciva a pronunciare parole di tre
e quattro lettere, il capitano Auld scoprì ciò che stava acca
dendo. Furioso, ordinò a Sophia di interrompere le lezioni.
In presenza di Frederick le spiegò:

Un negro non deve sapere altro se non obbedire al suo padrone,
fare ciò che gli viene detto di fare. L'apprendimento guaste
rebbe il miglior negro del mondo. Ora, se tu insegni a leggere
a questo negro, non ci sarà più modo di tenerlo a freno. Egli
sarà per sempre inadatto a essere uno schiavo.
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Auld rimproverò Sophia in questo modo come se Frederick
Bailey non fosse stato presente, o come se fosse stato un pezzo
di legno.

Ma Auld aveva rivelato a Bailey il grande segreto: «Ora
capisco... il potere dell'uomo bianco di asservire l'uomo
nero. Da quel momento capii la via dalla schiavitù verso la
libertà». Senza altri aiuti da Sophia Auld, ora evasiva e inti
midita, Frederick trovò dei modi per continuare a imparare a
leggere, come allacciare rapporti con bambini bianchi in
strada. Poi cominciò a insegnare ad altri schiavi: «La loro
mente era stata lasciata senza nutrimento? Erano stati rin
chiusi nel buio mentale. Insegnai loro, perché era un piacere
per la mia anima».

La conoscenza della scrittura ebbe un ruolo chiave nella
fuga di Bailey nel New England, dove la schiavitù era illegale
e dove i neri erano liberi. Egli cambiò il suo nome in Frederick
Douglass (un personaggio del romanzo di Walter Scott The
Lady 01 the Lake), eluse i cacciatori di taglie che inseguivano
gli schiavi fuggiaschi e divenne uno dei massimi oratori, scrit
tori e capi politici della storia americana. In tutta la sua vita fu
consapevole che il saper leggere e scrivere era stato la sua via
verso la libertà.

Per il 99 per cento dell'esistenza dell'uomo sulla Terra, nes
suno seppe leggere o scrivere. La grande invenzione della
scrittura non era ancora stata realizzata. Eccezion fatta per
le esperienze di prima mano, quasi tutto ciò che si conosceva
veniva trasmesso oralmente. Nel corso di decine e centinaia
di generazioni le informazioni erano destinate a deformarsi
lentamente e andare perdute, come nel gioco infantile del
« telefono».

I libri modificarono questa situazione. Acquistabili a un
basso prezzo, ci permettono di interrogare il passato con
grande precisione; di attingere il sapere della nostra specie;
di capire il punto di vista degli altri, e non solo di coloro
che sono al potere; di contemplare - con i maestri migliori 
le intuizioni, faticosamente estratte dalla natura, delle massime
menti che ci siano mai state nella lunga storia di tutto il nostro
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pianeta. I libri permettono a persone morte da molto tempo di
parlare nella nostra testa. Possono accompagnarci dapper
tutto. Sono pazienti quando noi siamo lenti a capire, ci per
mettono di tornare sulle parti difficili quante volte vogliamo,
e non criticano mai i nostri errori o la nostra disattenzione.
Sono la chiave per capire il mondo e per partecipare alla vita
di una società democratica.

Da certi punti di vista, gli afroamericani hanno fatto
enormi passi avanti nella capacità di leggere e scrivere dopo
l'emancipazione. Si stima che, nel 1860, solo il 5 per cento
circa degli afroamericani sapesse leggere e scrivere. Nel censi
mento ufficiale del 1890 erano giudicati alfabetizzati il 39 per
cento, e nel 1969 la percentuale dei leggenti e scriventi era sa
lita al 96 per cento. Fra il 1940 e il 1992 la frazione degli afroa
mericani che avevano completato le scuole superiori salì dal 7
per cento all'82 per cento. È però legittimo interrogarsi sulla
qualità di tale educazione e sui livelli dei test per valutare la ca
pacità di leggere e scrivere. Queste domande valgono per ogni
gruppo etnico, e non solo per i neri.

Un studio su scala nazionale compiuto per il ministero
della Pubblica Istruzione degli Stati Vniti ci presenta un paese
con più di quaranta milioni di adulti appena capaci di leggere e
scrivere. Altre stime sono molto peggiori. La capacità di leg
gere e scrivere dei giovani adulti è calata vistosamente nell'ul
timo decennio. Solo una percentuale del 3-4 per cento della
popolazione raggiunge il massimo dei cinque livelli in cui si di
stingue la capacità di lettura (essenzialmente tutti gli apparte
nenti a questo gruppo hanno fatto studi universitari). La
grande maggioranza non si rende conto di quanto sia cattiva
la propria capacità di lettura. Solo il 4 per cento di coloro
che raggiungono il livello massimo di lettura appartengono a
famiglie povere, le quali comprendono anche il 43 per cento
di quelli che si fermano allivello di lettura più basso. Benché
il reddito non sia ovviamente l'unico fattore, in generale ha una
relazione diretta allivello di lettura: così allivello di lettura più
basso corrisponde un reddito di circa dodicimila dollari al
l'anno, e al livello di lettura più alto corrisponde un reddito
di circa trentaquattromila dollari. Pare che la capacità di let-
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tura sia una condizione necessaria se non sufficiente per fare
denaro. Ed è molto più facile finire in prigione se si è analfa
beti o se si sa a stento leggere o scrivere. (Nel valutare questi
fatti, dobbiamo fare attenzione a non dedurre impropriamente
un rapporto causale da una semplice correlazione.)

Inoltre, le persone che sanno appena leggere e scrivere
tendono a non capire le iniziative elettorali che potrebbero aiu
tare loro e i loro figli, e in numero sorprendentemente grande
rinunciano ad andare a votare. Questo meccanismo tende a
minare la democrazia alle sue radici.

Se Frederick Douglass, pur essendo uno schiavo, ha po
tuto imparare da sé fino a padroneggiare perfettamente la ca
pacità di leggere e scrivere e diventare un grande, perché mai
qualcuno, in un tempo molto più illuminato qual è il nostro,
dovrebbe rimanere analfabeta? La risposta a questa domanda
non è tanto semplice: in parte è perché ben pochi di noi sono
così brillanti e coraggiosi come Frederick Douglass, ma anche
per altre ragioni importanti.

Se cresci in una casa dove ci sono libri, dove c'è qualcuno
che ti legge qualcosa, dove i genitori, fratelli e sorelle, zie, zii e
cugini leggono perché fa loro piacere, impari naturalmente a
leggere. Se nessuno vicino a te prova piacere a leggere, che
prova hai che valga la pena di imparare? Se la qualità dell'istru
zione a te accessibile è inadeguata; se ti insegnano a imparare
cose a memoria anziché a pensare, se il contenuto delle cose
che ti fanno leggere per prime viene da una cultura quasi estra
nea, la strada che conduce alla capacità di leggere e scrivere
può essere molto difficile.

Per imparare a leggere si devono interiorizzare, fino a
che non diventino una seconda natura, decine di lettere
maiuscole e minuscole, simboli e segni di interpunzione; si
devono memorizzare migliaia di scom posizioni di parole in
lettere; e ci si deve conformare a una varietà di regole di
grammatica rigide e arbitrarie. Se si è preoccupati per l'as
senza di un sostegno familiare di base o ci si trova in una si
tuazione di rabbia, incuria, sfruttamento, pericolo e odio di
sé, si può pervenire alla conclusione che la lettura costa
troppo fatica e che non vale la pena di darsi troppo da fare.
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Se ti viene detto ripetutamente che sei troppo stupido per
imparare (o, cosa che ha poi le stesse conseguenze, che sei
troppo importante per imparare), e se non c'è nessuno che
contraddica queste affermazioni, potresti finire per accettare
questo consiglio pericoloso. C'è sempre qualche bambino 
come Frederick Bailey - che ce la fa nonostante tutto. Ma
troppi non ce la fanno.

Al di là di tutto questo, però, c'è sempre un modo parti
colarmente insidioso in cui, se sei povero, potresti imbatterti in
un altro elemento contrario nel tuo sforzo per imparare a leg
gere, e anche a pensare.

Ann Druyan e io veniamo da famiglie che conobbero una
grande povertà. I nostri genitori erano però appassionati alla
lettura. Una nostra nonna imparò a leggere perché suo padre,
un contadino che produceva quanto bastava per sopravvivere,
vendette una volta un sacco di cipolle a un insegnante itine
rante. Lei cominciò a leggere a non smise più. I nostri genitori
avevano una grande igiene personale, e la teoria dell' origine
delle malattie a opera di microrganismi fu loro insegnata con
grande insistenza dalle scuole pubbliche di New York. Essi se
guirono le prescrizioni sull'alimentazione dei bambini racco
mandate dal ministero americano dell'Agricoltura come se fos
sero discese direttamente dal Monte Sinai. TI libro del nostro
governo sulla salute dei bambini posseduto dalla mia famiglia
era stato riparato ripetutamente con nastro adesivo in quanto
le pagine si staccavano in conseguenza di un uso assiduo. Gli
angoli delle pagine erano strappati. I consigli più importanti
erano sottolineati. TI libro veniva consultato ogni volta che c'e
rano problemi di salute. Per un po' di tempo i miei genitori ri
nunciarono a fumare - uno dei pochi piaceri a loro accessibili
negli anni della Depressione - così che i loro figli potessero
avere vitamine e integratori minerali. lo, e come me Ann,
fummo molto fortunati.

Ricerche recenti mostrano che molti bambini che non
hanno abbastanza da mangiare finiscono con l'avere una ca
pacità diminuita di capire e imparare (« menomazione cogni
tiva »}, Non c'è bisogno che i bambini muoiano di fame per
ché accada questo. Persino una modesta denutrizione - come
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quella comune presso gli americani poveri - può avere tale
effetto. Questo effetto della denutrizione può verificarsi sia
prima della nascita (se la madre non mangia abbastanza du
rante la gestazione), sia nella prima infanzia sia nell'infanzia
in generale. Quando non c'è abbastanza cibo, il corpo deve
decidere come investire le limitate risorse disponibili. Prima
di tutto viene la sopravvivenza, in secondo luogo la crescita.
In questa difficile scelta su chi salvare, il corpo sembra obbli
gato a mettere l'apprendimento all'ultimo posto. È meglio es
sere stupidi e vivi, pensa, che intelligenti e morti.

Invece di mostrare entusiasmo, gusto per l'apprendimento
- come la maggior parte dei bambini sani -, i bambini sottonu
triti si annoiano, diventano apatici, non hanno reazioni. La de
nutrizione grave della gestante conduce a un minore peso alla
nascita e, nelle forme più estreme, a un cervello di peso mi
nore. Ma anche un bambino che sembri perfettamente sano
ma che abbia, per esempio, Carenza di ferro, soffre di un calo
immediato della capacità di concentrazione. L'anemia ferro
priva potrebbe essere presente in un quarto di tutti i bambini
appartenenti a famiglie a basso reddito in America; essa me
noma la capacità di attenzione e la memoria del bambino, e
le sue conseguenze possono continuare a farsi sentire fino al
l'età adulta.

Oggi sappiamo che quella che un tempo veniva conside
rata una denutrizione relativamente lieve è potenzialmente as
sociata a menomazioni della capacità cognitiva destinate a du
rare per tutta la vita. I bambini che hanno sofferto di denutri
zione anche per un tempo relativamente breve hanno una mi
nore capacità di apprendimento. E milioni di bambini ameri
cani soffrono la fame tutte le settimane. Anche il saturnismo,
ossia un'intossicazione cronica da piombo, che è endemico
nei centri urbani, causa gravi deficit dell' apprendimento. Se
condo molti criteri, la diffusione della povertà in America è an
data crescendo costantemente a partire dall'inizio degli anni
Ottanta. Quasi un quarto dei bambini americani vivono oggi
in povertà; questo è il tasso di povertà infantile più alto nel
mondo industrializzato. Secondo una stima, fra il 1980 e il
1985 sono morti per malattie prevenibili, per denutrizione e
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per altre conseguenze di una grave povertà un numero di bam
bini superiore a quello delle perdite americane in tutta la
guerra del Vietnam.

Alcuni programmi saggiamente istituiti a livello federale
o di singolo stato in America si occupano della denutrizione.
Lo Special Supplemental Food Program [or Women, Infants
and Children (WIC), che si propone di integrare l'alimenta
zione carente di donne, neonati e bambini poveri, i pro
grammi per la prima colazione e i pasti scolastici, e il Sum
mer Food Service Program, che distribuisce cibi nei mesi
estivi, funzionano bene, anche se non raggiungono tutte le
persone bisognose. Un Paese così ricco come gli Stati Uniti
dovrebbe essere in grado di fornire abbastanza cibo a tutti
i suoi bambini.

Si possono correggere alcuni effetti deleteri della denutri
zione; la terapia per l'integrazione del ferro, per esempio, può
eliminare alcune conseguenze dell'anemia ferropriva. Non tutti
i danni, però, sono reversibili. La dislessia - una varietà di di
sturbi che menomano la capacità di leggere - può influire sul
15 per cento di noi, ricchi e poveri in ugual misura. Le sue
cause (che potrebbero essere biologiche, psicologiche o am
bientali) sono spesso indeterminate. Oggi però esistono me
todi per aiutare molti bambini affetti da dislessia a imparare
a leggere.

Nessuno dovrebbe essere incapace di leggere in conse
guenza dell'impossibilità di accedere all'istruzione. In Ame
rica, però, ci sono molte scuole in cui la lettura è insegnata
come un viaggio noioso e scostante nei geroglifici di una civiltà
ignota, e molte classi in cui non si trova neppure un libro. Pur
troppo, la domanda di corsi per l'insegnamento della lettura
agli adulti supera largamente l'offerta. Programmi di istruzione
precoce di alta qualità, come «Head Start », possono avere un
successo enorme nel preparare i bambini all'apprendimento
della lettura. Ma possono accedervi solo da un terzo a un
quarto dei bambini in età prescolare che potrebbero trarne
profitto, e molti suoi programmi sono stati resi meno efficaci
da tagli nei finanziamenti; inoltre, mentre sto scrivendo,
«Head Start » e i programmi per l'integrazione dell'alimenta-
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zione che ho menzionato poco fa sono attualmente oggetto di
nuovi attacchi al Congresso.

«Head Start » è stato criticato in un libro del 1994 di Ri
chard J. Herrnstein e Charles Murray, intitolato The Bell
Curve. La loro argomentazione è stata così sintetizzata da Ge
rald Coles, dell'University of Rochester:

Si tratta, innanzitutto, di finanziare in misura inadeguata un
programma per i bambini poveri, poi negare che esso ottenga
un qualsiasi successo, anche modesto, di fronte a ostacoli insor
montabili, e infine concludere che il programma dev' essere eli
minato perché i bambini [aiutati] sono intellettualmente infe
riori.

TI libro di Herrnstein e Murray, che ha ricevuto un'attenzione
sorprendentemente rispettosa da parte dei mezzi di comunica
zione, conclude che esiste un divario ereditario irriducibile fra
bianchi e neri, quantificabile in 10-15 punti nei test sul quo
ziente di intelligenza. In una recensione, lo psicologo Leon J.
Kamin conclude che «gli autori trascurano ripetutamente di
distinguere fra correlazione e nesso causale »: uno degli errori
che abbiamo trovato nel nostro armamentario per l'identifica
zione degli inganni.i

Il National Center for Family Literacy, con sede a Loui
sville, nel Kentucky, ha realizzato programmi per insegnare a
leggere a bambini appartenenti a famiglie a basso reddito e
ai loro genitori. La cosa funziona nel modo seguente: il bam
bino, di 3-4 anni di età, va a scuola tre giorni alla settimana in
sieme ai genitori, o possibilmente a un nonno o a un tutore.
Mentre l'adulto trascorre la mattinata a imparare abilità scola
stiche di base, il bambino è in una classe prescolare. Adulti e
bambino si incontrano per il pasto e per la parte restante del
pomeriggio «imparano come imparare insieme ».

Uno studio condotto per vari anni in tre stati di quattor
dici di tali programmi rivelò che, benché tutti i bambini fos
sero stati giudicati a rischio di insuccesso a scuola durante il
periodo prescolare, alle scuole elementari 1) solo il lO per
cento furono ancora giudicati a rischio dai loro insegnanti;

420



La via verso la libertà

2) più del 90 per cento dei bambini furono considerati moti
vati a imparare; 3) nessuno dei bambini dovette mai ripetere
alcuna classe.

Non meno vistosi furono i progressi dei genitori. Quando
venne chiesto loro di descrivere come fosse cambiata la loro
vita in conseguenza del programma di apprendimento della
lettura per famiglie, risposero spesso che era migliorata (quasi
sempre) la loro fiducia in se stessi e il loro autocontrollo, e
molte volte questi adulti superarono esami equivalenti al di
ploma di scuola superiore, ottennero l'ammissione al college,
trovarono nuovi posti di lavoro ed ebbero rapporti molto mi
gliori con i figli. Questi furono descritti come molto più attenti
a ciò che dicevano loro i genitori, più desiderosi di imparare e
- in alcuni casi per la prima volta - ottimisti sul futuro. Tali
programmi potrebbero essere usati anche in scuole più avan
zate per l'insegnamento della matematica, deUa scienza e di
molte altre cose.

Tiranni e autocrati hanno sempre capito che la capacità di leg
gere e scrivere, l'apprendimento, i libri e i giornali sono poten
zialmente pericolosi. Essi possono mettere in testa ai loro sud
diti idee indipendenti e persino rivoluzionarie. TI governatore
reale britannico della colonia della Virginia scrisse nel 1671:

Ringrazio Dio che non ci siano scuole gratuite e stamperie, e
spero che non ce ne siano per [i prossimi] cent'anni; l'appren
dimento ha infatti condotto alla disobbedienza e all'eresia e alle
sette nel mondo, e la stampa ha divulgato tali comportamenti e
calunnie contro il migliore dei governi. Dio ci scampi da en
trambe le cose!

Ma i coloni americani, comprendendo dove sta la libertà, non
avrebbero avuto nessuna di tali cose.

Agli inizi della loro storia, gli Stati Uniti vantarono uno fra
i massimi tassi di alfabetismo - forse il più alto - di tutto il
mondo. (Ovviamente a quei tempi non si contavano donne e
schiavi.) Già nel 1635 c'erano scuole pubbliche nel Massachu
setts, e. nel 1647 venne imposta l'istruzione obbligatoria in
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tutte le suddivisioni amministrative di contea con più di cin
quanta famiglie. Nei centocinquant'anni successivi, la demo
crazia dell'istruzione universale si era diffusa in tutto il Paese.
Dall'estero vennero politologi per ammirare questo miracolo
nazionale: un numero grandissimo di comuni lavoratori che sa
pevano leggere e scrivere. La dedizione degli americani alla
causa dell'istruzione per tutti diede impulso a scoperte e inven
zioni, a un vigoroso processo democratico e a una mobilità
verso l'alto che esaltò la vitalità economica della nazione.

Oggi gli Stati Uniti hanno perso il privilegio di essere la
nazione col massimo tasso di alfabetismo nel mondo. Molti
di coloro che sono giudicati alfabetizzati non sono in realtà
in grado di leggere e capire materiali molto semplici, e tanto
meno un libro di testo di prima media, un manuale di istru
zioni, una tabella degli orari di un autobus, la formulazione
di un'ipoteca o un'iniziativa referendaria. E i testi di prima
media di oggi sono molto meno difficili di quelli di qualche
decennio fa, mentre le richieste di alfabetismo sul posto di
lavoro sono diventate più severe che mai in passato.

Gli ingranaggi della povertà, dell'ignoranza, della man
canza di speranze e della bassa stima di sé si compongono
per creare una sorta di macchina del moto perpetuo dci falli
mento che infrange i sogni di generazione in generazione. Noi
tutti dobbiamo sopportare i costi del suo funzionamento. L'a
nalfabetismo è il suo perno.

Anche se indurissimo il nostro cuore, rendendolo insensi
bile alla vergogna e all'infelicità sperimentate dalle vittime, il
costo dell'analfabetismo che grava su ciascuno di noi è elevato:
è un costo in spese mediche e ospedalizzazione, in crimini e
carceri, in corsi speciali di istruzione, in perdita di produttività
e di menti potenzialmente brillanti che potrebbero aiutare a ri
solvere i dilemmi che ci affliggono.

Frederick Douglass ci ha insegnato che la capacità di leg
gere e scrivere è la via dalla schiavitù verso la libertà. Ci sono
molti tipi di schiavitù e molti tipi di libertà. Ma la via verso 'a
liberazione è sempre la lettura.
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Frederick Douglass
dopo la fuga

Appena ventenne, fuggì verso la libertà. Sistematosi
a New Bedford con la moglie, Anna Murray, trovò lavoro
come manovale. Quattro anni dopo fu invitato a tenere
un discorso in un'assemblea. A quei tempi, nel Nord, si
potevano non di rado ascoltare i grandi oratori di allora
- cioè i bianchi - deprecare la schiavitù. Ma anche molti
di coloro che avversavano la schiavitù pensavano che i
neri fossero in qualche modo meno che umani. Nella
notte del 16 agosto 1841, sull'isoletta di Nantucket, i
membri della Massachusetts Anti-Slavery Society, com
posta soprattutto da quaccheri, si sporsero in avanti sulle
loro sedie per sentire qualcosa di nuovo: si levava contro
la schiavitù la voce di una persona che la conosceva in
conseguenza di una dura esperienza personale.

Il suo stesso aspetto e atteggiamento confutavano il
mito allora prevalente della «naturale servilità» degli
afroamericani. La sua eloquente analisi dei mali della
schiavitù fu sotto ogni aspetto uno dei debutti più bril
lanti nella storia dell' oratoria americana. William Lloyd
Garrison, il principale abolizionista del tempo, era se
duto in prima fila. Quando Douglass finì di parlare, Gar
rison si alzò, si volse verso il pubblico stupito e lo sfidò a
gran voce con una domanda: «Abbiamo ascoltato una
cosa, un bene mobile o un uomo?»

«Un uomo! Un uomo! » rispose all'unisono il pub
blico.

« E in un Paese cristiano un tale uomo dev'essere te
nuto schiavo?» esclamò Garrison.

«No! No!» gridarono i presenti.
Alzando ancora di più la voce, Garrison chiese an

cora: «E un tale uomo dovrà mai essere rimandato in
schiavitù dalla libera terra del Vecchio Massachusetts? »

Ora tutto il pubblico era in piedi e gridava: «No!
No! No!»
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Douglass non tornò mai più alla schiavitù. Dedicò anzi
il resto della sua vita a lottare per i diritti umani come
autore, direttore ed editore di periodici, come oratore, in
America e all'estero, e fu il primo afroamericano a occupare
un'alta posizione di consulente nel governo americano. Du
rante la Guerra civile fu fra i consiglieri del presidente Lin
coIn. Douglass sostenne con successo che gli ex schiavi do
vevano essere armati per combattere a favore del Nord, che
la Federazione doveva mettere a morte i prigionieri di
guerra confederati come rappresaglia per l'esecuzione som
maria da parte dei Confederati dei soldati afroamericani
catturati, e che il principale obiettivo della guerra doveva es
sere la liberazione degli schiavi.

Molte sue opinioni erano caustiche, e tali da renderlo a
volte inviso nelle alte sfere:

lo affermo senza alcuna esitazione che la religione nel Sud è
una semplice copertura per i crimini più orrendi, una giustifica
zione della barbarie più atroce, una santificazione delle frodi
più odiose, un oscuro riparo sotto cui trovano sicura protezione
gli atti più oscuri, più sleali, più grossolani e più infernali dei pro
prietari di schiavi. Se io dovessi essere ridotto in schiavitù, riterrei
la peggiore calamità che mi potesse capitare, dopo questa, quella
di essere schiavo di un padrone religioso... lo ... odio il cristiane
simo interessato e ipocrita di questo Paese, un cristianesimo cor
rotto, schiavista, che non rifugge da crimini come quelli sferzare le
donne e depredare le culle.

Rispetto a una parte della retorica razzista di ispirazione
religiosa di quel tempo e di tempi posteriori, i commenti di
Douglass non sembrano iperbolici. «La schiavitù è stata isti
tuita da Dio », si diceva prima della guerra di secessione.Uno
dei più spregevoli esempi del periodo successivo alla guerra,
The Negro a Beastdi Charles Carroll, edito a St. Louis dall'A
merican Book and Bible House, insegnava ai suoi pii lettori
che « la Bibbia e la Rivelazionedivina, oltre che la ragione, in
segnano che il nero non è umano ». Più recentemente alcuni
razzisti rifiutano ancora la chiara testimonianza scritta nel
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Dna che tutte le razze sono non solo umane ma quasi indi
stinguibili, appellandosi alla Bibbia come « baluardo ine
spugnabile» persino contro un esame delle prove.

Val la pena di notare, però, che gran parte del fer
mento abolizionistico ha tratto origine dalle comunità
cristiane, e specialmente quacchere, del Nord; che le tra
dizionali Chiese nere cristiane del Sud hanno svolto un
ruolo chiave nella lotta storica per i diritti civili negli anni
Sessanta del Novecento; e che molti fra i leader di questa
lotta, fra cui si distinse particolarmente Martin Luther
King jr., furono ministri del culto ordinati in tali Chiese.

Douglass si rivolse alla comunità bianca con queste
parole:

[Lo schiavismo] inceppa il vostro progresso, è antagonista
del miglioramento, nemico mortale dell'istruzione; favorisce il
peccato di orgoglio; genera indolenza; promuove il vizio; pro
tegge il crimine; è una maledizione per la terra che lo sostiene,
e tuttavia voi vi aggrappate a esso come se fosse l'ancora di sal
vezza di tutte le vostre speranze.

Nel 1843, in un giro di conferenze in Irlanda poco
tempo prima della carestia delle patate, Douglass fu in
dotto dalla terribile miseria trovata nell'isola a scrivere
in patria a Garrison: «Qui vedo molte cose che mi ricor
dano la mia precedente condizione, e confesso che dovrei
vergognarmi di alzare la voce contro la schiavitù in Ame
rica se non sapessi che la causa dell'umanità è una sola in
tutto il mondo ». Egli si espresse nel modo più chiaro
contro la politica di sterminio degli amerindiani. E nel
1848, alla Seneca Falls Convention, dove Elizabeth Cady
Stanton ebbe il coraggio di chiedere uno sforzo per assi
curare il diritto di voto alle donne/ egli fu l'unico uomo,
di qualsiasi gruppo etnico, a darle il suo appoggio.

Colpito da un collasso dopo un'apparizione a un
convegno sui diritti delle donne insieme a Susan B. An
thony, morì la notte del 20 febbraio 1895, più di tren
t'anni dopo l'emancipazione.
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22. Bisogno di significati

Sappiamo anche quanto sia spesso crudele la verità,
e ci chiediamo se l'illusione non sia più consolatoria.

Henri Poincaré (1854-1912)

Spero che nessuno voglia considerarmi troppo cinico se af
fermo che un buon modello di come funziona la programma
zione della televisione commerciale e pubblica è semplice
mente il seguente: il denaro è tutto. In prima serata anche
una minima differenza nell'audience vale milioni di dollari
in pubblicità. Specialmente a partire dall'inizio degli anni Ot
tanta, la televisione è motivata quasi per intero dal profitto.
Lo si può vedere, per esempio, nel declino dei notiziari e
dei servizi speciali su argomenti di attualità, o nelle patetiche
evasioni messe in atto dalle principali reti televisive per aggi
rare un'ingiunzione della FederaI Communications Commis
sion per migliorare il livello delle programmazioni per bam
bini. (Tali reti, per esempio, rivendicarono pregi educativi a
una serie di cartoni animati che rappresentano sistematica
mente in modo sbagliato la tecnologia e gli stili di vita dei no
stri antenati del Pleistocene, e che ritraggono i dinosauri
come animali di compagnia.) Attualmente la televisione pub
blica in America sta effettivamente rischiando di perdere il
sostegno del governo, e il contenuto della programmazione
commerciale è avviato a un drastico calo di qualità a lungo
termine.

In questa prospettiva, la lotta per una presentazione più
realistica della scienza in televisione sembra ingenua e dispe
rata. Ma i proprietari di reti televisive e i produttori di pro
grammi per la televisione hanno figli e nipoti il cui futuro sta
loro giustamente a cuore. Essi dovrebbero sentire una qualche
responsabilità anche per il futuro della loro nazione. Ci sono
prove che i programmi televisivi di scienze possono avere suc
cesso e che la gente ne vorrebbe di più. Mi rimane la speranza
che prima o poi si possa vedere la vera scienza presentata re-
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golarmente in modo abile e attraente sulle principali reti tele
visive di tutto il mondo.

Il baseball e il calcio hanno antecedenti presso gli aztechi. li
football americano è una rappresentazione solo leggermente
camuffata di una caccia; lo giocavamo prima ancora di diven
tare esseri umani. Illacrosse è un antico gioco degli indiani
d'America, e l'hockey è affine a esso. Ma la pallacanestro è
nuova. Essa è nata addirittura dopo il cinema.

Dapprima - fino a quando qualcuno non ebbe l'idea di
praticare un buco nel fondo della cesta per pesche - si doveva
usare una scala per andare a recuperare la palla. Nel breve
tempo trascorso da allora, però, il gioco si è molto evoluto.
Specialmente per mano dei giocatori afroamericani, il basket
è diventato - nella sua espressione migliore - la sintesi su
prema nello sport di intelligenza, precisione, coraggio, audacia,
previsione, artificio, gioco di squadra, eleganza e armonia.

Muggsy Bogues, con la sua statura di soli 160 cm, riesce a
superare una foresta di giganti; MichaelJordan vola in alto, en
trando da oltre la linea dei tiri liberi; Larry Bird fa filtrare un
passaggio preciso invisibile; Kareem Abdul-Jaffar disegna un
gancio aereo. Questo non è fondamentalmente uno sport ba
sato sul contatto fisico, come il football americano. È un gioco
di finezza. TI pressing a tutto campo, i passaggi che eludono il
blocco di due giocatori, le intercettazioni e gli attacchi in con
tropiede, i tagli che intercettano le linee dei passaggi, la ribat
tuta a canestro da parte di un avanti in volo formano una coor
dinazione di intelletto e virtù atletiche, un'armonia di corpo e
mente. Non sorprende che questo gioco abbia conquistato gli
americani.

Da quando le partite di pallacanestro della National Ba
sketball Association sono diventate uno spettacolo televisivo
abituale, ho pensato che potrebbero essere usate per insegnare
scienza e matematica. Per apprezzare una media di realizza
zioni di 0,926 nei tiri liberi, devi sapere qualcosa sulla conver
sione delle frazioni in decimali. Un tiro a distanza è la prima
legge del moto di Newton in azione. Ogni tiro rappresenta il
lancio di un~ palla da basket su un arco di parabola, una curva
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determinata dalla stessa fisica gravitazionale che specifica il
volo di un missile balistico, o la rivoluzione della Terra intorno
al Sole, o il volo di un veicolo spaziale lanciato verso qualche
mondo lontano. TI baricentro del corpo del giocatore durante
una schiacciata in rete è per breve tempo in orbita intorno al
centro della Terra.

Per realizzare un canestro si deve lanciare la palla verso di
esso esattamente alla giusta velocità; un errore dell' 1 per cento
e la gravità saranno sufficienti a farti sbagliare la mira. Nei tiri
da tre punti i giocatori, se ne rendano conto o no, compensano
la resistenza aerodinamica. Ogni successivo rimbalzo di una
palla da pallacanestro lasciata cadere è più basso in conse
guenza del secondo principio della termodinamica. Ogni volta
che Daryl Dawkins o Shaquille O'Neal mandano in pezzi un
tabellone offrono un'opportunità per insegnare - fra le altre
cose - la propagazione delle onde d'urto. Ogni tiro mandato
a canestro di lato facendo rimbalzare una palla a effetto contro
il tabellone applica la conservazione del momento angolare. È
una violazione delle regole toccare la palla nel «cilindro» so
pra il canestro; noi stiamo parlando ora di una fondamentale
idea matematica: la generazione di oggetti a n dimensioni
per mezzo del movimento di oggetti a (n - 1) dimensioni.

In classe, nei quotidiani, in televisione, perché non ci ser
viamo degli sport per insegnare la scienza?

Quando ero un ragazzo, mio padre portava a casa un quo
tidiano e si divorava (spesso con grande piacere) i punteggi e le
statistiche delle partite di pallacanestro. Per me erano cifre
aride, con abbreviazioni oscure, che però per lui avevano un
senso. I giornali le riportavano sempre. lo immaginavo che po
tessero non essere troppo difficili per me. Infine concepii an
ch'io un grande interesse per la pallacanestro e le sue statisti
che. (So di sicuro che questo interesse mi facilitò rapprendi
mento dei decimali.)

Oppure diamo un'occhiata alle pagine della finanza. Ci
sono spiegazioni introduttive? Definizioni di abbreviazioni?
Quasi niente. O nuoti o affoghi. Guarda quelle pagine e pa
gine di dati! Eppure la gente li legge volontariamente. Non
sono cose superiori alle loro capacità. È solo una questione
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di motivazione. Perché mai non facciamo lo stesso con la ma
tematica, la scienza e la tecnologia?

In ogni sport i giocatori sembrano avere, nel corso di un par
tita, periodi di maggiore rendimento. Nel basket si parla di
mano calda. In tali periodi ti viene tutto bene. Ricordo una
partita di playoff in cui Michael Jordan, che di solito non è
un tiratore eccezionale dalla lunga distanza, realizzò un così
gran numero di tiri consecutivi da tre punti da ogni zona del
campo che lui stesso si stringeva nelle spalle per la meraviglia.
Di contro ci sono volte in cui si ha la mano fredda, e non ne va
bene una. Quando un giocatore è in un momento felice pare
che attinga a una sorta di potere misterioso, mentre quando
è deconcentrato pare che gli abbiano fatto qualche malocchio.
Ma questo è pensiero magico, non scientifico.

I periodi con sequenze di risultati favorevoli o sfavorevoli,
lungi dall'essere degni di nota, sono prevedibili, persino per
eventi casuali. Sarebbe sorprendente che non ci fossero tali se
quenze. Se noi gettiamo in aria una moneta dieci volte di fila,
potremmo avere questa sequenza di testa e croce: T T T C T C
T T T T. Otto uscite testa su dieci, e quattro di fila! Ho forse
esercitato una sorta di controllo psicocinetico sulla mia mo
neta? Ero in un periodo favorevole per le uscite testa? La se
quenza ottenuta sembra troppo regolare per essere dovuta solo
al caso.

Ma poi mi viene in mente che ho lanciato la moneta anche
prima e dopo avere avuto queste sequenze di uscite testa, e che
le uscite citate sopra sono inserite in una sequenza molto più
lunga e meno interessante: T T C T C C T T T C T C T T T T
C T C C T C T C C. Se mi è permesso di prestare attenzione
ad alcuni risultati e ignorarne altri, sarò sempre in grado di
« dimostrare» che nella mia sequenza c'è qualcosa di eccezio
nale. Questo è uno degli errori previsti nell'armamentario per
l'identificazione degli errori: è l'enumerazione di circostanze
favorevoli. Noi tendiamo a ricordare i risultati favorevoli e a
dimenticare quelli sfavorevoli. Se la tua percentuale di realizza
zioni nella pallacanestro è del 50 per cento e non puoi miglio
rare la' tua statistica con uno sforzo di volontà, è altrettanto
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probabile che tu abbia un periodo di mano calda nella pa1laca
nestro come ce l'ho io nei lanci di una moneta. Può quindi ac
caderti di fare otto canestri su dieci tiri come io posso avere
otto uscite testa su dieci lanci della moneta. La pallacanestro
può insegnarci qualcosa su probabilità e statistica, oltre che
sul pensiero critico.

Una ricerca del mio collega Tom Gilovich, professore di
psicologia alla Cornell, dimostra in modo convincente che la
nostra comune comprensione delle sequenze di realizzazioni
nel basket è sbagliata. Gilovich studiò il problema se i canestri
realizzati dai giocatori dell'Nba tendano a raggrupparsi più di
quanto potremmo attenderci se la loro distribuzione fosse do
vuta al solo caso. Dopo avere realizzato uno o due o tre cane
stri, non ci sono più probabilità di imbroccarne un altro che
dopo un tiro sbagliato. Questo vale per i grandi campioni
come per i giocatori meno grandi, e vale non solo per i tiri ese
guiti durante il gioco ma anche per i tiri liberi, dove puoi tirare
senza che l'avversario ti dia delle manate in faccia. (Ovvia
mente ci si può attendere un'attenuazione delle serie positive
in conseguenza della maggiore attenzione riservata dai difen
sori ai giocatori con la «mano calda ».) Nel baseball c'è il mito
affine ma contrario che, se qualcuno sta battendo sotto la sua
media, «deve» mettere a segno un colpo. Anche qui la situa
zione è la stessa che nel lancio delle monete: una sequenza di
due o tre uscite testa non fa cambiare la percentuale del 50 per
cento che la prossima volta esca croce. Se ci sono sequenze che
vanno oltre i risultati che ci attenderemmo sulla base della sta
tistica, sono difficili da trovare.

Ma in qualche modo tutto questo non ci soddisfa. Non ci
sembra vero. Chiedete ai giocatori, agli allenatori o ai tifosi.
Noi cerchiamo un significato, anche nei numeri casuali. Ab
biamo bisogno di significati. Quando qualcuno parlò dello stu
dio di Gilovich al famoso allenatore Red Auerbach, questi ci
spose: «Chi è questo tizio? Ah, sta facendo uno studio. Non
me ne potrebbe fregare di meno». E intendiamo esattamente
il suo pensiero. Certo, se le realizzazioni consecutive nella pal
lacanestro non compaiono più spesso delle uscite consecutive
testa o croce, non c'è niente di magico in esse. Queste statisti-
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che riducono forse i giocatori a semplici burattini, manovrati
dalle leggi delle probabilità? Certamente no. Le loro percen
tuali medie di realizzazioni sono un vero riflesso della loro abi
lità personale. Le nostre considerazioni riguardano solo la fre
quenza e la lunghezza delle sequenze di realizzazioni consecu
tive.

Senza dubbio, è molto più divertente pensare che gli dei
abbiano guardato con occhio benevolo il giocatore che ha la
mano calda e disdegnato quello che non ne imbrocca una. E
allora? Che danno può fare una così piccola mistificazione?
Essa è senza dubbio più convincente di noiose analisi statisti
che. Nel basket, e negli sport in generale, non fa alcun danno.
Ma come modo abituale di pensare ci crea difficoltà in altri
giochi.

«Scienziato sì, matto no », ridacchia lo scienziato folle sulla
«Gilligan's Island » mentre sistema il dispositivo elettronico
che gli permette di controllare la mente di altre persone per
i suoi fini nefandi.

«Mi spiace, dottor Nerdnik, ma alla popolazione della
Terra non piacerà essere rimpicciolita a una statura di 7-8 cen
timetri, anche se questo fatto permetterà un risparmio di spa
zio e di energia ... », Il super-eroe dei cartoni animati sta spie
gando pazientemente un dilemma etico allo scienziato tipico
presentato nel programma televisivo per bambini del sabato
mattina.

Molti di questi cosiddetti scienziati - a giudicare dai pro
grammi che ho visto (e da inferenze plausibili per quelli che
non ho visto, come il «Mad Scientist' s 'Toon Club ») - sono
persone prive di principi morali, spinte dall'avidità di potere
o caratterizzate da una spettacolare insensibilità ai sentimenti
degli altri. Il messaggio trasmesso al pubblico dei bambini è
che la scienza è pericolosa e che gli scienziati non sono solo
strani, ma pazzi.

Le applicazioni della scienza possono ovviamente essere
pericolose e, come ho cercato io stesso di sottolineare, pratica
mente ogni importante progresso tecnico nella storia della spe
cie umana - a cominciare dall'invenzione degli utensili in pie-
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tra e dalla domesticazione del fuoco - è stato eticamente am
biguo. Questi progressi possono essere usati da persone igno
ranti o malvagie a fini pericolosi, o da persone sapienti e buone
a beneficio della specie umana. Ma in questi programmi offerti
ai nostri bambini pare vengano presentati sempre gli aspetti
negativi.

Dove sono, in tutti questi programmi, le gioie della
scienza? TI piacere di scoprire com'è composto l'universo? L'e
saltazione nel conoscere una cosa in profondità? E che dire dei
contributi cruciali che scienza e tecnologia hanno dato al be
nessere umano, o ai miliardi di vite salvate o rese possibili dalla
tecnologia medica e agricola? (Per equità, devo ricordare però
che il Professore, in «Gilligan's Island », usava spesso le sue
conoscenze scientifiche per risolvere problemi pratici per i
reietti.)

Noi viviamo in un'epoca complessa, in cui molti fra i pro
blemi che affrontiamo possono, quali che siano le loro origini,
avere solo soluzioni implicanti una comprensione profonda
della scienza e della tecnologia. La società moderna ha un
grandissimo bisogno delle menti più fini disponibili per esco
gitare soluzioni a questi problemi. lo non penso che molti
bambini dotati saranno incoraggiati a intraprendere una car
riera in scienza o in ingegneria dai programmi televisivi del sa
bato mattina, o da gran parte dei programmi della televisione
americana in generale.

Nel corso degli anni le reti televisive hanno prodotto una
grande abbondanza di serie e «speciali» acritici che si appel
lano alla credulità della gente, su argomenti come la perce
zione extrasensoriale, lo spiritismo, il Triangolo delle Ber
rnude, gli Ufo, astronauti extraterrestri che avrebbero visitato
la Terra nell'antichità, Big-Foot ecc. La serie« In Search of... »,

che ha fissato lo stile di questi programmi, si apre rifiutando
subito ogni responsabilità di presentare una visione equilibrata
dell'argomento. In essa si può vedere all'opera una sete del
meraviglioso, non temperata però da uno scetticismo scienti
fico neppure rudimentale. Quasi tutto ciò che viene detto da
vanti a una telecamera viene presentato come vero. L'idea che
possa esserci una spiegazione alternativa, e che si possa deci-
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dere fra le due valutando il peso delle prove non viene mai
presa in considerazione. Lo stesso vale per le serie « Sightings »
e« Unsolved Mysteries» - nella quali, come suggerisce il titolo
stesso, non si apprezzano soluzioni prosaiche - e per innume
revoli altri cloni.

TI programma «In Search of... » tratta spesso di un argo
mento intrinsecamente interessante e ne distorce sistematica
mente le prove. Se un fenomeno ha una spiegazione scientifica
normale e una che richiede il ricorso più stravagante al para
normale, si può essere sicuri di quale delle due verrà scelta.
Un esempio preso quasi a caso: viene presentato un autore il
quale sostiene che oltre Plutone c'è un grande pianeta. La
prova da lui addotta è costituita da sigilli cilindrici degli antichi
sumeri, incisi molto tempo prima dell'invenzione del telesco
pio. Il nostro autore dice che le sue opinioni sono sempre
più accettate da astronomi di professione. Non si dice una pa
rola sul fatto che gli astronomi - che studiano i moti di Net
tuno, Plutone e dei quattro veicoli spaziali che sono usciti
dal sistema solare - non sono riusciti a trovare traccia dci pre
sunto pianeta.

La grafica è usata senza alcuna precisione. Quando una
voce narrante fuori campo parla di dinosauri, vediamo un
mammut lanoso. Quando il narratore descrive un hovercraft,
vediamo il decollo di un shuttle. Sentiamo parlare di laghi e
pianure alluvionali e ci mostrano montagne. Ma non importa.
Le immagini sono altrettanto indifferenti ai fatti quanto la voce
fuori campo.

La serie « X Files », che a parole sarebbe dedita a un esame
scettico del paranormale, in realtà tende a presentare come veri i
rapimenti da parte di alieni, ad accettare l'esistenza di strani po
teri e a credere nel fatto che il governo americano ci nasconde
quasi tutte le cose interessanti. Quasi mai la rivendicazione di
un fenomeno paranormale risulta essere una frode o un'aberra
zione psicologica o un fraintendimento del mondo naturale. Sa
rebbe molto più vicina alla realtà, oltre a fornire un servizio pub
blico molto migliore, una serie in cui le rivendicazioni del para
normale fossero investigate sistematicamente, e in cui ogni caso
risultasse spiegabile in termini prosaici. La tensione drammatica
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potrebbe consistere nello svelare come fraintendimenti e in
ganni possano generare apparenti fenomeni paranormali. Per
esempio, uno dei ricercatori potrebbe rimanere sempre deluso,
conservando però la speranza che la prossima volta un chiaro
caso paranormale possa resistere all'esame scettico.

Altre manchevolezze sono evidenti in programmi televisivi
di fantascienza. La serie di «Star Trek », per esempio, nono
stante il suo fascino e la sua forte prospettiva internazionale e in
terspecifica, spesso ignora i fatti scientifici più elementari. L'i
dea che Spock possa essere un incrocio fra un essere umano e
una forma di vita evolutasi indipendentemente sul pianeta Vul
cano è geneticamente molto meno probabile di un incrocio fra
un essere umano e un carciofo. L'idea fornisce però un prece
dente nella cultura popolare per quegli ibridi fra extraterrestri
ed esseri umani che diventeranno in seguito un elemento così
importante nelle storie di rapimenti da parte di alieni. Nelle va
rie serie televisive e nei vari film di « Star Trek » ci sono decine di
specie aliene. Quasi tutte quelle che hanno un ruolo importante
nelle vicende dell'« Enterprise» e del suo equipaggio sono va
rianti più o meno fedeli degli esseri umani. Questo fatto è impo
sto da ragioni economiche: la ricostruzione di tali specie può in
fatti essere ottenuta usando semplicemente attori umani e ma
schere di larice, ma è inconciliabile con la natura stocastica del
processo evoluzionistico. Se esistono alieni, io penso che
avranno tutti un aspetto molto meno umano dei Klingon e dei
Romulani (e che saranno a livelli tecnologici molto diversi).
«Star Trek » non si preoccupa molto dell'evoluzione.

In molti programmi per la televisione e in molti film per
sino gli accenni casuali alla scienza - i particolari scientifici
che non hanno un ruolo specifico nella trama - sono spesso
imprecisi. Non costerebbe molto far leggere un copione a
un laureato in scienze per garantirsi l'esattezza scientifica. A
quanto posso dire, però, non lo si fa quasi mai. Di conse
guenza troviamo strafalcioni come i «parsec» menzionati
come unità di velocità anziché di distanza nel film «Guerre
stellari », che pure sotto molti altri aspetti è esemplare. Se si
facessero queste cose con un po' più di attenzione, si potrebbe
addirittura migliorare la storia; certamente, si potrebbe aiu-
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tare a trasmettere un po' di scienza a un grande pubblico.
In televisione c'è molta pseudoscienza per i semplicioni,

una buona quantità di medicina e di tecnologia, ma pochissima
scienza, specialmente sulle grandi reti commerciali. I dirigenti
della televisione tendono infatti a pensare che i programmi di
scienze comportino un calo dell'audience e una diminuzione
dei profitti, e che non conti nient'altro. Ci sono dipendenti
delle reti che hanno il titolo di «corrispondente scientifico »,
e di tanto in tanto in televisione viene trasmesso qualche servi
zio speciale dei telegiornali nominalmente dedicato alla scienza.
In realtà tali trasmissioni non trattano quasi mai di scienza, ma
solo di medicina e di tecnologia. Dubito che, in tutto l'insieme
delle reti, ci sia qualche dipendente il cui compito sia quello di
leggere tutte le settimane « Nature» o « Science » per vedere se
sia stato scoperto qualcosa che meriti di essere citato in un te
legiornale. Quando, ogni autunno, vengono annunciati i premi
Nobel per la scienza, questa sarebbe un'ottima opportunità per
parlame: una possibilità di spiegare per che cosa vengano asse
gnati i premi. Ma, quasi sempre, tutto ciò che sentiamo dire è
qualcosa di simile a « ... un giorno potrebbe condurre a una
nuova cura per il cancro. Oggi a Belgrado... »

Quanta scienza c'è nei talk show alla radio o in televisione,
o in quei desolanti programmi della domenica mattina in cui
persone di mezza età, di razza bianca, se ne stanno sedute in
uno studio a dichiararsi d'accordo l'una con l'altra? Quand'è
l'ultima volta che abbiamo udito un commento intelligente
sulla scienza da un presidente degli Stati Uniti? Perché in tutta
l'America non c'è alcuno sceneggiato televisivo che abbia per
eroe qualcuno che cerchi di stabilire come funziona l'universo?
Quando un processo per omicidio molto pubblicizzato ha in
trodotto menzioni più o meno casuali della prova del Dna,
perché le reti televisive non presentano in prima serata pro
grammi speciali dedicati agli acidi nucleici e all'eredità? Non
ricordo di avere mai visto in televisione neppure una descri
zione accurata e comprensibile di come funziona la televisione.

Il mezzo di gran lunga più efficace per suscitare l'interesse
del pubblico per la scienza è la televisione. Questo strumento
potentissimo, però, non fa quasi nulla per trasmettere le gioie e
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i metodi della scienza, mentre continua a imperversare in esso
il mito degli «scienziati folli ».

In sondaggi d'opinione compiuti in America all'inizio de
gli anni Novanta, due terzi di tutti gli adulti non avevano al
cuna idea di che cosa fosse la «superautostrada dell'informa
zione »; il 42 per cento non sapevano dove si trova il Giap
pone; e il 38 per cento ignoravano il termine «Olocausto ».

Di contro, molto più del 90 per cento avevano sentito parlare
dei casi di cronaca nera di Menendez, di Bobbitt e di O.J. Siro
pson; e il 99 per cento aveva sentito dire che il cantante Mi
chael Jackson era stato accusato di molestie sessuali a un bam
bino. Può darsi che gli Stati Uniti siano la nazione con i mi
gliori spettacoli del mondo, ma devono pagare per questo pri
vilegio un prezzo molto alto.

Studi sulla televisione compiuti nello stesso periodo in
Canada e negli Stati Uniti mostrano che i telespettatori vor
rebbero un maggior numero di programmi di scienze. Nel
Nordamerica ci sono spesso buoni programmi scientifici
nella serie «Nova» del Public Broadcasting System, e a
volte sui canali Discovery o Learning, o sulla Canadian
Broadcasting Company. I programmi «The Science Guy»
di Bill Nye per bambini piccoli sulla PBS hanno un ritmo ra
pido, una grafica efficace, coprono molti ambiti della scienza
e a volte illuminano addirittura il processo della scoperta.
Ma la profondità dell'interesse del pubblico per una scienza
presentata in modo avvincente e accurato - per non parlare
dell'immenso beneficio che apporterebbe una migliore com
prensione pubblica della scienza - non si riflette ancora nella
programmazione delle varie reti.

Come si potrebbe presentare più scienza in televisione? Ecco
alcune possibilità:

• Le meraviglie e i metodi della scienza potrebbero essere
presentati in modo abituale in telegiornali e talk show. Nel
processo della scoperta ci sono storie profondamente umane.

• Una serie intitolata, per esempio, «Misteri risolti », po
trebbe offrire soluzioni razionali di casi misteriosi, fra cui rom
picapi in medicina forense e in epidemiologia.
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• Una serie intitolata «Suona di nuovo le mie campane»
potrebbe ricostruire la collaborazione di mezzi di comunica
zione ed enti governativi, con la connivenza di un'opinione
pubblica troppo credulona, per nascondere la verità su taluni
casi importanti. I primi due episodi potrebbero essere 1'« inci
dente» del Golfo del Tonchino e la sistematica esposizione a
radiazioni di personale civile e militare americano, ignaro e
non protetto, nel quadro delle presunte richieste della « difesa
nazionale» dopo il 1945.

• Una serie a sé potrebbe illustrare gravi errori e frainten
dimenti compiuti da famosi scienziati, capi nazionali e figure
religiose.

• Programmi con la partecipazione del pubblico su
« come si fa» - come si fa a piegare cucchiai con la forza del
pensiero, a leggere la mente, ad aver l'aria di predire il futuro,
a eseguire interventi di chirurgia psichica, e a coinvolgere per
sonalmente i telespettatori - potrebbero mostrarci le conse
guenze di esposizioni regolari alla pseudoscienza. Ecco come
veniamo ingannati: imparare facendo.

• Si potrebbe illustrare un programma moderno di com
putergrafica per preparare in anticipo visualizzazioni scientifi
che per una grande quantità di notizie.

• In una serie di dibattiti televisivi poco costosi, per esem
pio di un'ora ciascuno, con un budget di computergrafica per
ognuna delle due parti fornito dai produttori e con criteri di
prova rigorosi richiesti dal moderatore, si potrebbe discutere
una varietà di argomenti scientifici: argomenti in cui le prove
scientifiche sono schiaccianti, come quello della forma della
Terra; interrogativi controversi su cui la risposta è meno
chiara, come la sopravvivenza della personalità di una persona
dopo la sua morte, oppure l'aborto, o i diritti animali o l'inge
gneria genetica, o ciascuna delle pseudoscienze menzionate in
questo libro.

C'è un urgente bisogno nazionale di una maggiore cono
scenza pubblica della scienza. La televisione non può fare tutto
da sola, ma se vogliamo realizzare miglioramenti a breve ter
mine nella comprensione della scienza, la televisione è il luogo
da cui prendere l'avvio.
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23. Maxwell e i secchioni

Perché mai dovremmo sovvenzionare la curiosità intellet

tuale?

Ronald Reagan,
da un discorso della campagna elettorale del 1980

Non c'è niente che possa meritare il nostro patrocinio più
della promozione della scienza e della letteratura. Il sapere
è in ogni Paese la base più sicura della pubblica felicità.

George Washington,
dal discorso al Congresso dell'S gennaio 1790

Gli stereotipi abbondano. Abbiamo idee stereotipate dei gruppi
etnici, dei cittadini di altre nazioni, dei fedeli delle varie reli
gioni, dei sessi e delle preferenze sessuali, delle persone nate
in varie epoche dell'anno (astrologia dei segni) e anche delle oc
cupazioni. L'interpretazione più generosa assegna questi stereo
tipi a una sorta di pigrizia intellettuale: invece di giudicare le
persone sulla base dei loro meriti e difetti individuali, ci concen
triamo su pochi elementi di informazione su di esse, dopo di che
le collochiamo in un piccolo numero di caselle precostituite.

In questo modo ci sottraiamo al fastidio di dover pensare,
a costo di commettere in molti casi una profonda ingiustizia.
Chi ragiona per stereotipi si risparmia anche il contatto con l'e
norme varietà delle persone, con la molteplicità dei modi
umani di essere. Anche se gli stereotipi fossero mediamente va
lidi, sono insufficienti in molti casi singoli: la variazione umana
presenta l'andamento tipico delle curve a campana. C'è un va
lore medio di qualsiasi qualità, e numeri minori di persone che
si dispongono ai due estremi.

Qualche stereotipo è la conseguenza di un mancato con
trollo delle variabili, dell' avere ignorato quali altri fattori po
tessero essere in gioco. Per esempio, in passato le donne erano
quasi assenti dalla scienza. Molti scienziati maschi furono de
cisi nel loro giudizio: ciò dimostrava che le donne non avevano
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capacità scientifiche. Per temperamento, non ne erano adatte;
era una cosa troppo difficile per loro, richiedeva un tipo di in
telligenza che le donne non hanno; le donne sarebbero troppo
emotive per essere obiettive; si può pensare che una donna
possa essere un grande fisico teorico? .. e via di questo passo.
Da allora le barriere hanno cominciato a sgretolarsi. Oggi le
donne popolano la maggior parte delle sottodiscipline della
scienza. Nel mio campo dell'astronomia e della planetologia
le donne hanno fatto recentemente irruzione in forze sulla
scena compiendo una scoperta dopo l'altra e portando un sof
fio d'aria nuova di cui c'era un grande bisogno.

Quali dati si erano dunque lasciati sfuggire, tutti quei fa
mosi scienziati maschi degli anni Cinquanta e Sessanta e anche
prima, che avevano pronunciato un giudizio così deciso sulle
carenze intellettuali delle donne? Era chiaro che la società
prima impediva alle donne di entrare nella scienza, e poi le cri
ticava per la loro assenza, confondendo così causa ed effetto.

Tu, giovane donna, vorresti fare l'astronomo? Non è pos
sibile.

Perché no? Perché non sei adatta.
Come sappiamo che non sei adatta? Perché le donne non

sono mai state astronomi.
Esposta in questi termini la cosa sembra assurda, ma il

pregiudizio può lavorare in modo sottile. Il gruppo discrimi
nato è rifiutato per mezzo di argomenti spuri, a volta con tale
sicurezza e disprezzo che molti di noi, comprese le vittime
stesse, non riconoscono il tour de main.

Osservatori occasionali delle riunioni degli scettici hanno
notato una grande prevalenza degli uomini sulle donne, im
pressione confermata dall'esame dell'elenco dei membri del
CSICOP. C'è anche chi sostiene che c'è una proporzione molto
maggiore di donne fra i credenti nell'astrologia (gli oroscopi
vengono pubblicati nella maggior parte delle riviste «femmi
nili », ma in poche riviste «maschili »), nei cristalli, nella perce
zione extrasensoriale e simili. Alcuni commentatori suggeri
scono che ci sia qualcosa di peculiarmente maschile nello scet
ticismo. Esso avrebbe le connotazioni maschili della determi
nazione, della competitività, dell' agonismo, dell'inflessibilità,

439



Il mondo infestato dai demoni

mentre le donne sarebbero più concilianti, più disposte al con
senso e non interessate a contestare il sapere convenzionale.
Secondo la mia esperienza, invece, le donne scienziate hanno
un senso critico così spiccato come quello dei maschi; esso è
semplicemente un aspetto dell'atteggiamento mentale dello
scienziato. Questa critica, se è questo effettivamente il suo con
tenuto, viene presentata nel solito rozzo camuffamento: se sco
raggi lo scetticismo nelle donne e non le addestri a questo
modo di pensare, puoi certamente trovare molte donne che
non sono scettiche. Apri le porte e lasciale entrare ed esse sa
ranno altrettanto scettiche di chiunque altro.

Una delle occupazioni stereotipate è la scienza. Gli scien
ziati sono secchioni, sono socialmente inetti e lavorano su ar
gomenti incomprensibili che nessuna persona normale trove
rebbe in alcun modo interessanti anche se fosse disposta a in
vestirvi il tempo richiesto, cosa che, di nuovo, nessuna persona
sensata farebbe. «Vivi, piuttosto! », verrebbe voglia di dire
agli scienziati.

Ho chiesto una caratterizzazione contemporanea esau
riente dei secchioni di scienze a un'esperta di undici anni
che conosco bene. Devo sottolineare che lei sta semplicemente
riferendo, e non necessariamente condividendo, i pregiudizi
convenzionali:

I secchioni portano la cintura subito sotto le costole. Le
loro camicie con le maniche corte sono dotate invariabilmente
di taschino, da cui sporgono una grande varietà di penne e ma
tite multicolori. In una speciale custodia fissata alla cintura
portano una calcolatrice programmabile. Hanno invariabil
mente occhiali dalle lenti spesse, col ponte rotto riparato con
del nastro isolante. Non hanno abilità sociali, cosa che peraltro
li lascia indifferenti. Quando ridono, emettono una specie di
sbuffo. Parlano fra loro in un linguaggio incomprensibile. Col
gono al volo ogni opportunità di lavoro per acquisire meriti ex
tra in qualsiasi materia tranne la palestra. Guardano dall'alto al
basso le persone normali, che a loro volta si fanno beffe di
loro. La maggior parte dei secchioni hanno nomi come Nor
mano (La conquista nonnanna dell'Inghilterra comportò un'in
vasione di secchioni dalla cintura alta, col taschino pieno di
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penne, la calcolatrice alla cintura e occhiali rotti.) Ci sono più
secchioni maschi che femmine, ma comunque ce ne sono mol
tissimi in entrambi i sessi. I secchioni non escono con ragazze
(10 stesso vale, mutatis mutandis, per le ragazze secchione). Se
sei un secchione, non puoi essere fantastico. E viceversa.

Questo, ovviamente, è uno stereotipo. Ci sono scienziati
che vestono con eleganza, che sono veramente fantastici, con
cui molte persone dell' altro sesso desiderano uscire, che non
portano calcolatrici nascoste alle feste. Di alcune persone
non ti accorgeresti che sono scienziati neppure invitandoli a
casa tua.

Altri scienziati corrispondono invece più o meno allo ste
reotipo. Sono socialmente quasi dd tutto incapaci. Può darci
che ci siano, in proporzione, molti più secchioni fra gli scien
ziati che fra gli operatori di escavatrici o fra gli stilisti o fra gli
ufficiali della polizia stradale. Forse gli scienziati sono più sec
chioni dei baristi o dei chirurghi o dei cuochi. Perché mai do
vrebbe essere così? Può darsi che le persone che non hanno
facilità di rapporti con gli altri trovino spesso rifugio in attività
impersonali, e particolarmente nelle scienze matematiche e fi
siche. Può darsi che un serio studio di argomenti difficili ri
chieda tanto tempo e dedizione da rimanerne poi ben poco
per imparare più che i primi rudimenti della vita sociale.
Può darsi che la spiegazione risieda in una combinazione delle
due cose.

Lo stereotipo dello scienziato secchione è molto diffuso
nella nostra società, come l'immagine dello scienziato pazzo
a cui è strettamente connesso. Che cosa c'è di male in un
po' di bonario divertimento a spese degli scienziati? C'è che
se, per qualche ragione, alle persone non piace lo stereotipo
dello scienziato, è meno probabile che facciano qualcosa a fa
vore della scienza. Perché sovvenzionare i secchioni per perse
guire i loro assurdi e incomprensibili piccoli progetti? Beh, noi
sappiamo la risposta: la scienza dev' essere sostenuta perché
apporta benefici spettacolari a tutti i livelli nella società, come
ho sostenuto in precedenza in questo libro. Perciò coloro che
trovano sgradevoli i secchioni, ma al tempo stesso desiderano i
prodotti della scienza, si trovano di fronte a una sorta di di-
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lemma. Una soluzione attraente sembrerebbe quella di tentare
di dirigere le attività degli scienziati. Non diamo loro denaro
da spendere in ricerche strane; diciamo invece loro di che cosa
abbiamo bisogno: questa invenzione, o quel processo. Sovven
zioniamo non la curiosità dei secchioni ma ciò che può appor
tare beneficio alla società. Sembra tutto abbastanza semplice.

Il guaio è che, quando si ordina a qualcuno di fare una
specifica invenzione, anche se non ci sono problemi di denaro
non è affatto garantito che tale risultato possa essere raggiunto.
Potrebbe mancare una conoscenza fondamentale, senza la
quale nessuno mai potrà costruire la macchina o lo strumento
che abbiamo in mente. E la storia della scienza mostra che
spesso che non si possono neppure cercare direttamente i pre
supposti indispensabili che mancano. Essi potrebbero emer
gere dalle riflessioni più o meno oziose di un qualche giovane
solitario in qualche zona rurale. Tali riflessioni potrebbero es
sere ignorate o rifiutate persino da altri scienziati, a volte fino
all'emergere di una nuova generazione di scienziati. Chiedere
importanti invenzioni pratiche, scoraggiando al tempo stesso
le ricerche stimolate dalla semplice curiosità sarebbe spettaco
larmente controproducente.

Supponiamo che tu sia, per grazia di Dio, Vittoria, regina del
Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda, e Protettrice della
Fede nell'epoca più prospera e trionfale dell'impero britan
nico. I tuoi dominion si estendono in tutto il pianeta. Le carte
del mondo presentano grandi chiazze rosse, che indicano i
possedimenti britannici. Tu hai il comando della massima po
tenza tecnologica del mondo. La macchina a vapore è stata
perfezionata in Gran Bretagna, in gran parte da ingegneri scoz
zesi, i quali forniscono la loro esperienza tecnica alle ferrovie e
ai piroscafi che collegano le varie parti dell'impero.

Supponiamo che, nell'anno 1860, tu abbia un'idea visio
naria, un'idea così audace da essere rifiutata addirittura dall'e
ditore di Jules Verne. Vorresti realizzare una macchina in
grado di trasportare la tua voce, oltre che immagini in movi
mento della gloria imperiale, in ogni casa britannica. Vorresti
inoltre che i suoni e le immagini arrivassero, non attraverso
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condotti o cavi, ma in qualche modo attraverso l'aria, così che
persone al lavoro e nei campi potessero ricevere istantanea
mente i messaggi destinati a ispirare la fedeltà ai regnanti e l'e
tica del lavoro. La stessa macchina potrebbe trasmettere anche
la parola di Dio. Senza dubbio si troverebbero inoltre ben pre
sto altre applicazioni socialmente desiderabili.

Così, col sostegno del primo ministro, convochi il gabi
netto, lo stato maggiore generale dell'impero e i principali
scienziati e ingegneri. Dici loro che vuoi stanziare un milione
di sterline, una somma enorme per quel tempo. Se hanno bi
sogno di più denaro, lo dicano. Il progetto riceve anche un
nome: su chiamerà «Progetto Westrninster ».

Da una tale impresa emergerà probabilmente qualche in
venzione utile: si ottengono sempre prodotti secondari o deri
vati quando si investono grandi somme in nuove tecnologie.
Ma il «Progetto Westminster» sarà quasi certamente desti
nato a fallire. Perché? Perché manca ancora la scienza da cui
esso dovrebbe prendere l'avvio. Nel 1860 esisteva già il tele
grafo. Si potrebbe immaginare la possibilità di installare, con
grandi spese, apparecchi telegrafici in tutte le case, dando così
la possibilità di trasmettere e ricevere messaggi in codice
morse, ma non sarebbe ciò che ha chiesto la regina Vittoria.
Lei aveva in mente la radio e la televisione, due conquiste
non ancora alla portata della scienza e della tecnologia del
tempo.

Nel mondo reale, la fisica necessaria a inventare la radio e
la televisione sarebbe venuta da una direzione che a quel
tempo nessuno era ancora in grado di prevedere.

James Clerk Maxwell nacque a Edimburgo, in Scozia, nel
1831. All'età di due anni si accorse di poter usare una lamina
di stagno per riflettere un'immagine del Sole sui mobili e per
farla danzare sulle pareti di casa. Quando i suoi genitori si pre
cipitarono nella stanza, esclamò: «TI sole! L'ho preso con que
sta! » Da ragazzo fu affascinato da insetti, larve, pietre, fiori,
lenti e macchine. «Era umiliante », ricordò in seguito sua zia
Jane, « sentirsi fare da un bambino così piccolo tante domande
alle quali non si riusciva a dare una risposta. »

Naturalmente, quando cominciò ad andare a scuola fu
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chiamato «Dafty », parola britannica per indicare qualcuno
che non è tanto a posto con la testa. Era un giovane eccezio
nalmente bello, ma vestiva in modo molto libero, badando alla
comodità più che allo stile, e i suoi provincialismi scozzesi
erano una causa di derisione, specialmente all'età in cui andò
al college. Aveva inoltre interessi peculiari.

Era un secchione.

Andava poco più d'accordo con gli insegnanti che con i suoi
compagni. Ecco un caustico distico da lui scritto a quel tempo:

Passano gli anni, e i tempi diventano più vicini
In cui diverrà un crimine fustigare i bambini.

Molti anni dopo, nel 1872, nella sua prolusione come profes
sore di fisica sperimentale all'Università di Cambridge, alluse
allo stereotipo del secchione:

Ancora non molto tempo fa chiunque si dedicasse alla geome
tria o a una qualsiasi scienza che richiedesse una continua appli
cazione era considerato inevitabilmente un misantropo, che do
veva avere abbandonato ogni interesse umano per dedicarsi ad
astrazioni così lontane dal mondo della vita da diventare insen
sibile sia alle attrazioni del piacere sia ai richiami del dovere.

lo sospetto che con le parole «non molto tempo fa» Maxwell
intendesse riferirsi agli anni in cui era un ragazzo. Continuava
poi dicendo:

Oggi gli uomini di scienza non sono più considerati con la stessa
soggezione o con lo stesso sospetto. Si suppone che essi siano in
combutta con lo spirito materiale del tempo e che formino una
sorta di partito radicale avanzato fra gli uomini di cultura.

Noi non viviamo più in un tempo di incondizionato ottimi
smo sui benefici della scienza e della tecnologia. Compren
diamo che c'è un rovescio della medaglia. Oggi le circo
stanze sono molto più vicine a quelle che Maxwell ricorda
della sua infanzia.
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Maxwell diede grandissimi contributi all'astronomia e alla
fisica: dalla dimostrazione conclusiva che gli anelli di Saturno
sono composti da piccole particelle alle proprietà elastiche
dei solidi e alle discipline note oggi come la teoria cinetica
dei gas e la meccanica statistica. Fu il primo a mostrare che
un numero enorme di minuscole molecole, in moto ognuna
per proprio conto, collidendo continuamente fra loro e rimbal
zando elasticamente, non conduce a una confusione ma a pre
cise leggi statistiche. Le proprietà di un tale gas possono essere
predette e comprese. (La curva a campana o curva della distri
buzione normale, che descrive le velocità delle molecole in un
gas, è nota oggi come la distribuzione di Maxwell-Boltzmann.)
Maxwell inventò anche un essere mitico, noto come « demonio
di Maxwell », il cui comportamento generò un paradosso che
condusse a una risoluzione la moderna teoria dell'informa
zione e la meccanica quantistica.

La natura della luce è stata per molto tempo un mistero.
Ci furono aspre controversie fra i dotti sul problema se essa
fosse una particella o un'onda. Il massimo contributo di Max
well fu la scoperta che elettricità e magnetismo si uniscono in
sieme a formare la luce. La comprensione oggi convenzionale
dello spettro elettromagnetico - che va, per lunghezze d'onda
decrescenti, dai raggi gamma ai raggi X, alla luce ultravioletta,
alla luce visibile, alla luce infrarossa, alle onde radio - è dovuta
a Maxwell. Di qui sarebbero poi derivati la radio, la televisione
e il radar.

Maxwell non cercava però niente di tutto questo. Egli era
interessato a chiarire come l'elettricità produca il magnetismo
e viceversa. lo desidero descrivere qui i contributi di Maxwell,
ma gli storici risultati da lui ottenuti sono altamente matema
tici. In poche pagine, inoltre, potrò darne nella migliore delle
ipotesi solo un'idea più o meno vaga. Se non capirete a fondo
quanto sto per esporre, cercate di non spazientirvi con me.
Non si può dare un'idea di ciò che ha fatto Maxwell senza dare
uno sguardo a un po' di matematica.

Franz Anton Mesmer, l'inventore del «mesmerismo »,

credeva di avere scoperto un fluido magnetico, « quasi la stessa
cosa del fluido elettrico », che permeava tutte le cose. Anche
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su questo punto era in errore. Noi oggi sappiamo che non esi
ste uno speciale fluido magnetico, e che tutto il magnetismo 
compresa la forza magnetica contenuta in una calamita a barra
o in una calamita a ferro di cavallo - è dovuta a elettricità in
movimento. TI fisico danese Hans Christian 0rsted aveva ese
guito un piccolo esperimento in cui il flusso di una corrente
elettrica in un filo induceva oscillazioni e vibrazioni nell' ago
di una bussola vicina. Filo e bussola non erano in contatto
fra loro. TI grande fisico inglese Michael Faraday aveva com
piuto l'esperimento complementare: variando il flusso dell'in
duzione magnetica si produceva una corrente elettrica in un
filo vicino. L'elettricità, variando nel tempo, genera magneti
smo, e un magnetismo variabile nel tempo genera elettricità.
Questo fenomeno fu chiamato «induzione» ed era profonda
mente misterioso, quasi magico.

Faraday suggerì che intorno a un magnete ci fosse un
«campo» di forza invisibile che si estendeva nello spazio cir
costante, e che esso fosse più intenso in prossimità del magnete
e più debole a distanze crescenti. Si poteva determinare la
forma del campo distribuendo della limatura di ferro su un
pezzo di carta e muovendo una calamita sotto il foglio stesso.
Similmente, in una giornata secca, se vi pettinate energica
mente i capelli generate un campo elettrico che si estende in
visibile attorno alla vostra testa e che può anche far muovere
piccoli pezzi di carta.

L'elettricità contenuta in un filo, come sappiamo oggi, è
causata da particelle elettriche submicroscopiche, dette elettroni,
che rispondono a un campo elettrico e si muovono. I fili sono
formati da materiali come il rame, che hanno grandi quantità
di elettroni liberi, ossia elettroni non legati all'interno di atomi,
bensì capaci di muoversi. Diversamente dal rame, però, la mag
gior parte dei materiali, come il legno, non sono buoni condut
tori, ma sono materiali isolanti, o « dielettrici». In essi può muo
versi in risposta al campo elettrico o magnetico impresso solo un
numero relativamente piccolo di elettroni. Non si produce
quindi una grande corrente, ma solo qualche movimento o
« spostamento» di elettroni, e quanto maggiore è il campo elet
trico' tanto più grande è lo spostamento che si verifica.
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Maxwell escogitò un modo per mettere per iscritto ciò che
si sapeva al suo tempo sull'elettricità e sul magnetismo, un me
todo per compendiare esattamente tutti quegli esperimenti con
fili, correnti e magneti. Ecco le quattro equazioni di Maxwell
per il comportamento dell'elettricità e del magnetismo nella
materia:

V· E = p/Eo
V· B = O

VxE=-1l
V X B = J.1oj + J.1oEoÉ

Occorrono alcuni anni di fisica a livello universitario per capire
davvero queste equazioni. Esse si scrivono usando una branca
della matematica nota come calcolo vettoriale. Un vettore,
scritto in grassetto, è una quantità che ha sia una grandezza
sia una direzione. Novanta chilometri all'ora non sono un vet
tore, ma novanta chilometri all'ora sull' autostrada 1 in dire
zione nord sì, E e B rappresentano il campo elettrico e il
campo magnetico. Il triangolo con un vertice verso il basso,
chiamato nabla (a causa della sua somiglianza con un tipo di
arpa del Vicino Oriente antico), esprime le variazioni dei
campi elettrico o magnetico nello spazio tridimensionale. I se
gni per « prodotto interno» o «prodotto scalare» (rappresen
tato dal punto) e per «prodotto esterno» o «prodotto vetto
riale» (rappresentato dal segno x), dopo il nabla, esprimono
due diversi tipi di variazione spaziale.

É e Il rapp. resentano la variazione nel tempo, il ritmo di
mutamento dei campi elettrico e magnetico. j sta per una cor
rente elettrica. La lettera greca minuscola p (rho) rappresenta
la densità delle cariche elettriche, mentre Eo (epsilon con zero)
e J.1o (mu con zero) non sono variabili, bensì sono proprietà della
sostanza in cui sono misurati E e B, e sono determinate dall'e
sperimento. In un vuoto, Eo e J.1o sono costanti della natura.

Se consideriamo quante quantità diverse sono riunite in
queste equazioni, sorprende la loro semplicità. Esse avrebbero
potuto richiedere pagine e pagine, ma come vediamo non è
cosi,
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La prima delle quattro equazioni di Maxwell dice in che
modo un campo elettrico dovuto a cariche elettriche (per
esempio elettroni) varia con la distanza (esso diventa tanto
più debole quanto più cresce la distanza). Il campo, inoltre,
è tanto più intenso quanto maggiore è la densità di carica
(quanto più grande è il numero degli elettroni contenuti in
uno spazio dato).

La seconda equazione ci dice che nel magnetismo non c'è
una proposizione paragonabile alla prima, in quanto le « cari
che» magnetiche (o « monopoli» magnetici) di Mesmer non esi
stono: se tagliamo in due parti un magnete a barra, non otter
remo un polo «nord» e un polo «sud» isolati, ma ogni pezzo
della calamita avrà un suo polo « nord» e un suo polo « sud».

La terza equazione ci dice in che modo un campo magne
tico variabile induca un campo elettrico.

La quarta descrivel'inverso; in che modo un campo elettrico
variabile (o una corrente elettrica) induca un campo magnetico.

Le quattro equazioni sono essenzialmente formulazioni di
stillate dai risultati di numerosissimi esperimenti di laborato
rio, eseguiti principalmente da scienziati francesi e britannici.
Le equazioni definiscono in modo esatto e quantitativo ciò
che io ho descritto in modo vago e qualitativo.

Maxwell si pose poi una strana domanda: che aspetto
avrebbero queste equazioni in uno spazio vuoto, in cui non
ci fossero cariche elettriche e correnti elettriche? Sembra ovvio
prevedere che in un vuoto non ci siano né campi elettrici né
campi magnetici. Maxwell suggerì invece che la forma delle
equazioni per il comportamento dell'elettricità e del magneti
smo nello spazio vuoto sia la seguente:

V· E = O
V· B = O

V xE=-B
V x B = J.1oEoE

Maxwell fissò p uguale a zero, per indicare che non ci sono ca
riche elettriche. Pose uguale a zero anche j, per indicare che
non ci sono correnti elettriche. Non eliminò però l'ultimo ter-
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mine nella quarta equazione, lloEoÉ, la debole corrente di spo
stamento nei materiali isolanti.

Perché no? Come si può vedere dalle equazioni, l'intui
zione di Maxwell conservò la simmetria fra i campi magnetico
ed elettrico. Persino in un vuoto, nella totale assenza di elettri
cità, o addirittura di materia, Maxwell suggerì che un campo
magnetico variabile suscita un campo elettrico e viceversa.
Le equazioni dovevano rappresentare la natura, e la natura, se
condo Maxwell, doveva essere bella ed elegante. (Per conser
vare la corrente di spostamento in un vuoto c'era anche un'al
tra ragione, più tecnica, su cui qui sorvoleremo.) Questo giu
dizio, in parte estetico, da parte di un fisico secchione, del
tutto sconosciuto tranne che a pochi altri scienziati accademici,
ha fatto di più per plasmare la nostra civiltà di dieci presidenti
e primi ministri recenti scelti a piacere.

In breve, le quattro equazioni di Maxwell per un vuoto di
cono che in un vuoto 1) non ci sono cariche elettriche, 2) non
ci sono monopoli magnetici, 3) un campo magnetico variabile
genera un campo elettrico, 4) e viceversa.

Scritte così le equazioni, Maxwell riuscì a mostrare facil
mente che E e B si propagano nello spazio vuoto come se fos
sero onde. Egli poté inoltre calcolare la velocità dell'onda. Essa
era esattamente 1 diviso per la radice quadrata di Eo e J.1o. Ma
Eo e J.1o erano stati misurati in laboratorio. Introducendo i va
lori per Eo e J.1o, Maxwell trovò che la velocità a cui il campo
elettrico e il campo magnetico dovrebbero propagarsi in un
vuoto era, sorprendenternente, la stessa già misurata per la
luce. L'accordo era troppo preciso per essere casuale. D'im
provviso, in modo sconcertante, elettricità e magnetismo risul
tarono essere profondamente implicati nella natura della luce.

Poiché la luce sembrava comportarsi come un'onda e de
rivare dai campi elettrico e magnetico, Maxwellia descrisse
come un'onda elettromagnetica. Quegli oscuri esperimenti
con batterie di pile e fili avevano qualcosa a che fare con la lu
minosità del Sole, col meccanismo della visione, con la natura
della luce. Molti anni dopo, meditando sulla natura della luce,
Albert Einstein scrisse: «A pochi uomini nel mondo tale espe
rienza avrebbe potuto dire qualcosa ».
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Lo stesso Maxwell fu sconcertato dai risultati. Il vuoto
sembrava agire come un dielettrico. Egli disse che poteva es
sere « polarizzato elettricamente ». Vivendo in un' epoca mec
canicistica, si sentì costretto a offrire un qualche tipo di mo
dello meccanico per la propagazione di un'onda elettroma
gnetica in un vuoto perfetto. Immaginò perciò che lo spazio
fosse riempito da una misteriosa sostanza che chiamò etere,
la quale sosteneva e conteneva i campi elettrici e magnetici va
riabili nel tempo, come una pulsante ma invisibile gelatina
permeante l'universo. Le vibrazioni dell'etere erano la ragione
per cui la luce si propagava attraverso di esso, proprio come
le onde dell'acqua si propagano nell'acqua e le onde acustiche
nell'aria.

Ma doveva essere una sostanza molto strana quest'etere,
molto sottile, spettrale, quasi incorporea. Il Sole e la Luna, i
pianeti e le stelle dovevano passare attraverso di esso senza es
serne rallentati, senza neppure accorgersene. Eppure esso do
veva essere abbastanza rigido da sostenere tutte queste onde
che si propagavano a una velocità prodigiosa.

La parola «etere» viene ancora usata saltuariamente,
senza che l'uso del termine implichi più l'accettazione del con
cetto. Quando, nei primi tempi della radio, si diceva che le sue
onde si propagano «nell'aria"», si intendeva dire nell'etere. (I
russi dicono ancora letteralmente «nell'etere », v efir.) Oggi
è però ovvio che le onde radio si propagano nel vuoto: uno
dei principali risultati conseguiti da Maxwell. Tali onde non
hanno bisogno di aria per propagarsi. La presenza dell'aria è
per loro, semmai, un impedimento.

L'idea della luce e della materia in moto attraverso l'etere
avrebbe condotto, in capo ad altri quarant'anni, alla teoria
della relatività ristretta di Einstein, alla formula E = mC e a
molte altre cose. La relatività e gli esperimenti che condussero
a essa mostrarono in modo conclusivo che non c'è alcun etere
a sostenere la propagazione delle onde elettromagnetiche,
come scrive Einstein nel brano tratto dal suo famoso articolo
Sul!'elettrodinamica di corpi in movimento che ho riprodotto
alle pagine 76-77. Le onde si propagano da sé. TI campo elet
trico variabile genera un campo magnetico. Campo magnetico
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ed elettrico si sostengono a vicenda, tirandosi su per i legacci
dei loro stivali ibootstrapst.

Molti fisici furono profondamente turbati dalla fine dell'e
tere «luminifero ». Essi avevano bisogno di un qualche mo
dello meccanico per rendere ragionevole, plausibile, compren
sibile l'intera nozione della propagazione della luce nel vuoto.
Un tale modello è però un espediente, un sintomo delle nostre
difficoltà a riconoscere ambiti in cui il senso comune non serve
più. TI fisico Richard Feynman lo descrisse così:

Oggi noi comprendiamo meglio che ciò che conta sono le
equazioni stesse, e non il modello usato per ottenerle. Pos
siamo soltanto chiederci se le equazioni siano vere o false. Ot
teniamo la risposta a questa domanda facendo esperimenti, e
un gran numero di esperimenti hanno confermato le equazioni
di Maxwell. Se togliamo le impalcature usate per costruirlo,
troviamo che il bell' edificio di Maxwell sta in piedi da solo.

Ma che cosa sono questi campi elettrici e magnetici variabili
nel tempo che permeano tutto lo spazio? Che cosa significano
É e B? Noi ci sentiamo molto più a nostro agio con l'idea di
cose che si toccano e oscillano, che spingono e tirano, piutto
sto che con « campi» che muovono come per magia degli og
getti a distanza, o con semplici astrazioni matematiche. Ma,
come sottolineò Feynman, la nostra sensazione che nella vita
quotidiana ci siano effettivamente contatti fisici solidi, sensi
bili - come quando, per esempio, prendiamo e usiamo un col
tello - è erronea. Che cosa significa un contatto fisico? Che
cosa accade esattamente quando prendiamo un coltello, o
spingiamo un'altalena, o produciamo un'onda in un mate
rasso d'acqua premendo periodicamente su di esso? Se consi
deriamo la cosa in profondità, troviamo che non c'è alcun
contatto fisico. Sono le cariche elettriche presenti sulla nostra
mano a influire sulle cariche elettriche sul coltello o sull'alta
lena o sul materasso d'acqua, e viceversa. Nonostante quanto
sembrano dirci l'esperienza quotidiana e il senso comune, an
che qui c'è solo interazione di campi elettrici. Nulla tocca
nulla.
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Nessun fisico ha mai preso l'avvio da un senso di impa
zienza nei confronti delle nozioni del senso comune, o dal de
siderio di sostituirle con qualche astrazione matematica com
prensibile solo da raffinati fisici teorici. I fisici partono, come
tutti noi, da un'esperienza fondata su confortevoli nozioni
del senso comune. TI guaio è che la natura non accondiscende
ai nostri desideri. Se noi rinunciamo a insistere sulle nostre no
zioni di come la natura dovrebbe comportarsi, ma ci poniamo
dinanzi alla natura con mente aperta e ricettiva, troviamo che
spesso il buon senso non funziona. Perché? Perché le nostre
nozioni - sia ereditarie sia apprese - di come funziona la na
tura presero forma nei milioni di anni in cui i nostri progeni
tori furono cacciatori e raccoglitori. Nel nostro caso il senso
comune è una guida infedele perché la vita di nessun caccia
tore-raccoglitore dipese mai dalla comprensione di campi elet
trici e magnetici variabili nel tempo. L'ignoranza delle equa
zioni di Maxwell non fu mai punita dall'evoluzione. Ai nostri
tempi è diverso.

Le equazioni di Maxwell mostrano che un campo elet
trico rapidamente variabile (con É grande) dovrebbe gene
rare onde elettromagnetiche. Nel 1888 il fisico tedesco Hein
rich Hertz fece l'esperimento e trovò di avere generato un
nuovo tipo di radiazione, le onde radio. Sette anni dopo al
cuni scienziati britannici a Cambridge trasmisero segnali ra
dio su una distanza di un chilometro. TI 12 dicembre 1901 l'i
taliano Guglielmo Marconi usò onde radio per trasmettere un
segnale dalla Cornovaglia a Terranova, attraverso l'Oceano
Atlantico.

TI collegamento economico, culturale e politico del mondo
moderno per mezzo di torri di radiodiffusione circolare, ripe
titori a microonde e satelliti per telecomunicazioni risale diret
tamente al giudizio di Maxwell di comprendere nelle sue equa
zioni del vuoto le correnti di spostamento. E lo stesso vale per
la televisione, che ci istruisce e diverte in modo tutt'altro che
perfetto; per il radar, che potrebbe essere stato l'elemento de
cisivo nella Battaglia d'Inghilterra e nella sconfitta dei nazisti
nella Seconda guerra mondiale; per il controllo e la naviga
zione di aerei, navi e sonde spaziali; per la radioastronomia e
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la ricerca di esseri intelligenti nel cosmo; e per aspetti signifi
cativi delle industrie elettrotecniche e microelettroniche.

La nozione di campo di Faraday e Maxwell ha avuto inol
tre un'influenza enorme nella comprensione del nucleo ato
mico, della meccanica quantistica e della struttura fine della
materia. L'unificazione, a opera di Maxwell, dell'elettricità,
del magnetismo e della luce in un tutto matematico coerente
ispirò i tentativi successivi - alcuni dei quali coronati da suc
cesso, altri tuttora in stadi rudimentali - di unificare in una
grande teoria tutti gli aspetti del mondo fisico, comprese la
gravità e le forze nucleari. Si può ben dire che fu Maxwell a
dare inizio all'epoca della fisica moderna.

La nostra visione attuale del mondo muto dei vettori elet
trici e magnetici variabili di Maxwell è descritta da Richard
Feynman con le parole seguenti:

Cercate di immaginare come siano i campi elettrico e magnetico
presenti nello spazio di questa sala. Innanzitutto c'è un campo
magnetico costante; esso deriva dalle correnti elettriche nell'in
terno della Terra: è il campo magnetico stazionario della Terra.
Poi ci sono alcuni campi elettrici irregolari, quasi statici, pro
dotti forse dalle cariche elettriche generate per attrito mentre
varie persone si muovono sulle sedie e sfregano le maniche della
loro giacca contro i braccioli delle poltroncine. Ci sono inoltre
altri campi magnetici, prodotti da correnti oscillanti nella cabla
tura elettrica: campi che variano con una frequenza di 60 cicli al
secondo, in sincronismo col generatore a Boulder Dam. Più in
teressanti sono però i campi elettrici e magnetici che variano
con frequenze molto maggiori. Per esempio, mentre la luce si
propaga dalla finestra al pavimento e da una parete all' altra,
ci sono piccoli movimenti dei campi elettrico e magnetico che
si propagano alla velocità di trecentomila chilometri al secondo.
Si aggiungono a questi le onde infrarosse che si propagano dalle
fronti tiepide dei presenti alla lavagna fredda. E abbiamo di
menticato la luce ultravioletta, i raggi X e le onde radio che si
propagano nella sala.
Nella sala passano anche onde elettromagnetiche che traspor
tano la musica di una jazz band. Ci sono onde modulate da
una serie di impulsi che rappresentano immagini di eventi che
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accadono in altre parti del mondo, o di aspirine immaginarie
che si sciolgono in stomaci immaginari. Per dimostrare la realtà
di queste onde è sufficiente far ricorso a dispositivi elettronici
capaci di convertire queste onde in immagini e suoni.
Se continuiamo ad analizzare in modo più dettagliato anche le
minime vibrazioni, troviamo piccole onde elettromagnetiche
che sono entrate nella sala provenendo da distanze enormi.
Ora nel campo elettrico ci sono minuscole oscillazioni, le cui
creste sono separate da una distanza di una trentina di centime
tri, che sono arrivate da distanze di milioni di chilometri, tra
smesse alla Terra dalla sonda spaziale Mariner [2] subito dopo
il superamento di Venereo I suoi segnali trasportano quantità di
informazioni che la sonda ha raccolto sui pianeti (informazioni
che ricaviamo dalle onde elettromagnetiche propagatesi dal pia
neta alla sonda spaziale).
Ci sono piccolissime oscillazioni dei campi elettrici e magnetici
che sono onde originatesi a distanze di miliardi di anni-luce, da
galassie che si trovano nelle regioni più remote dell'universo.
Che questo sia vero è stato trovato «riempiendo la sala di fili »,

ossia costruendo antenne grandi come questa sala. Sono state
captate onde radio provenienti da luoghi nello spazio più lon
tani del raggio d'azione dei massimi telescopi ottici. Persino
questi, i telescopi ottici, sono semplici ricevitori di onde elettro
magnetiche. Quelle che noi chiamiamo le stelle sono solo infe
renze, tratte dall'unica realtà fisica che abbiamo finora ricevuto
da loro, ossia da un attento studio delle ondulazioni infinita
mente complesse dei campi elettrici e magnetici originate in
esse che sono giunti fino alla Terra.
Ovviamente non c'è solo questo, ma anche i campi prodotti dal
fulmine a chilometri di distanza, i campi delle particelle cariche
dei raggi cosmici che sfrecciano nella sala, e altro e altro ancora.
Che cosa complicata è il campo elettrico nello spazio intorno a
voi!

Se la regina Vittoria avesse mai convocato una riunione ur
gente dei suoi consiglieri, e ordinato loro di inventare l'equiva
lente della radio e della televisione, nessuno di loro avrebbe
con ogni probabilità potuto immaginare la via che ha condotto
storicamente agli esperimenti di Ampère, Biot, 0rsted e Fara
day, alle quattro equazioni di calcolo vettoriale e al giudizio
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per conservare la corrente di spostamento nel vuoto. Penso
che non 'avrebbero conseguito alcun risultato. Nel frattempo,
operando spontaneamente spinto dalla sola curiosità, senza co
stare quasi niente al governo, e senza rendersi conto di prepa
rare la via al «Progetto Westminster », « Dafty» stava scribac
chiando le sue equazioni. È dubbio che il modesto e schivo si
gnor Maxwell avrebbe mai pensato a compiere un tale studio.
Se lo avesse fatto, probabilmente il governo gli avrebbe detto
su che cosa riflettere e su che cosa no, impedendo piuttosto
che promuovendo la sua grande scoperta.

Più tardi nel corso della sua vita, Maxwell ebbe un collo
quio con la regina Vittoria. Egli si preoccupò molto in attesa di
quel colloquio, essenzialmente sulla sua capacità di spiegare
cose scientifiche a un profano, ma la regina era distratta e il
colloquio durò molto poco. Come gli altri quattro massimi
scienziati britannici della storia recente - Michael Faraday,
Charles Darwin, P.A.M. Dirac e Francis Crick -, Maxwell
non fu mai nominato cavaliere (diversamente da Charles Lyell,
Lord Kelvin [William Thomson], Joseph John Thomson, Er
nest Rutherford, Arthur Eddington e Fred Hoyle, nel giro suc
cessivo). Nel caso di Maxwell, non c'era neppure la scusa che
potesse avere opinioni in disaccordo con la Chiesa d'Inghil
terra: egli fu un cristiano assolutamente convenzionale per il
suo tempo, semmai più devoto dei più. Forse fu la sua goffag
gine nei rapporto sociali.

I mezzi di comunicazione - gli strumenti di istruzione e di
intrattenimento resi possibili da James Clerk Maxwell - non
hanno mai presentato, a quanto mi consta, neppure una mini
serie sulla vita e il pensiero del loro benefattore e fondatore. Di
contro, pensiamo come sia difficile crescere in America senza
essere informati dalla televisione, diciamo, sulla vita e i tempi
di Davy Crockett o Billy the Kid o Al Capone.

Maxwell si sposò giovane, ma pare che nel suo matrimo
nio non ci sia stata molta passione; in ogni caso non ebbe figli.
I suoi entusiasmi furono riservati alla scienza. Questo fonda
tore dell'epoca moderna morì nel 1879, all'età di quarantasette
anni. Benché egli sia quasi ignorato dalla cultura popolare, i ra
darastronomi che disegnano le carte di altri pianeti si sono ri-
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cordati di lui: ha infatti preso il suo nome la massima catena
montuosa su Venere, scoperta attraverso onde radar emesse
dalla Terra, fatte rimbalzare da Venere e riprese come una de
bole eco dagli strumenti terrestri.

Meno di un secolo dopo la predizione delle onde radio da
parte di Maxwell, ebbe inizio la prima ricerca di segnali di pos
sibili civiltà sviluppatesi su pianeti di altre stelle. Da allora ci
sono state numerose ricerche, su alcune delle quali ho già rife
rito, di campi elettrici e magnetici variabili nel tempo prove
nienti da altre possibili intelligenze - biologicamente molto di
verse da noi - evolutesi su mondi molto lontani, e beneficate
anch'esse, in una qualche parte della loro storia, dalle intui
zioni di equivalenti locali del nostro James Clerk Maxwell.

Nell' ottobre 1992 - nel Deserto del Mojave e in una valle
carsica del Puerto Rico - iniziammo la ricerca di gran lunga
più promettente, potente e comprensiva di esseri intelligenti
extraterrestri; tale ricerca è nota come SETI, da Searcb [or Ex
traterrestrial Intelligence. Per la prima volta il programma sa
rebbe stato organizzato e gestito dalla Nasa. Per un periodo
di dieci anni si sarebbe esaminato l'intero cielo con una sensi
bilità e una gamma di frequenze senza precedenti. Se, da un
pianeta di una qualsiasi delle quattrocento miliardi di altre
stelle che compongono la Galassia della Via Lattea, qualcuno
ci avesse mandato un radiomessaggio, avremmo avuto una
probabilità abbastanza buona di udirlo.

Appena un anno dopo, però, il Congresso staccò la spina.
Il «Progetto SETI» non aveva un'urgenza prioritaria; il suo in
teresse era limitato e il suo costo eccessivo. Ma qualsiasi civiltà
nella storia umana ha dedicato una parte delle sue risorse al
l'investigazione di profondi interrogativi sull'universo, ed è dif
ficile pensare una domanda più importante di quella se siamo
o no soli nell'universo. Quand'anche non riuscissimo mai a de
cifrare i contenuti di un tale messaggio, la sua ricezione trasfor
merebbe la nostra visione dell'universo e di noi stessi. E se noi
potessimo comprendere un messaggio proveniente da una ci
viltà tecnica avanzata, i benefici pratici conseguibili potreb
bero essere senza precedenti. Lungi dall'avere una base ri-
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stretta, il «Progetto SETI », fortemente sostenuto dalla comu
nità scientifica, è vivo anche nella cultura popolare. TI fascino
di quest'impresa è ampio e duraturo, e per ottime ragioni. E
lungi dall'essere troppo dispendioso, il programma costerebbe
press'a poco quanto un elicottero da guerra all'anno.

lo mi chiedo perché quei membri del Congresso che si
preoccupano tanto dei prezzi non dedichino maggiore atten
zione al dipartimento della Difesa, che nonostante la fine del
l'Unione Sovietica e della Guerra fredda continua a spendere
un totale di molto più di 300 miliardi di dollari all'anno. (E
altrove nel governo ci sono molti programmi che finiscono
per favorire gli interessi dei cittadini più abbienti.) Forse i no
stri discendenti, considerando la nostra epoca, si meraviglie
ranno di noi che, in possesso di una tecnologia sufficiente
per scoprire altri esseri, abbiamo preferito spendere la ric
chezza nazionale per proteggerei da un nemico che non esiste
più.'

Il fisico del California Institute of Technology, David
Goodstein, osserva che la scienza è cresciuta per secoli in
modo quasi esponenziale, e che non può continuare a crescere
a tale ritmo, poiché in tal caso ogni abitante del pianeta do
vrebbe essere uno scienziato, e quindi la crescita si ferme
rebbe. Egli congettura che sia per questa ragione, e non a
causa di una fondamentale disaffezione nei confronti della
scienza, che la crescita del finanziamento delle attività scienti
fiche si è negli ultimi decenni rallentata misurabilmente.

lo sono tuttavia preoccupato per come vengono distribuiti
i fondi per la ricerca. Temo che l'annullamento degli stanzia
menti governativi per il programma SETI faccia parte di una
tendenza. Il governo ha esercitato pressioni sulla National
Science Foundation perché trasferisca il suo interesse dalla ri
cerca scientifica di base alla tecnologia, all'ingegneria e alle ap
plicazioni. TI Congresso suggerisce di liquidare la V.S. Geolo
gical Survey e di tagliare il sostegno allo studio del fragile am
biente terrestre. Il sostegno alla Nasa per la ricerca e per l'ana
lisi dei dati già ottenuti viene ridotto sempre più. Molti giovani
scienziati non riescono più non solo a ottenere borse di studio
asostegno di ricerche ma neppure a trovare lavoro.
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Il finanziamento a ricerca e sviluppo iresearcb & deuelop
meni) nell'industria da parte di grandi società americane ha co
nosciuto in anni recenti un rallentamento generale. Nello stesso
periodo sono diminuiti i finanziamenti governativi. (Negli anni
Ottanta sono aumentati solo i finanziamenti a ricerca e sviluppo
militari.) In spesa annuale, il Giappone èattualmente la nazione
che investe di più, in tutto il mondo, in ricerca e sviluppo civili.
In campi come quelli dei computer, delle telecomunicazioni,
dell'industria aerospaziale, della robotica e delle apparecchia
ture scientifiche di precisione, la quota delle esportazioni glo
bali degli Stati Uniti è gradualmente diminuita, mentre quella
del Giappone è andata crescendo. Nello stesso periodo gli Stati
Uniti hanno perso a vantaggio del Giappone la loro posizione
di guida nella maggior parte delle tecnologie dei semicondut
tori. Essi hanno sperimentato un grave declino nelle quote di
mercato dei televisori a colori, dei videoregistratori, dei giradi
schi, degli .apparecchi telefonici e delle macchine utensili.

La ricerca di base è quella in cui gli scienziati sono liberi
di seguire la loro curiosità e di interrogare la natura, non per
seguendo obiettivi a breve termine, ma nella ricerca della co
noscenza per la conoscenza. Gli scienziati hanno ovviamente
un grande interesse per la ricerca di base. In molti casi è stato
proprio tale interesse a indurli a scegliere la carriera di scien
ziati. È però nell'interesse della società sostenere tale ricerca.
È in gran parte grazie alla ricerca di base che si fanno le grandi
scoperte che beneficano l'umanità. Un problema che val la
pena di affrontare è se sia un investimento migliore promuo
vere pochi progetti scientifici grandiosi e ambiziosi o un mag
gior numero di piccoli programmi.

Raramente noi siamo abbastanza intelligenti da metterei
di proposito a compiere le scoperte che faranno progredire
la nostra economia e salveranno la nostra vita. Spesso ci manca
la ricerca fondamentale. Noi perseguiamo invece una vasta
gamma di ricerche sulla natura, da cui finiscono per emergere
applicazioni che non abbiamo mai neppure immaginato. Non
sempre, ovviamente, è così, ma abbastanza spesso.

Assegnare del denaro a una persona come Maxwell sa
rebbe potuto sembrare il più assurdo incoraggiamento a una
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scienza spinta solo dalla « curiosità », e un giudizio imprudente
per legislatori pratici. Perché distribuire denaro per permet
tere. a scienziati secchioni, che parlano un loro gergo incom
prensibile' di indulgere ai loro hobby, quando ci sono urgenti
bisogni nazionali insoddisfatti? Da questo punto di vista è fa
cile capire la tesi che la scienza è solo un'altra lobby, un altro
gruppo di pressione desideroso di procurarsi denaro, per per
mettere agli scienziati di non assoggettarsi mai a normali rap
porti di lavoro.

Maxwell non pensava certo alla radio, al radar o alla tele
visione quando abbozzò le equazioni fondamentali dell'elettro
magnetismo; Newton non sognava il volo spaziale o i satelliti
per telecomunicazioni quando comprese per la prima volta il
moto della Luna; Ròntgen non aveva in mente la diagnosi me
dica quando investigò una radiazione penetrante così miste
riosa da ricevere poi il nome di «raggi X»; Madame Curie
non pensava alla terapia del cancro quando estrasse faticosa
mente piccole quantità di radio da tonnellate di pechblenda;
Fleming non progettava di salvare la vita a milioni di persone
con gli antibiotici quando osservò un cerchio privo di batteri
intorno a una chiazza di muffa; Watson e Crick non avevano
in mente la cura di malattie genetiche quando si rompevano
la testa sulla diffrattometria del Dna nei raggi X; Rowland e
Molina non immaginavano che sarebbero giunti a denunciare
il coinvolgimento dei clorofluorocarburi nello svuotamento
dello strato dell'ozono quando cominciarono a studiare il
ruolo degli alogeni nella fotochimica stratosferica.

Membri del Congresso e altri capi politici non hanno re
sistito di tanto in tanto alla tentazione di scherzare su ricerche
scientifiche apparentemente oscure che si chiedeva al governo
di finanziare. Perfino un senatore brillante come William
Proxmire, laureato a Harvard, era dedito ad assegnare episo
dici premi «Golden Fleece» (Vello d'oro), molti dei quali
commemoravano progetti chiaramente inutili, compreso il
SETI. Immagino che disposizioni di spirito simili possono
avere animato governi precedenti, dinanzi a un certo signor
Fleming che voleva studiare gli animaletti in un formaggio
puzzolente; o una signora polacca che voleva setacciare tonnel-
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late di un minerale africano per trovare piccole quantità di una
sostanza che secondo lei splendeva al buio; o un tale signor
Keplero che voleva sentire i canti dei pianeti.

Queste scoperte e numerose altre che beneficano e carat
terizzano il nostro tempo, ad alcune delle quali molti di noi de
vono la loro stessa vita, furono fatte da scienziati che ebbero
l'opportunità di esplorare quali fossero a loro parere - un pa
rere sottoposto al giudizio dei loro pari - le grandi domande ai
fini della conoscenza della natura. Le applicazioni industriali,
nelle quali il Giappone ha fatto così bene negli ultimi due de
cenni, sono certamente molto importanti. Ma applicazioni di
che cosa? La ricerca fondamentale, la ricerca nel cuore della
natura, è il mezzo con cui noi acquisiamo la nuova conoscenza
che dev' essere applicata.

Specialmente quando chiedono grandi somme di denaro,
gli scienziati hanno l'obbligo di spiegare con grande chiarezza
e onestà ciò che cercano. TI Supercollisore a magneti supercon
duttori (SSC, Superconducting Super Collidert, se fosse stato
realizzato, sarebbe stato lo strumento più importante sul no
stro pianeta per sondare la struttura fine della materia e la na
tura dell'universo primitivo. Il suo costo previsto si aggirava
fra lO e 15 miliardi di dollari. Esso fu annullato dal Congresso
nel 1993, quando erano già stati spesi circa 2 miliardi di dol
lari. La discussione non riguardò principalmente, secondo
me, il declino dell'interesse a sostegno della scienza. Ben pochi
membri del Congresso capivano a che cosa servono i moderni
acceleratori ad alta energia. Essi non servono alla produzione
di armi, né hanno applicazioni pratiche. Possono servire alla
definizione di quella che viene chiamata, preoccupantemente
dal punto di vista di molti, la « teoria di tutto », Le spiegazioni
che implicano entità chiamate quark, incanto, sapore, colore
ecc. danno l'impressione che i fisici siano ingegnosi. Almeno
alcuni membri del Congresso con cui ho parlato ne hanno
tratto la sensazione di «secchioni a ruota libera», che mi sem
bra un modo ingeneroso di descrivere la curiosità fondata sulla
scienza. Nessuno di coloro ai quali è stato chiesto di approvare
lo stanziamento di fondi per la ricerca aveva neppure l'idea più
confusa di che cosa sia un bosone di Higgs. lo ho letto una
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parte dei materiali presentati per giustificare la costruzione
dell'SSC. Alcuni di tali testi non erano troppo malvagi, ma
non c'era niente che spiegasse effettivamente che cos'era il
progetto a un livello accessibile a non-fisici brillanti ma scet
tici. Se i fisici chiedono lO o 15 miliardi di dollari per costruire
una macchina che non ha alcun valore pratico, dovrebbero
fare per lo meno uno sforzo molto serio per giustificare la loro
proposta, servendosi di una grafica e di metafore molto effi
caci, e usando abilmente la comunicazione linguistica. lo
penso che questa sia la chiave per comprendere la sospensione
del progetto dell'SSC, più della cattiva amministrazione finan
ziaria, delle limitazioni di bilancio e dell'incompetenza politica.

C'è una crescente visione della conoscenza umana alla
luce dci libero mercato; in questa prospettiva la ricerca di base
dovrebbe competere, senza alcun sostegno da parte del go
verno, con tutti gli altri enti che chiedono fondi. lo credo
che nessuno degli scienziati a cui ho accennato poco fa
avrebbe potuto compiere le sue ricerche fondamentali se
non avesse potuto contare sul sostegno delle istituzioni, e se
avesse dovuto competere nell'economia del mercato libero
del suo tempo. Il costo della ricerca di base è inoltre aumen
tato in misura sostanziale rispetto ai tempi di Maxwell: sia
quello della ricerca teorica sia, specialmente, quello della ri
cerca sperimentale.

Ma, a parte questo, le forze del mercato libero sarebbero
adeguate a sostenere la ricerca di base? Oggi viene finanziato
solo ilIO per cento circa delle proposte di ricerca meritevoli in
medicina. In generale si spende più denaro nella medicina al
ternativa dei guaritori che in tutta la ricerca medica. Che cosa
accadrebbe se il governo si dissociasse dalla ricerca medica?

Un carattere inevitabile della ricerca di base è che le sue
applicazioni appartengono al futuro: esse vengono a volte de
cenni o addirittura secoli dopo una scoperta nella ricerca di
base. Inoltre, nessuno sa quali aspetti di queste ricerche
avranno un valore pratico e quali no. Se gli scienziati non sono
in grado di fare previsioni del genere, c'è qualche probabilità
che possano farle uomini politici o industriali? Se le forze
del mercato libero si concentrano solo sui profitti a breve ter-
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mine - come avviene senza dubbio principalmente in America,
col brusco declino della ricerca nelle grandi aziende -, questa
soluzione non equivale ad abbandonare la ricerca di base?

Tagliare i fondi alla scienza fondamentale motivata dalla
semplice curiosità è come mangiare il granturco da usare come
semente. Il prossimo inverno potremo avere un po' di più da
mangiare, ma che cosa semineremo per procurare cibo a noi
e ai nostri figli negli inverni successivi?

Ovviamente la nostra nazione e la nostra specie dovranno
affrontare molti problemi urgenti, ma la riduzione della ricerca
scientifica di base non sarà certamente un modo per risolverli.
Gli scienziati non dispongono di una forza elettorale adeguata,
né hanno una forza di pressione efficace. Gran parte del loro
lavoro è però nell'interesse di tutti. Togliendo il proprio soste
gno alla ricerca fondamentale si dimostra una mancanza di co
raggio, di immaginazione, e di quella visione delle cose di cui
non pare che abbiamo ancora la padronanza. Potrebbe colpire
quegli ipotetici extraterrestri di cui si parla così spesso il fatto
che noi abbiamo progettato di non avere un futuro.

È chiaro che abbiamo bisogno di alfabetismo, di istru
zione' di posti di lavoro, di cure mediche e mezzi di difesa na
zionale adeguati, di protezione dell'ambiente, di sicurezza
nella vecchiaia, di un bilancio equilibrato e di una quantità
di altre cose. Ma siamo una società ricca. Non possiamo per
metterei anche di allevare i Maxwell del nostro tempo? Per
considerare un esempio simbolico, è vero che non possiamo
permetterei il costo di un elicottero da guerra per ascoltare
le stelle? (Non è inopportuno ricordare che quest'uso di una
parte tanto modesta delle nostre risorse è paragonabile all'ac
cantonamento di una parte del granturco come semente, che
domani potrebbe darci un raccolto imprevedibilmente ricco.)
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Ubi dubium, ibi libertas
Dove c'è dubbio c'è libertà

Proverbio latino

La Fiera Universale di New York del 1939 - che mi fece rima
nere a bocca aperta quando, all'età di cinque anni, andai a visi
tarla con mio padre dall'oscura Brooklyn - era sul tema «Il
mondo di domani », Già la denominazione prometteva che ci sa
rebbe stato un mondo di domani, e si capiva subito al primo
sguardo che sarebbe stato migliore del mondo del 1939. Benché
allora io non fossi in grado di cogliere quella sfumatura, molte
persone avevano bisogno di una tale rassicurazione alla vigilia
della guerra più brutale e catastrofica nella storia umana. lo al
meno sapevo che sarei cresciuto nel futuro. Quel « domani» lu
stro e armonioso presentato dalla Fiera era attraente e pieno di
speranze. E qualcosa chiamato scienza era chiaramente il mezzo
con cui tale futuro sarebbe stato realizzato.

Se le cose fossero andate in un modo un po' diverso, la
Fiera Universale di New York avrebbe potuto danni infinita
mente di più. Una strenua lotta si era svolta dietro le scene.
La visione che era prevalsa era quella del presidente e princi
pale portavoce della Fiera, Grover Whalen, ex dirigente d'a
zienda, capo della polizia di New York in un'epoca di brutalità
della polizia senza precedenti, e innovatore nel campo delle
pubbliche relazioni. Era stato lui a considerare gli edifici dell' e
sposizione come prodotti principalmente commerciali, indu
striali, orientati verso i consumatori, e a convincere Stalin e
Mussolini a costruire costosi padiglioni nazionali. (In seguito
si dolse di quanto spesso fosse stato costretto a fare il saluto fa
scista.) TI livello delle esposizioni, come scrisse un progettista,
era sintonizzato sulla mentalità di un ragazzo di dodici anni.

Secondo il racconto dello storico Peter Kuznick, dell'Ame
rican University, un gruppo di eminenti scienziati - fra cui Ha-
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rold Urey e Albert Einstein - sostennero invece che la scienza
doveva essere presentata di per sé, e non solo come un'occasione
per vendere gadget, insistendo sul modo di pensare proprio della
scienza e non solo sui suoi prodotti. Essi erano convinti che una
diffusa comprensione popolare della scienza fosse l'antidoto alla
superstizione e al bigottismo, e che, come si espresse il divulga
tore scientifico Watson Davis, «la via della scienza è la via della
democrazia ». Uno scienziato suggerì addirittura che un diffuso
apprezzamento pubblico dei metodi della scienza poteva deter
minare « una definitiva vittoria sulla stupidità »: un obiettivo de
gno ma probabilmente irrealizzabile.

Per come andarono le cose, la scienza vera rimase quasi
completamente esclusa dalla esposizioni della fiera, nonostante
le proteste degli scienziati e i loro appelli ad alti principi. Ep
pure, una parte di quel poco di scienza che c'era riuscì a fil
trare fino a me e contribuì a trasformare la mia infanzia. Nella
fiera rimase però centrale I'attenzione sulle società e sui consu
matori, e non apparve essenzialmente niente sulla scienza
come modo di pensare, e tanto meno come baluardo di una
società libera.

Esattamente mezzo secolo dopo, negli ultimi anni dell'Unione
Sovietica, Ann Druyan e io ci trovammo una sera a cena a Pe
redelkino, un villaggio poco fuori Mosca dove funzionari del
Partito comunista, generali in congedo e alcuni intellettuali
privilegiati avevano la loro residenza estiva. C'era, nell' aria,
un' eccitazione legata alle prospettive di nuove libertà, e spe
cialmente al diritto di esprimere il proprio pensiero anche se
esso non era approvato dal governo. La favoleggiata rivolu
zione delle attese crescenti era in pieno fiore.

Nonostante la glasnost, però, c'erano molti dubbi. Coloro
che detenevano il potere avrebbe davvero permesso ai loro cri
tici di far sentire la propria voce? Sarebbe stata davvero per
messa la libertà di parola, di riunione, di stampa, di culto? Per
sone inesperte della libertà sarebbero state davvero in grado di
sopportame il carico?

Alcuni fra i cittadini sovietici presenti alla cena avevano
combattuto per decenni una lotta impari per quelle libertà
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che la maggior parte degli americani danno per scontate; essi
erano stati in effetti ispirati dall'esempio americano, una dimo
strazione nel mondo reale del fatto che anche nazioni multicul
turali e multietniche possono sopravvivere e prosperare con
queste libertà ragionevolmente intatte. Essi si spinsero addirit
tura a considerare l'ipotesi che la prosperità potesse essere una
conseguenza della libertà, ossia che, in un' epoca di alta tecno
logia e rapido mutamento, prosperità e libertà vadano di pari
passo, e che l'apertura della scienza e della democrazia, la loro
disponibilità a essere giudicate sulla base dell'esperimento, fos
sero modi di pensare strettamente affini.

Ci furono molti brindisi, come sempre nei pranzi in tale
parte del mondo. TI più memorabile fu quello di un famoso ro
manziere sovietico. Egli si alzò in piedi, sollevò il bicchiere, ci
guardò negli occhi, e disse: «Agli americani. Essi hanno un po'
di libertà». Fece una piccola pausa, e poi aggiunse: «E sanno
come conservarla».

È vero?

Era appena asciugato l'inchiostro del Bill 01Rigbts (la Dichia
razione dei diritti del cittadino del 1689), quando i politici tro
varono un modo per sovvertirlo, sfruttando il timore e l'isteria
patriottica. Nel 1798 il Partito federalista al governo sapeva
che il bottone da premere era quello del pregiudizio etnico e
culturale. Sfruttando le tensioni tra la Francia e gli Stati Uniti
e un diffuso timore che gli immigrati francesi e irlandesi fos
sero in qualche modo inadatti a essere americani, tutti i fede
ralisti approvarono un insieme di leggi che sono diventate note
come gli Alien and Sedition Acts (Leggi sugli stranieri e i sedi
ziosi).

Una legge portava il periodo di residenza richiesto per la
cittadinanza da cinque a quattordici anni. (I cittadini di ori
gioe francese e irlandese votarono di solito per l'opposizione,
il Partito democratico-repubblicano di Thomas Jefferson.) La
legge sugli stranieri diede al presidente John Adams il potere
di deportare qualsiasi straniero avesse suscitato i suoi sospetti.
Rendere nervoso il presidente, disse un membro del Con
gresso, «è il nuovo crimine». Jefferson pensava che la legge
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sugli stranieri fosse stata formulata espressamente per espel
lere lo storico e filosofo francese Constantin François de Chas
seboeuf, conte di Volney,2 Pierre Samuel du Pont de Ne
mours, patriarca della famosa famiglia di chimici, e lo scien
ziato britannico Joseph Priestley, lo scopritore dell' ossigeno
e antecedente intellettuale di James Clerk Maxwell. Secondo
Jefferson, questi erano invece proprio il tipo di uomini di
cui aveva bisogno l'America.

Secondo la legge sui sediziosi era illegale pubblicare criti
che «false o maliziose» del governo o ispirare opposizioni a
qualsiasi suo atto. Furono eseguiti circa due dozzine di arresti,
dieci persone furono condannate e molte altre furono censu
rate a ridotte al silenzio con minacce. La legge, secondo Jeffer
son, tentava di «schiacciare tutta l'opposizione politica consi
derando un crimine ogni critica ai funzionari o alla politica del
governo».

Subito dopo la sua elezione, avvenuta nel 1801, proprio
nella prima settimana della sua presidenza, Jefferson cominciò
a graziare ogni persona condannata secondo la legge sui sedi
ziosi perché, disse, era contraria allo spirito delle libertà ame
ricane, come se il Congresso avesse ordinato a noi tutti di in
ginocchiarci a venerare un vitello d'oro. Nel 1802 le leggi sugli
stranieri e sui sediziosi erano state lasciare praticamente deca
dere.

A distanza di due secoli è difficile ricostruire lo stato d'a
nimo delirante che fece apparire i francesi e i «selvaggi irlan
desi» una minaccia tanto grave da giustificare la rinuncia alle
più preziose libertà americane. Il riconoscimento dei successi
culturali dei francesi e degli irlandesi, e la tesi che si dovevano
concedere loro uguali diritti furono criticati in ambienti con
servatori come sentimentali: una correttezza politica irreali
stica. Ma così vanno sempre le cose. Certe cose sembrano
un'aberrazione solo a posteriori. Allora tutti erano in preda a
una reazione isterica.

Coloro che vogliono tenere il potere a ogni costo sco
prono un punto debole nella società, e cominciano a temere
che «loro» possano usarlo per soppiantarli. «Loro» possono
essere gli appartenenti a un'altra razza, e avere per esempio
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quantità diverse di melanina nelle pelle; possono avere una di
versa filosofia o una diversa religione; oppure possono far uso
della droga, essere dediti a crimini violenti, essere responsabili
della crisi economica; volere la preghiera a scuola, o profanare
la bandiera.

Quale che sia il problema, il rimedio rapido consiste nel
dare una sforbiciata alle libertà garantite dalla Dichiarazione
dei diritti del cittadino. Sì, nel 1942 gli americani di origine
giapponese erano protetti da tale Dichiarazione, ma ciò nono
stante noi li abbiamo rinchiusi in campi di concentramento:
dopo tutto c'era una guerra in corso. Sì, ci sono le proibizioni
della Costituzione contro investigazioni e sequestri immotivati,
ma stiamo lottando contro la droga, e i crimini violenti aumen
tano in modo incontrollabile. Sì, c'è libertà di parola, ma noi
non vogliamo qui autori stranieri, che declamino ideologie
estranee, non è vero? I pretesti cambiano da un anno all'altro,
ma il risultato rimane lo stesso: concentrare più potere in meno
mani e soffocare la diversità d'opinione, anche se l'esperienza
mostra chiaramente i pericoli connessi a un tale corso d'azione.

Se non sappiamo di che cosa siamo capaci, non possiamo va
lutare le misure prese per proteggerei da noi stessi. Ci siamo
già occupati della mania che condusse ai processi contro le
streghe in Europa nel contesto dei presunti rapimenti di esseri
umani da parte di alieni; spero che il lettore mi perdonerà se
torno su quel problema nel suo contesto politico. È un'aper
tura alla conoscenza di sé dell'uomo. Se ci concentriamo su
quelle che furono considerate prove accettabili e un processo
equo da parte delle autorità religiose e secolari nelle cacce alle
streghe dal Quattrocento al Seicento, diventano chiari molti
fra i caratteri nuovi e peculiari della Costituzione americana
e della Dichiarazione dei diritti del cittadino nel Settecento:
compreso il processo con una giuria, l'inammissibilità dell' au
toincritninazione e delle punizioni crudeli e disumane, la li
bertà di parola e di stampa, requilibrio dei poteri e la separa
zione di Chiesa e Stato.

Friedrich von Spee era un gesuita che ebbe la sfortuna di
udire le confessioni delle persone accusate di stregoneria nella
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città tedesca di Wiirzburg (vedi il capitolo 7). Nel 1631 pub
blicò la Cautio criminalis (precauzioni nel processo penale),
che svelava l'essenza di questo terrorismo di Chiesa e Stato
contro persone innocenti. Prima di poter essere punito morì
di peste, svolgendo la sua attività di parroco a beneficio degli
afflitti. Ecco un brano dal suo libro di denuncia:

1. Incredibilmente fra noi tedeschi, e specialmente (mi vergo
gno a dirlo) fra i cattolici, ci sono superstizioni popolari, invidia,
calunnie, maldicenze, insinuazioni e simili che, non venendo né
punite né confutate, suscitano sospetti di stregoneria. Non più
Dio o la natura, ma le streghe sono responsabili di qualsiasi
cosa.
2. Perciò tutti elevano rimostranze, chiedendo che i magistrati
conducano investigazioni sulla streghe, che solo le voci popolari
hanno reso cosi numerose.
3. Perciò i principi incaricano i loro giudici e consiglieri di pro
cedere contro le streghe.
4. Difficilmente i giudici sanno da dove cominciare, non avendo
indizi o prove.
5. Frattanto le persone considerano sospetto questo ritardo; e i
prìncipi ne sono convinti a loro volta da qualche informatore o
altra persona.
6. In Germania l'offesa a questi prìncipi è considerata reato
grave; persino il clero approva tutto ciò che piace loro, non cu
randosi di accertare da chi tali principi, per quanto benintenzio
nati, siano stati istigati.
7. Perciò i giudici cedono infine ai loro desideri e riescono a co
minciare i processi.
8. Ad altri giudici che ancora ritardano, temendo di essere coin
volti in questioni spinose, viene mandato uno speciale agente in
quisitore. In questo campo di investigazione; qualsiasi inespe
rienza o arroganza egli apporti nel lavoro viene ritenuta zelo
per la giustizia. Questo zelo è stimolato anche da speranze di
profitto, specialmente nel caso di un uomo povero e avido
con una grande famiglia, che riceve uno stipendio di tanti talleri
per ogni persona mandata al rogo, oltre alle somme e agli emo
lumenti aggiuntivi che gli agenti inquisitori possono estorcere a
loro arbitrio alle persone da loro citate in giudizio.
9. Se le farneticazioni di un pazzo o una qualche voce malvagia e
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infondata (poiché non si richiede mai alcuna prova dello scan
dalo) accusano una qualche vecchia indifesa, lei è la prima a sof
frire.
lO. Per evitare però l'apparenza cheessa sia incriminata solo
sulla base di voci, senza alcuna prova, si ottiene una certa pre
sunzione di colpa proponendo il seguente dilemma: essa ha
condotto o una vita cattiva e sconveniente o una vita buona e
appropriata. Nel primo caso dev'essere giudicata colpevole.
Ma se ha condotto una vita buona, anche questa è una circo
stanza incriminante, poiché le streghe dissimulano e cercano
di apparire virtuose.
Il. Perciò la vecchia viene incarcerata. Si trova poi una nuova
prova attraverso un secondo dilemma: la donna è spaventata
o no. Se è spaventata (avendo udito delle terribili torture usate
contro le streghe), questa è una provasicura, giacché la sua co
scienza la accusa. Ma se non mostra timore (confidando nella
sua innocenza), anche questa è una prova,poiché le streghe so
stengono tipicamente di essere innocenti e ostentano coraggio.
12. Per evitare che queste siano le sue uniche prove, l'inquisi
tore fa frugare in tutta la vita passata delladonna dai suoi infor
matori privati, spesso depravati e scellerati. Questo compito
non può essere ovviamente portato a buon fine senza riportare
in luce alcune cose dette o fatte dalla donna, che uomini con
queste disposizioni possono facilmente deformare o distorcere
trasformandole in prove di stregoneria.
13. Chiunque abbia provocato la disgrazia della donna ha ora
ampie opportunità di far valere contro di lei qualsiasi accusa;
e ognuno dice che ci sono forti prove contro di lei.
14. La donna viene perciò mandata intutta fretta alla tortura, a
meno che, come spesso accade, non fosse già stata torturata il
giorno stesso del suo arresto.
15. In questi processi nessuno può farricorso a un avvocato o a
un qualsiasi mezzo di giusta difesa, poiché la stregoneria è con
siderata un crimine eccezionale [di gravità tale da potersi so
spendere tutte le regole del procedimento legale], e chiunque
abbia l'ardire di difendere la prigioniera cade egli stesso sotto
il sospetto di stregoneria; inoltre, coloro che in queste cause
osano esprimere una protesta e raccomandare ai giudici di usare
prudenza vengono immediatamente bollati come sostenitori
della stregoneria. Perciò tutti se ne rimangono in silenzio per
il timore.
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16. Può così sembrare che la donna abbia un'opportunità di di
fendersi: essa viene infatti condotta in tribunale e le accuse for
mulate contro di lei possono essere lette ed esaminate, se si può
parlare di esame.
17. Anche se lei respinge le accuse e risponde in modo soddisfa
cente a ogni addebito, non le si presta alcuna attenzione e le sue
risposte non vengono neppure messe a verbale; tutte le imputa
zioni conservano la loro forza e validità, per quanto perfette
possano essere le sue risposte. La si rimanda in prigione perché
possa considerare con più attenzione se sia il caso di persistere
nella sua pervicacia: avendo già negato la sua colpevolezza, si
aggiunge contro di lei l'accusa di ostinazione.
18. ngiorno seguente viene riportata in tribunale, dove le viene
notificato il passaggio alla tortura, esattamente come se non
avesse mai respinto le accuse.
19. Prima della tortura, però, si cerca se non abbia addosso de
gli amuleti: si procede a radere tutto il suo corpo, e si procede a
un esame licenzioso persino di quelle parti intime che indicano
il sesso femminile.
20. Che cosa c'è di così spaventoso in tutto questo? Si trattano
nello stesso modo anche i preti.
21. Quando la donna è stata rasata e ispezionata, viene sottopo
sta a tortura per farle confessare la verità: ossia per farle dichia
rare ciò che vogliono gli inquisitori, poiché naturalmente nessu
n'altra cosa può essere la verità.
22. Si parte dal primo grado, cioè la tortura meno grave. Pur
essendo estremamente dolorosa, è leggera rispetto alle torture
che seguiranno. Perciò, se la donna confessa, si dice che ha con
fessato senza tortura!
23. Ora, quale principe può dubitare della sua colpevolezza
quando viene detto che ha confessato spontaneamente, senza
tortura?
24. Essa viene perciò condannata a morte senza alcuno scru
polo. Ma sarebbe stata uccisa anche se non avesse confessato;
una volta che la tortura abbia avuto inizio, infatti, il dado è
tratto; essa non può sottrarsi alsuo destino ma deve in ogni caso
morire.
25. nrisultato è lo stesso, sia che essa confessi sia che si ostini a
proclamarsi innocente. Se confessa, la sua colpevolezza è chia.a,
ed essa viene mandata a morte. Ogni abiura è vana. Se non con
fessa, si ripete la tortura: due, tre, quattro volte. Nel caso di cri-
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mini eccezionali, non ci sono limiti alla tortura, né di durata né
di gravità né di frequenza.
26. Se, durante la tortura, la vecchia contrae nel dolore le fat
tezze del volto, dicono che sta ridendo; se perde coscienza, di
cono che stia dormendo o che abbia stregato se stessa per non
parlare. E se non parla, merita di essere bruciata viva, come si è
fatto recentemente per alcuni che, pur essendo stati torturati va
rie volte, non dicevano quel che volevano gli inquisitori.
27. E persino confessori e sacerdoti concordano che è morta
ostinata e impenitente; che non si è convertita né ha abbando
nato il suo incubo, ma gli si è mantenuta fedele.
28. Se, tuttavia, muore sotto la tortura, dicono che è stato il dia
volo a spezzarle il collo.
29. Per questo motivo la salma viene arsa sul rogo sotto la forca.
30. D'altra parte, se non muore sotto la tortura, e se qualche
giudice eccezionalmente scrupoloso esita a torturarla ulterior
mente senza altre prove o a mandarla al rogo senza la sua con
fessione, viene tenuta in carcere e ivi tenuta a marcire in catene
fino a quando non cede, anche se tutto questo dovesse richie
dere un anno intero.
31. Essa non potrà mai dimostrare la propria innocenza. nco
mitato inquisitore si sentirebbe in disgrazia se assolvesse una
donna; una volta arrestata e messa in catene, essa dev'essere col
pevole, con qualunque mezzo si dovesse conseguire quest'esito.
32. Frattanto, preti ignoranti e ostinati tormentano la sventurata
creatura perché essa, colpevole o no, si confessi tale; se non lo
farà, le dicono, non potrà salvarsi né essere ammessa ai sacra
menti.
33. Preti più comprensivi o istruiti non sono ammessi a visitarla
in carcere, nel timore che possano darle consigli o che infor
mino i principi di ciò che sta accadendo. Quel che si teme so
prattutto è che possa essere portato in luce qualcosa a discolpa
dell' accusata. Coloro che si propongono questo scopo vengono
chiamati sobillatori.
34. Mentre la donna viene tenuta in prigione e torturata, i giu
dici inventano abili espedienti per accumulare nuove prove di
colpevolezza, nell'intento di poterla condannare nonostante le
sue proteste di innocenza; in questo modo, quando si riesami
nerà il processo, qualche professore di università potrà confer
mare che essa dev'essere bruciata viva.
35. Qualche giudice, volendo apparire ultrascrupoloso, fa esor-
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cizzare la donna, la fa trasferire altrove e la fa torturare di nuovo
per spezzare la sua taciturnità; se essa mantiene il silenzio, allora
finalmente la si potrà mandare al rogo. Ora, in nome del cielo,
vorrei sapere, dal momento che la donna che confessa e che
quella che non confessa periranno entrambe, come potrebbe
sottrarsi a questa sorte una persona, per quanto innocente? O
donna infelice, perché hai sperato sconsideratamente? Perché,
donna folle e pazza, hai voluto morire tante volte quando avresti
potuto morire una volta sola? Segui il mio consiglio e, prima di
dover sopportare tutti questi dolori, dichiarati colpevole e
muori. Non sfuggirai comunque a questa sorte, poiché questa
sarebbe una sventura catastrofica per lo zelo della Germania.
36. Quando, cedendo alla sofferenza, la strega ha confessato, la
sua sorte è indescrivibile. Non solo non ha alcun modo per sal
varsi, ma è anche costretta ad accusare altre donne che non co
nosce, i cui nomi le sono spesso messi in bocca dagli inquisitori
o che ha sentito nominare come persone sospettate o accusate.
Queste donne, a loro volta, sono costrette ad accusarne altre, e
queste altre ancora, e così si continua: è chiaro che questo è un
processo che non si interrompe mai.
37. I giudici devono o sospendere questi processi (impugnan
done quindi la validità) oppure bruciare i propri concittadini,
se stessi e chiunque altro; prima o poi, infatti, tutti saranno fal
samente accusati e, se sottoposti alla tortura, risulteranno tutti
colpevoli.
38. Così, infine, coloro che dapprima si diedero più da fare per
alimentare i roghi, saranno loro stessi coinvolti, non essendosi
sconsideratamente resì conto che sarebbe venuto anche il loro
turno. Così il Cielo punisce giustamente coloro che, con la loro
lingua pestifera, hanno creato un così gran numero .di streghe e
hanno mandato al rogo un così gran numero di innocenti. ..

Von Spee non è esplicito sui ripugnanti metodi di tortura
usati. Eccone una descrizione tratta da un' opera inestimabile,
The Encyclopedia 01 Witchcralt and Demonology, di Rossell
Hope Robbins, edita nel 1959:

Potremmo dare un'occhiata ad alcune delle torture speciali pra
ticate per esempio a Bamberga, come la nutrizione forzata delle
accusate con aringhe cotte nel sale, seguita dal rifiuto di acqua,
un metodo di raffinata perfidia che andava di pari passo con
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l'immersione degli accusati in bagni di acqua bollente in cui era
stata aggiunta della calce. Altri metodi di tortura delle streghe
comprendevano il cavalletto, vari tipi di ruote, la catena di ferro
rovente, le morse per gambe [stivali spagnoli], e grandi stivali di
cuoio o metallo in cui (dopo aver fatto ovviamente infilare i
piedi dell'accusata) si versavano acqua bollente o piombo fuso.
Nell'interrogatorio con l'acqua - la question de l'eau - l'acqua
veniva versata in gola all'accusata, insieme a un panno molle
per causare soffocamento. Il panno veniva poi tirato fuori con
uno strattone violento per produrre lacerazione delle viscere.
Gli schiacciapollici [grésillons] erano una morsa per schiacciare
i pollici o gli alluci o la radice delle unghie, così che la rottura
del dito causasse un dolore atroce.

Venivano inoltre applicati di solito la tortura della corda o
strappata, lo squassamento e altre torture ancora più spaven
tose che eviterò di descrivere. Dopo la tortura, e con gli stru
menti di tortura bene in vista, si chiedeva alla vittima di fir
mare una dichiarazione. Questa veniva descritta coma una
« confessione libera », rilasciata spontaneamente.

Esponendosi a un grave rischio personale, von Spee pro
testò contro la follia della caccia alle streghe. Egli non fu l'u
nico a far sentire la sua voce. Fra i pochi altri ci furono membri
del clero cattolico e protestante che avevano assistito di prima
mano a questi crimini, fra cui, nel Cinquecento, Gianfrancesco
Ponzinibio in Italia, Cornelius Loos in Germania e Reginald
Scot in Gran Bretagna, e nel Seicento Johann Mayfurth in
Germania [« Ascoltate, voi giudici affamati di denaro e voi ac
cusatori assetati di sangue, le apparizioni del Demonio sono
tutte menzogne »] e Alonzo Salazar de Frias in Spagna. In
sieme a Spee e ai quaccheri in generale, essi sono eroi della no
stra specie. Perché non sono meglio noti?

In A Candle in the Darle, edito nel 1656, Thomas Ady for
mulò una domanda chiave:

Alcuni di nuovo obietteranno e diranno: se le streghe non pos
sono uccidere e fare molte cose strane per mezzo della strego
neria, perché molte hanno confessato di aver commesso tali
omicidi e altre cose di cui sono state accusate?
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Rispondo: se Adamo ed Eva nella loro innocenza furono così
facilmente sopraffatti e indotti al peccato, quanto più oggi,
dopo il peccato, molte povere creature possono essere indotte
- per mezzo di persuasioni, promesse e minacce, della priva
zione del sonno e di continue torture - a confessare cose false
e impossibili, e contrarie alla fede di un cristiano?

Solo nel Settecento si prese seriamente in considerazione la
possibilità di allucinazioni come componente nella persecu
zione delle streghe; il vescovo Francis Hutchinson scrisse, negli
Historical Essays Concerning Witchcraft, editi nel 1718:

Più di un uomo ha sinceramente creduto di vedere uno spirito
fuori di sé, quando in realtà esso è stato solo un'immagine in
terna danzante nel cervello.

In conseguenza del coraggio di questi oppositori alla mania
delle streghe, dell'estensione della caccia alle streghe a membri
delle classi privilegiate, del pericolo che essa poneva alla cre
scente istituzione del capitalismo e specialmente grazie alla dif
fusione delle idee dell'Illuminismo europeo, i roghi di streghe
infine scomparvero. L'ultima condanna a morte per stregone
ria in Olanda, culla dell'Illuminismo, fu nel 1610; in Inghil
terra nel 1684; in America nel 1692; in Francia nel 1745; in
Germania nel 1775; e in Polonia nel 1793. In Italia, l'Inquisi
zione continuò a condannare a morte persone sino alla fine del
Settecento, e la tortura nell'Inquisizione fu abolita nella Chiesa
cattolica solo nel 1816. L'ultimo bastione del sostegno alla
realtà della stregoneria e alla necessità della punizione fu rap
presentato dalle Chiese cristiane.

La caccia alle streghe è stata una cosa vergognosa. Come è
stata possibile? Come abbiamo potuto essere cosi ignoranti su
noi stessi e le nostre debolezze? Come ha potuto verificarsi un
fenomeno del genere nelle nazioni più «avanzate», più «ci
vili» della Terra? Perché la caccia alle streghe fu sostenuta ri
solutamente dai conservatori, dai monarchici e dai fondamen
talisti religiosi? Perché a essa si opposero i liberali, i quaccheri
e i seguaci dell'Illuminismo? Se noi siamo assolutamente certi
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che le nostre idee siano giuste, e quelle degli altri sbagliate; che
noi siamo motivati dal bene e gli altri dal male; che il Re del
l'universo parli a noi, e non ai seguaci di fedi molto diverse;
che sia male contestare dottrine convenzionali o porre do
mande troppo audaci; che il nostro compito principale sia
quello di credere e di obbedire, allora la caccia alle streghe
si ripresenterà nelle sue infinite variazioni fino a quando vivrà
sulla Terra l'ultimo uomo. Si noti la primissima osservazione di
Friedrich von Spee, e l'implicazione che una migliorata com
prensione pubblica della superstizione e dello scetticismo
avrebbe potuto aiutare a mettere in corto circuito l'intera ca
tena causale. Se non riusciamo a capire come tale meccanismo
ha funzionato l'ultima volta, non lo riconosceremo quando rie
mergerà in futuro.

«È assoluto diritto dello Stato sovrintendere alla formazione
della pubblica opinione », disse Josef Goebbels, il ministro na
zista della propaganda. Nel romanzo di George Orwell, 1984,
lo Stato, il « Grande Fratello », usa un esercito di burocrati, il
cui unico compito è quello di modificare i documenti del pas
sato così che diventino conformi agli interessi di coloro che
sono attualmente al potere. TI romanzo di Orwell non fu solo
un' avvincente fantasia politica; esso si riferiva all'Unione So
vietica stalinista, dove la riscrittura della storia era istituziona
lizzata. Poco tempo dopo l'assunzione del potere da parte di
.Stalin, cominciarono a sparire i ritratti del suo rivale Lev Da
vidovié Trotskij - figura monumentale nelle rivoluzioni del
1905 e del 1917 -, sostituiti da dipinti eroici e totalmente anti
storici di Stalin e Lenin che dirigevano insieme la Rivoluzione
bolscevica. Trotskij, il fondatore dell'Armata Rossa, sparì dal
l'iconografia ufficiale. Le immagini di Stalin e Lenin diventa
rono icone di Stato. Erano presenti in tutti gli edifici pubblici,
in insegne pubblici-arie esterne alte a volte dieci piani, nei mu
sei, sui francobolli.

Nuove generazioni sono cresciute credendo che quella
fosse la loro storia. Le generazioni anteriori cominciarono a
pensare di ricordare qualcosa del genere, in una sorta di sin
drome di falsa memoria politica. Coloro che conciliarono i veri
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ricordi con ciò che la direzione politica voleva indurli a ricor
dare esercitarono quello che Orwell descrisse come «bispen
siero». Coloro che non riuscirono a conciliare il vecchio e il
nuovo, quei vecchi bolscevichi che ricordavano il ruolo perife
rico avuto nella Rivoluzione da Stalin e quello centrale di Trot
skij, furono denunciati come traditori o borghesi o «trotski
sti » o «trotski-fascisti », e furono incarcerati, torturati, co
stretti a confessare pubblicamente il loro tradimento e poi giu
stiziati. Se si ha una generazione di persone disponibile per
portare avanti questo compito, è possibile - avendo un con
trollo assoluto dei mezzi di comunicazione e della polizia - ri
scrivere i ricordi di centinaia di milioni di persone. Lo scopo di
quest'attività è quasi sempre quello di migliorare il controllo
del potere da parte di un individuo o di un gruppo, o di sod
disfare il narcisismo o la megalomania o la paranoia di capi na
zionali. La riscrittura della storia getta una chiave inglese fra gli
ingranaggi del meccanismo di correzione degli errori. li suo ri
sultato è quello di cancellare il ricordo pubblico di profondi
errori politici, e quindi di permetteme l'eventuale ripetizione.

Al nostro tempo, con la possibilità offerta dalle recenti
tecnologie di costruire falsi fotografici, cinematografici e tele
visivi assolutamente realistici, sembra possibile - grazie anche
alla presenza della televisione in ogni casa e del declino del
pensiero critico - ristrutturare ricordi sociali anche senza
molta attenzione da parte della polizia segreta. Quel che sto
immaginando qui non è che ognuno di noi possa avere un
complesso di ricordi impiantati in lui, nel corso di speciali ses
sioni terapeutiche, da psichiatri designati dallo Stato, bensì
piuttosto che un piccolo numero di persone possa esercitare
tanto controllo sulla cronaca, sui libri di storia e su immagini
capaci di influire profondamente sulle persone, da poter pro
durre mutamenti importanti in atteggiamenti collettivi.

Abbiamo visto un pallido riflesso dei risultati che possono
ottenere oggi i mezzi di comunicazione di massa quando, nel
1990-1991, Saddam Hussein, l'autocrate dell'Iraq, conobbe
un'improvvisa trasformazione nella coscienza americana da
oscuro quasi-alleato - a cui si fornivano merci, alta tecnologia,
armi e persino dati segreti raccolti da satelliti - a mostro sba-
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vante capace di minacciare il mondo. lo non sono un ammira
tore del signor Hussein, ma è stato sorprendente vedere con
quanta rapidità egli abbia potuto trasformarsi da una persona
che quasi nessun americano aveva mai sentito nominare nel
l'incarnazione stessa del male. In questi giorni l'apparato per
generare indignazione è attivo altrove. Quanta fiducia pos
siamo avere nel fatto che il potere di dirigere e determinare l'o
pinione pubblica sia sempre in mani responsabili?

Un altro esempio contemporaneo è la «guerra» alle dro
ghe: qui il governo e gruppi civici finanziati generosamente di
storcono sistematicamente, e a volte persino inventano, prove
scientifiche degli effetti negativi (specialmente della mari
juana), e a nessun pubblico funzionario è permesso neppure
di sollevare l'argomento per una discussione pubblica.

È però difficile tenere nascoste per sempre potenti verità
storiche. Vengono scoperte nuove fonti di dati. Crescono
nuove generazioni di storici, meno condizionate da ideologie.
Verso la fine degli anni Ottanta Ann Druyan e io introduce
vamo di contrabbando nell'Urss qualche copia della Storia
dellaRivoluzione russa di Trotskij, così che i nostri colleghi po
tessero conoscere qualcosa dei loro inizi politici. Nel cinquan
tesimo anniversario dell'assassinio di Trotskij (un sicario di
Stalin gli aveva fracassato il cranio con un martello), le «Izve
stija» poterono esaltare Trotskij come un «grande e irrepren
sibile' rivoluzionario », e una pubblicazione comunista tedesca
si spinse al punto di descriverlo come una persona che

ha lottato per tutti noi che amiamo la civiltà umana, per noi che
consideriamo questa civiltà la nostra nazionalità. Il suo assas
sino... tentò, uccidendo lui, di uccidere questa civiltà... [Que
sto] fu un uomo che ebbe nella sua testa il cervello più prezioso
e bene organizzato che sia mai stato schiacciato da un martello.

Fra le tendenze che operano, almeno marginalmente, a im
piantare una gamma molto ristretta di atteggiamenti, ricordi
e opinioni, ci sono il controllo di importanti reti televisive e
quotidiani da parte di un piccolo numero di potenti società
e individui con motivazioni simili, la sparizione in molte città
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di giornali concorrenti, la sostituzione di controversie concrete
con argomentazioni prive di sostanza in campagne politiche, e
l'episodica erosione del principio della separazione dei poteri.
L'esperto americano dei mezzi di comunicazione Ben Bagdi
kian stima che meno di due dozzine di società controllino metà
«del fatturato globale in quotidiani, riviste, televisione, libri e
film». La proliferazione dei canali televisivi via cavo, delle te
lefonate a buon mercato su lunghe distanze, dei fax, delle ba
cheche elettroniche e delle reti informatiche, delle pubblica
zioni economiche in proprio per mezzo di computer e degli
esempi superstiti del tradizionale curriculum universitario
delle arti liberali tradizionali sono tendenze che potrebbero
operare nella direzione opposta della diffusione di informa
zione indipendente.

È difficile prevedere come andranno le cose in futuro.
La pratica dello scetticismo è pericolosa per il potere co

stituito. Lo scetticismo minaccia le istituzioni. Se noi inse
gniamo a tutti, compresi per esempio gli studenti delle scuole
superiori, abitudini di pensiero scettico, essi non limiteranno il
loro scetticismo agli Ufo, alla pubblicità degli analgesici, e a
presunti personaggi vissuti trentacinquemila anni fa che ci par
lano attraverso medium. Essi potrebbero cominciare a porsi
domande scomode sulle istituzioni economiche, o sociali, o po
litiche, o religiose. O forse contesterebbero le opinioni di co
loro che sono al potere. In tal caso, dove andremmo a finire?

Etnocentrismo, xenofobia e nazionalismo sono attualmente al
l'acme in molte parti del mondo. La repressione di opinioni
impopolari da parte dei governi è ancora diffusa. Vengono in
culcati ricordi falsi o svianti. Per i difensori di tali atteggia
menti, la scienza è una fonte di disturbo. Essa pretende di
avere accesso a verità in gran parte indipendenti da tendenze
etniche o culturali. Per la sua stessa natura, la scienza tra
scende i confini nazionali. Se mettiamo insieme in una stanza
scienziati attivi nello stesso campo di studio, troveranno un
modo per comunicare anche se non parlano la medesima lin
gua. La scienza stessa è un linguaggio transnazionale. Gli
scienziati hanno naturalmente un atteggiamento cosmopolita
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e buone attitudini a comunicare fra loro nonostante gli sforzi
fatti da altri per dividere la famiglia umana in piccole fazioni
in lotta fra loro. «Non esiste una scienza nazionale », disse il
drammaturgo russo Anton Cechov, «così come non c'è una ta
bellina delle moltiplicazioni nazionale ». (Similmente, per
molte persone non esiste una religione nazionale, anche se la
religione del nazionalismo ha milioni di aderenti.)

Gli scienziati sono rappresentati in numero sproporziona
tamente grande fra i cosiddetti critici sociali (detti anche,
meno caritatevolmente, «dissidenti ») che sfidano la politica
e i miti della loro nazione. Balzano subito alla mente i nomi
eroici dei fisici Andrej Sacharov" nell'ex Urss, di Albert Ein
stein e Leo Szilard negli Stati Uniti e di Fang Li-zhu in Cina:
il primo e l'ultimo rischiarono la vita. Specialmente dopo l'in
venzione delle armi nucleari, gli scienziati sono stati presentati
come cretini in etica. Questo giudizio è ingiusto, considerando
quanti, a volte esponendosi a considerevoli pericoli personali,
si sono espressi contro applicazioni scorrette della scienza e
della tecnologia da parte dei loro Paesi.

Il chimico Linus Pauling (1901-1994), per esempio, con
tribuì più di qualsiasi altro al Trattato del 1963 per un bando
limitato agli esperimenti nucleari, che mise fine alle esplosioni
di armi nucleari in superficie da parte degli Stati Uniti, del
l'Unione Sovietica e della Gran Bretagna. Pauling organizzò
un' aspra campagna fondata su aspetti morali e su dati scien
tifici, resa più credibile dalla sua autorevolezza come premio
Nobel. Nella stampa americana fu generalmente denigrato
per il suo impegno politico, e negli anni Cinquanta il diparti
mento di Stato gli revocò il passaporto perché non si era di
mostrato abbastanza anticomunista. Aveva ricevuto il premio
Nobel per l'applicazione di nozioni quantomeccaniche -le ri
sonanze, e la cosiddetta ibridazione di orbitali - alla spiega
zione della natura del legame chimico che unisce gli atomi
nella formazione di molecole. Queste idee sono oggi di rou
tine nella chimica moderna. Nell'Unione Sovietica le ricerche
di Pauling sulla chimica strutturale furono denunciate come
incompatibili col materialismo dialettico e dichiarate proibite
per i chimici sovietici.
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Non lasciandosi intimidire - anzi neppure rallentare - da
queste critiche da Est e da Ovest, Pauling continuò a compiere
ricerche fondamentali sul modo di funzionare degli anestetici,
identificò la causa della drepanocitemia o anemia falciforme
(causata dalla sostituzione di un singolo nucleotide nel Dna)
e mostrò come si poteva leggere la storia dell'evoluzione della
vita confrontando il Dna di vari organismi. Era a buon punto
nella ricerca della struttura del Dna; Watson e Crick si affret
tarono deliberatamente per precederlo. TI giudizio sulla sua va
lutazione della vitamina C è a quanto pare ancora valido. Al
bert Einstein considerò Pauling «un vero genio »,

In tutto questo tempo Pauling continuò a lavorare per la
pace e ramicizia. Quando, una volta, Ann e io gli chiedemmo
da che cosa derivasse la sua dedizione ai problemi sociali, ci
diede una risposta memorabile: «Ho fatto quel che ho fatto
per essere degno del rispetto di mia moglie », Helen Ava Pau
ling. Egli vinse un secondo premio Nobel, questa volta per la
pace, a riconoscimento dell'impegno da lui profuso nella
messa al bando degli esperimenti nucleari, diventando l'unica
persona nella storia ad avere vinto due premi Nobel non divisi
con altri.

Alcuni videro in Pauling un sovversivo. Le persone con
trarie al mutamento sociale possono essere tentate di guardare
con sospetto la scienza stessa. Esse tendono a pensare che la
tecnologia sia sicura, e che possa essere facilmente guidata e
controllata dall'industria e dal governo, mentre la scienza pura,
la scienza per la scienza, la scienza come curiosità, la scienza
che potrebbe condurre da qualsiasi parte e mettere in discus
sione qualsiasi cosa, quella è un'altra storia. Certe aree della
scienza pura sono sì runica via che può condurre a tecnologie
del futuro, ma gli atteggiamenti della scienza, se applicati in
modo troppo generalizzato, possono essere percepiti come pe
ricolosi. Attraverso gli stipendi, le pressioni sociali, il conferi
mento di prestigio e la distribuzione di premi, le società ten
dono a mantenere gli scienziati su una via di mezzo ragionevol
mente sicura, fra un progresso tecnologico a lungo termine
troppo piccolo e una critica sociale a breve termine troppo
grande.

480



Scienza e stregoneria

Diversamente da Pauling, molti scienziati ritengono che il
loro lavoro sia la scienza definita in modo limitativo, e credono
che l'impegno in politica o nella critica sociale non sia solo una
distrazione ma sia addirittura antitetico alla vita scientifica.
Come abbiamo già avuto modo di menzionare, durante il
« Progetto Manhattan» -lo sforzo, compiuto con successo da
gli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale, per costruire le
armi nucleari prima dei nazisti - certi scienziati cominciarono
ad avere delle riserve, tanto più quando divenne chiaro quale
immenso potere distruttivo avessero queste armi. Alcuni, come
Leo Szilard, James Franck, Harold Urey e Robert R Wilson,
cercarono di richiamare l'attenzione dei leader politici e del
pubblico (specialmente dopo la sconfitta dei nazisti) sui peri
coli dell'imminente corsa agli armamenti con l'Unione Sovie
tica, che previdero con grande lucidità. Altri sostennero che
le questioni politiche non rientravano nella loro giurisdizione.
« lo sono venuto al mondo per fare certe scoperte », disse En
rico Fermi, «e quel che ne fanno i leader politici non è affar
mio. » Fermi fu tuttavia così atterrito dai pericoli dell' arma ter
monucleare propugnata da Edward Teller da firmare insieme
ad altri un famoso documento in cui si raccomandava agli Stati
Uniti di non costruirla, definendola «malvagia »,

TI presidente della Federation of American Scientists, Je
remy Stone, ha descritto Teller - di cui ho narrato nel capitolo
16 gli sforzi per giustificare le anni tennonucleari - con le se
guenti parole:

Edward Teller? insistette, dapprima per ragioni intellettuali
personali e in seguito per ragioni geopolitiche, che si doveva co
struire una bomba a idrogeno. Usando tattiche di esagerazione
e persino di diffamazione, manipolò con successo il processo
politico per cinque decenni, denunciando ogni sorta di misura
di controllo delle armi e promuovendo molti tipi di programmi
di escalation nella corsa agli armamenti.
L'Unione Sovietica, venendo a conoscenza del suo progetto per
la bomba H, costruì a sua volta questo tipo di arma. Come di
retta conseguenza della personalità insolita di questo particolare
individuo e della potenza della bomba H, il mondo rischiò un
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livello di annientamento che non si sarebbe forse altrimenti ve
rificato, o che avrebbe potuto verificarsi in seguito, sotto mi
gliori controlli politici.
Se le cose stanno in questi termini, nessuno scienziato ha mai
avuto un'influenza maggiore di Edward Teller sui rischi corsi
dall'umanità, e il comportamento generale di Teller nell'intera
durata della corsa agli armamenti non fu irreprensibile...
La fissazione di Edward Teller sulla bomba H lo condusse forse
a mettere a rischio la vita su questo pianeta più di qualsiasi altro
individuo della nostra specie...
Rispetto a Teller, i capi della scienza atomica occidentale furono
spesso bambini nei boschi della politica, la loro autorità essendo
stata determinata dalle loro capacità professionali piuttosto che
dalle loro capacità politiche.

Il mio intento qui non è quello di criticare uno scienziato per
avere ceduto a passioni molto umane, bensì quello di ripetere
il nuovo imperativo: i poteri senza precedenti che la scienza
mette oggi a disposizione dell'uomo devono essere accompa
gnati da livelli senza precedenti di consapevolezza etica nella
comunità scientifica, oltre che da un'educazione pubblica il
più possibile vasta sull'importanza della scienza e della demo
crazia.
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25. I veri patrioti fanno domande!

Non sta al nostro governo impedire ai cittadini di cadere
in errore, ma sta ai cittadini impedire algoverno di cadere
in errore.

Giudice della Corte suprema degli Stati Uniti
Robert H. ]ackson, 1950

È un fatto della vita sul nostro piccolo travagliato pianeta che
tortura, fame e irresponsabilità criminale dei governi si trovino
molto più spesso in governi tirannici che in governi democra
tici. Perché? Perché i dittatori rischiano molto meno dei gover
nanti di Paesi democratici di essere cacciati per i loro misfatti.
Questa è la macchina per la correzione degli errori in politica.

I metodi della scienza - nonostante tutte le sue imperfe
zioni - possono essere usati per migliorare sistemi sociali, po
litici ed economici, e ciò vale, secondo me, indipendentemente
dal criterio adottato per valutare il miglioramento. Come è
possibile ciò se la scienza si fonda sull'esperimento? È vero
che gli esseri umani non sono elettroni o ratti da laboratorio,
ma ogni legge approvata dal Congresso, ogni decisione della
Corte suprema, ogni direttiva della Sicurezza Nazionale presi
denziale, ogni mutamento nel prime rate è un esperimento.
Ogni mutamento nella politica economica, ogni aumento o di
minuzione nel finanziamento per lo Head Start, ogni inaspri
mento delle condanne nel processo penale è un esperimento.
La distribuzione gratuita di siringhe e di preservativi o la depe
nalizzazione della marijuana sono tutti esperimenti. Non far
nulla per aiutare l'Abissinia contro l'Italia o per impedire alla
Germania nazista di invadere la Renania, fu un esperimento. Il
comunismo nell'Europa orientale, nell'Unione Sovietica e in
Cina fu un esperimento. La privatizzazione della sanità men
tale o delle carceri è un esperimento. L'investimento di gran
parte delle risorse disponibili nella scienza e nella tecnologia,
e di quasi nulla nella difesa, da parte della Germania e del
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Giappone, con risultati straordinari per lo sviluppo della loro
economia, fu un esperimento. A Seattle, negli Stati Uniti, si
possono usare pistole per protezione personale, mentre tale
uso delle pistole non è permesso nella vicina Vancouver, in Ca
nada; a Seattle le uccisioni per mezzo di pistole sono cinque
volte più comuni che a Vancouver, e i suicidi con la stessa
arma dieci volte più comuni. Le armi da fuoco rendono più fa
cile uccidere persone in preda a un impulso momentaneo. An
che questo è un esperimento. Quasi mai si compiono però
esperimenti di controllo adeguati, o si separano in modo suffi
ciente le variabili. Tuttavia, entro un certo limite, spesso utile,
si possono sottoporre a test idee politiche. Sarebbe invece un
grande spreco ignorare i risultati di esperimenti sociali quando
sembrano ideologicamente sgradevoli.

()ggi non c'è, sulla faccia della Terra, una nazione che sia
ottimizzata per la metà del XXI secolo. Ci troviamo ad affron
tare un'abbondanza di problemi sottili e complessi, e abbiamo
bisogno di soluzioni adeguate. Ma poiché non esiste una teoria
deduttiva dell'organizzazione sociale, possiamo fare ricorso
solo all'esperimento scientifico, provando a volte una grande
varietà di soluzioni alternative a piccole scale (a livello per
esempio di comunità, di città e di Stato). Uno degli obblighi
da soddisfare per diventare primo ministro nella Cina del V se
colo a.C. era quello di cominciare a costruire uno Stato mo
dello nel proprio distretto o provincia d'origine. Confucio vide
la principale lacuna nella sua vita nel non aver mai fatto un ten
tativo del genere.

Anche un esame superficiale della storia rivela che noi
esseri umani abbiamo una triste tendenza a ripetere di conti
nuo gli stessi errori. Abbiamo timore degli stranieri o di
chiunque sia un po' diverso da noi. Quando ci spaventiamo,
cominciamo a fare i prepotenti con gli altri. Politici abili pos
sono manipolarci fino a farci fare cose senza senso. Dateci il
capo giusto e, come i soggetti più suggestionabili degli ipno
terapisti, saremo lieti di fare quasi tutto ciò che egli vuole, an
che cose che sappiamo essere sbagliate. I compilatori della
Costituzione americana erano studiosi della storia. Avendo
una profonda conoscenza della condizione umana, cercarono
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di inventare un mezzo che ci conservasse liberi nonostante le
nostre debolezze.

Alcuni oppositori sostennero che la Costituzione degli
Stati Uniti non avrebbe mai funzionato; che una forma di go
verno repubblicana era impossibile in un Paese tanto grande,
con «climi, economie, costumi, politiche e popoli così di
versi », come disse il governatore di New York George Clin
ton; che un tale governo e una tale Costituzione, come dichiarò
Patrick Henry, dello stato della Virginia, « contraddicono tutta
l'esperienza del mondo». L'esperimento, comunque, fu ten
tato.

Coloro che inventarono gli Stati Uniti avevano spesso
buone conoscenze scientifiche, quando non erano addirittura
scienziati. L'autorità suprema, superiore a ogni opinione per
sonale, a ogni libro e a ogni rivelazione, era rappresentata 
come si legge nella Dichiarazione d'Indipendenza - «dalle
leggi della natura e dal DIO della natura ». Benjamin Franklin
fu riverito in Europa e in America come il fondatore del nuovo
campo della fisica elettrica. All'assemblea della Costituzione
del 1789 John Adams si appellò ripetutamente all'analogia del
l'equilibrio meccanico nelle macchine; altri si richiamarono alla
scoperta della circolazione del sangue a opera di William Har
vey. Verso la fine della sua vita Adams scrisse: «Tutti gli esseri
umani sono chimici, dalla culla alla tomba? L'universo mate
riale è un esperimento chimico ». James Madison usò metafore
chimiche e-biologiche in The Federalist Papers. I rivoluzionari
americani erano figli dell'Illuminismo europeo, il quale forni
sce uno sfondo essenziale per capire le origini e gli intendi
menti degli Stati Uniti.

«La scienza e i suoi corollari filosofici », scrisse lo storico
americano Clinton Rossiter,

furono forse la forza intellettuale più importante fra quelle che
plasmarono il destino dell'America del Settecento... Franklin fu
solo uno fra i vari coloni lungimiranti che riconobbero l'affinità
del metodo scientifico e del procedimento democratico. Libertà
della ricerca e dello scambio di informazioni, ottimismo, auto
critica, pragmatismo, obiettività: tutti questi ingredienti dell'im-
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minente repubblica erano già operanti nella repubblica della
scienza, fiorita nel Settecento.

Thomas Jefferson era uno scienziato: così egli descrisse se
stesso. Visitando la sua casa a Monticello, in Virginia, non ap
pena se ne varcano le porte ci si imbatte in ampie prove dei
suoi interessi scientifici: non solo nella sua immensa e varia bi
blioteca, ma anche nelle macchine copiatrici, nelle porte auto
matiche, nei telescopi e in altri strumenti, alcuni dei quali al
massimo livello della tecnologia dell'inizio dell'Ottocento. Al
cuni di questi oggetti furono inventati da lui, altri copiati, altri
ancora comprati. Egli confrontò le piante e gli animali ameri
cani con quelli europei, scoprì fossili, usò il calcolo infinitesi
male nella progettazione di un nuovo aratro. Padroneggiò la
fisica newtoniana. La natura lo aveva destinato, disse, a essere
uno scienziato, ma nella Virginia prerivoluzionaria non c'erano
opportunità per gli scienziati. Altri bisogni, più urgenti, ave
vano la precedenza. Egli rivolse il suo interesse agli eventi sto
rici che stavano accadendo intorno a lui. Una volta conseguita
l'indipendenza, disse, le generazioni successive avrebbero po
tuto dedicarsi alla scienza e alla cultura.

Jefferson fu fra i miei primi eroi, non in virtù dei suoi in
teressi scientifici (anche se essi diedero un grande contributo a
plasmare la sua filosofia), ma perché, forse più di qualsiasi al
tro, contribuì alla diffusione della democrazia nel mondo. L'i
dea - emozionante, radicale e al tempo stesso rivoluzionaria (in
molti luoghi del mondo lo è ancora) - è che le nazioni devono
essere governate non da re, né da preti, da capi delle metro
poli, da dittatori, da una cabala militare o da una congiura
de facto dei ricchi, bensì dalla gente comune. Jefferson non
fu solo uno fra i teorici più importanti di questa causa, ma
fu anche impegnato in essa nel modo più concreto, contri
buendo a realizzare il grande esperimento politico americano,
che è stato da allora ammirato ed emulato in tutto il mondo.

Jefferson morì a Monticello il 4 luglio 1826, a cinquan
t'anni esatti dall' emanazione, da parte delle colonie, dell'emo
zionante documento, scritto da lui, intitolato Dichiarazione
d'Indipendenza. Esso fu denunciato dai conservatori di tutto
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il mondo. I conservatori di allora stavano difendendo monar
chia, aristocrazia e religione di Stato. In una lettera scritta
qualche giorno prima della sua morte, Jefferson scrisse che
era stata la «luce della scienza» a dimostrare che «la massa
dell'umanità non era nata con la sella sulla schiena», e che i
pochi privilegiati non erano nati con « stivali e speroni». Nella
Dichiarazione d'Indipendenza, aveva scritto che noi tutti ab
biamo le stesse opportunità, gli stessi diritti «inalienabili». E
se nel 1776 la definizione di « tutti» era purtroppo incompleta,
lo spirito della Dichiarazione era abbastanza generoso da per
mettere r attuale estensione di tale categoria.

Jefferson era uno studioso della storia, non solo di quella
storia compiacente e innocua che elogia il nostro tempo o il
nostro Paese o il nostro gruppo etnico, ma della vera storia de
gli esseri umani reali, delle nostre debolezze oltre che della no
stra forza. La storia gli insegnò che i ricchi e i potenti, se ne
hanno anche solo mezza opportunità, rubano e opprimono.
Descrisse i governi europei, che ebbe modo di osservare diret
tamente come ambasciatore americano in Francia. Con la giu
stificazione di governare, disse, avevano diviso le loro nazioni
in due classi: lupi e agnelli. Jefferson insegnò che ogni governo,
quando viene lasciato ai soli sovrani, degenera, perché i so
vrani - con ratto stesso di governare - abusano della fiducia
del pubblico. La gente, disse, è l'unica sicura depositaria del
potere.

Lo preoccupava però il fatto che le persone - come già
avevano sostenuto Tucidide e Aristotele - possono essere in
dotte facilmente in errore. Fu quindi fautore di salvaguardie,
di politiche di sicurezza. Una di queste salvaguardie era la se
parazione costituzionale dei poteri; perciò la suddivisione del
potere in vari gruppi, qualcuno dei quali potrebbe perseguire
interessi egoistici, può garantire un bilanciamento, impedendo
a uno qualsiasi di essi di imporre la propria volontà al Paese.
Tali gruppi sono: il potere esecutivo, quello legislativo e quello
giudiziario; la Camera e il Senato; gli Stati e il governo federale.
Jefferson insistette anche, appassionatamente e ripetutamente,
sulla necessità per il popolo di comprendere i rischi e i benefici
del governo, di istruirsi e di partecipare al processo politico. Se
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così non fosse stato, disse, avrebbero avuto la meglio i lupi.
Ecco come egli espose questi concetti nelle Notes on Virginia,
in cui sottolineò come le persone potenti e poco scrupolose
trovano zone di vulnerabilità da potere sfruttare:

In ogni governo sulla Terra c'è qualche traccia di debolezza
umana, qualche germe di corruzione e di degenerazione, che
l'astuzia scoprirà e la perfidia aprirà insensibilmente, coltivan
dolo e sviluppandolo. Ogni governo degenera quando viene af
fidato ai soli sovrani della popolazione. Le persone stesse, per
ciò, sono i suoi soli custodi sicuri. E per rendere anch'esse si
cure, occorre migliorarne la mente ...

Jefferson non ebbe alcuna parte nella stesura della Costitu
zione americana; nel periodo in cui fu formulata stava pre
stando servizio come ambasciatore americano in Francia.
Quando ne lesse le clausole ne fu compiaciuto, ma con due ri
serve. Un'insufficienza era da vedersi secondo lui nel fatto che
non si poneva alcun limite al numero di rielezioni del presi
dente. Jefferson temeva che questa lacuna offrisse al presi
dente la possibilità di diventare un re, di fatto se non di nome.
L'altra carenza importanza era l'assenza di una dichiarazione
dei diritti. TI cittadino, la persona media, era secondo Jefferson
insufficientemente protetto dagli inevitabili abusi di potere.

Jefferson sostenne la libertà di parola, fino a permettere
l'espressione di idee assolutamente impopolari, così che potes
sero essere prese in considerazione anche drastiche divergenze
dal sapere convenzionale. Personalmente era un uomo estre
mamente amichevole, riluttante a criticare persino i suoi ne
mici giurati. Espose nel vestibolo della sua casa a Monticello
un busto del suo arciavversario Alexander Hamilton. Credette
tuttavia che l'abitudine allo scetticismo fosse una condizione
indispensabile per la qualità di cittadino responsabile. So
stenne che il costo dell'istruzione è molto piccolo se parago
nato al costo dell'ignoranza, di lasciare il governo ai lupi. Inse
gnò che il Paese è sicuro solo quando regna il popolo.

Una parte del dovere dd cittadino è quella di non lasciarsi
ridurre al conformismo dal timore. lo vorrei che il giuramento
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di cittadinanza che si chiede di fare agli immigrati e l'impegno
recitato abitualmente dagli studenti comprendesse qualcosa di
simile alle parole seguenti: «Prometto di mettere in discussione
tutto ciò che mi dicono i miei capi». Ciò sarebbe stato assolu
tamente conforme al pensiero di ThomasJefferson. «Prometto
di usare le mia facoltà critiche. Prometto di sviluppare la mia
indipendenza di pensiero. Prometto di istruire me stesso in
modo da poter prendere autonomamente i miei giudizi. »

Vorrei anche che l'impegno solenne di fedeltà venisse ri
volto alla Costituzione e alla Dichiarazione dei diritti - come
quando pronuncia il suo giuramento il presidente - più che
alla bandiera e alla nazione.

Quando consideriamo i fondatori della nazione americana
....;. Thomas Jefferson, George Washington, Samuel e John
Adams, James Madison e James Monroe, Benjamin Franklin,
Tom Paine e molti altri - abbiamo dinanzi a noi un elenco
di almeno dieci e forse anche di decine di grandi capi politici.
Erano tutti persone di grande istruzione. Figli dell'Illuminismo
europeo, erano studiosi di storia. Essi conoscevano la fallibi
lità' debolezza e corruttibilità umane. Erano abili oratori e si
scrivevano da sé i loro discorsi. Erano realisti e pratici, e al
tempo stesso motivati da principi elevati. Non commissiona
vano sondaggi d'opinione per sapere che cosa fosse più oppor
tuno pensare da una settimana alI'altra. Sapevano che cosa
pensare. Avevano un pensiero a lungo termine, e progettavano
in vista di tempi che andavano molto oltre le prossime elezioni.
Erano autosufficienti, non avendo bisogno di fare carriera
come uomini politici o come membri di gruppi di pressione
per guadagnarsi da vivere. Sapevano tirare fuori il meglio dalla
gente. Erano interessati alla scienza e almeno un paio di loro la
padroneggiavano perfettamente. Tentarono di tracciare per gli
Stati Uniti una via che conducesse fino al futuro lontano, non
tanto stabilendo leggi quanto fissando limiti alle leggi che si
potevano approvare.

La Costituzione e la sua Dichiarazione dei diritti hanno
funzionato molto bene, costituendo, nonostante la debolezza
umana, una macchina in grado di correggere per lo più i pro
pri errori.
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A quel tempo negli Stati Uniti c'erano solo due milioni e
mezzo circa di cittadini. Oggi la popolazione americana è circa
cento volte superiore. Perciò, se allora c'erano dieci persone
del calibro di Thomas Jefferson, oggi dovrebbero essercene
lO x 100 = 1000.

Dove sono?

Una ragione per cui la Costituzione è un documento audace e
coraggioso è che permette un mutamento continuo, persino
della forma del governo stesso, se la gente lo vuole. Poiché nes
suno è così saggio da prevedere quali idee possano rispondere
a bisogni urgenti della società - anche nel caso di idee con
trointuitive e che hanno provocato sconvolgimenti in passato
- questo documento cerca di garantire l'espressione più piena
c più libera di opinioni.

Ovviamente c'è un prezzo da pagare. La maggior parte di
noi, quando le nostre opinioni corrono il pericolo di essere
soppresse, sono favorevoli alla libertà di espressione. Non
siamo invece tanto sconvolti quando opinioni che disprez
ziamo si imbattono qua e là in qualche piccola censura. Ma en
tro certi limiti strettamente circoscritti - è famoso l'esempio
del giudice Oliver Wendell Holmes che causò panico gridando
falsamente « al fuoco» in un teatro affollato - in America sono
permesse grandi libertà.

• I collezionisti di armi da fuoco sono liberi di usare ri
tratti del primo giudice, del presidente della Camera dei rap
presentanti o del direttore dell'FBI come bersaglio per eserci
tazioni di tiro; cittadini democratici irritati sono liberi di dare
alle fiamme l'effigie del presidente degli Stati Uniti.

• Persino gli adoratori del diavolo (se ce ne sono) hanno il
diritto di praticare la loro religione, anche se si fanno beffe di
valori ebraico-cristiano-islamici e anche se mettono in ridicolo
tutto ciò che la maggior parte di noi ha caro, purché non vio
lino alcuna legge sancita dalla Costituzione.

• Un presunto articolo scientifico o libro di divulgazione
che affenni la «superiorità» di una razza su un'altra non può
essere censurato dal governo, per quanto pernicioso sia; un ra-
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gionamento sbagliato può essere combattuto solo con un ragio
namento giusto, e non con una soppressione arbitraria di idee.

• Individui o gruppi sono liberi di sostenere che esiste
una congiura ebraica o massonica per la conquista del mondo,
o che il governo americano sia in combutta col demonio.

• Chi vuole può elogiare la vita e la politica di assassini di
massa incontestati come Adolf Hitler, Josef Stalin e Mao Tse
tung. Anche opinioni detestabili hanno il diritto di essere
ascoltate.

TI sistema fondato da Jefferson, da Madison e dai loro colleghi
offre possibilità di espressione anche a coloro che non ne com
prendono le origini e vogliono sostituirlo con qualcosa di
molto diverso. Per esempio, nel 1948 il procuratore generale
e quindi ministro della Giustizia degli Stati Uniti, Tom Clark,
offrì questo suggerimento: « A coloro che non credono nell'i
deologia degli Stati Uniti non dovrebbe essere permesso di re
stare in questo Paese », Ma se c'è un elemento chiave caratte
ristico dell'ideologia degli Stati Uniti è proprio che non ci sono
ideologie obbligatorie come non ci sono ideologie proibite.
Ecco alcuni casi più recenti, degli anni Novanta: John Broc
khoeft, in carcere per aver fatto esplodere una bomba in una
clinica in cui si praticavano aborti a Cincinnati, scrisse in
una lettera circolare « a favore della vita »:

lo sono un fondamentalista di mente molto ristretta, intolle
rante, reazionario, fanatico della Bibbia ... uno zelante e un fa
zioso ... La ragione per cui gli Stati Uniti furono un tempo
una grande nazione, oltre a essere benedetti da Dio, è perché
furono fondati sulla verità, la giustizia e la ristrettezza mentale.

Randall Terry, fondatore dell' « Operazione salvataggio» (Ope
ration Rescue), un'organizzazione che attua manifestazioni di
protesta davanti a cliniche abortiste, disse in un' assemblea nel
l'agosto 1993:

Lasciate che un' onda di intolleranza passi su di voi Sì, l'odio è
buono... TI nostro obiettivo è una nazione cristiana Noi siamo
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chiamati da Dio a conquistare questo paese... Noi non vogliamo
il pluralismo.

L'espressione di opinioni del genere è protetta, e giusta
mente, dalla Dichiarazione dei diritti, anche se coloro che go
dono di tale protezione abolirebbero la Dichiarazione dei di
ritti se ne avessero la possibilità. La protezione di coloro che
hanno idee più democratiche consiste nell'uso di tale Dichia
razione per convincere tutti i cittadini della sua indispensabi
lità.

Che cosa significa proteggere se stessi contro la fallibilità
umana? Quale meccanismo per la protezione dagli errori of
frono queste dottrine e istituzioni alternative? Un leader infal
lihile? La razza? Il nazionalismo? Un rifiuto totale della civiltà,
eccezion fatta per gli esplosivi e le armi automatiche? Come si
può essere sicuri, specialmente nelle tenebre del XX secolo?
Non c'è bisogno di candele?

Nel suo famoso libriccino On Liberty (Saggio sulla libertà),
il filosofo inglese John Stuart Mill sostenne che soffocare un' o
pinione è un «male peculiare». Se l'opinione è giusta, siamo
privati dell'« opportunità di sostituire all'errore la verità », e
se è sbagliata siamo privati di una comprensione più profonda
della verità nella « sua collisione con l'errore », Se conosciamo
un argomento solo dal nostro angolo visuale, non conosciamo
in realtà neppure quel lato; esso diventa ben presto stantio,
qualcosa di imparato solo a memoria, di non verificato, una ve
rità pallida e senza vita.

Mill scrisse anche: «Se la società lascia che un numero
considerevole di suoi membri crescano come bambini, inca
paci di lasciarsi guidare dalla considerazione razionale di mo
tivi lontani, deve biasimare solo se stessa». Jefferson fece la
stessa osservazione con una forza ancora maggiore: «Se una
nazione si attende di poter essere al tempo stesso ignorante
e libera in una condizione di civiltà, si attende ciò che non è
mai stato e che non sarà mai ». In una lettera a Madison, Jef
ferson proseguì lo stesso pensiero: «Una società che voglia
scambiare un po' di libertà per un po' d'ordine perderà en
trambi, e non merita né l'una né l'altro »,
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Quando viene loro permesso di ascoltare opinioni alterna
tive e impegnarsi in effettive discussioni, a volte le persone pos
sono anche cambiare opinione. Per esempio, Hugo Black fu in
gioventù un membro del Ku Klux Klan; in seguito divenne giu
dice della Corte suprema e fu uno dei leader nelle decisioni sto
riche della Corte suprema, basate in parte sul 14° Emenda
mento della Costituzione, che affermarono i diritti civili di tutti
gli americani. Si diceva che da giovane si vestiva di bianco e te
meva i neri; da vecchio si vestiva di nero e temeva i bianchi.

In materia di giustizia penale, la Dichiarazione dei diritti
riconosce che la polizia, i pubblici ministeri e il potere giudi
ziario possono soggiacere alla tentazione di intimidire i testi
moni e raggiungere nel modo più spiccio possibile la punizione
dei colpevoli. TI sistema di giustizia penale è soggetto a errori:
può accadere che persone innocenti vengano punite per cri
mini che non hanno commesso; i governi sono perfettamente
in grado di incastrare le persone loro invise per ragioni non
connesse al presunto crimine. Perciò la Dichiarazione dei di
ritti protegge gli accusati. Si fa una sorta di analisi dei costi e
benefici. Si può accettare che a volte il colpevole riesca a evi
tare la pena se ciò permette di evitare di condannare l'inno
cente. Questa non è solo una virtù morale, ma anche un modo
per sventare i possibili abusi del sistema di giustizia penale a
danno di opinioni impopolari o di minoranze disprezzate. Le
garanzie offerte dalla Dichiarazione dei diritti fanno parte
del sistema di correzione degli errori.

Le nuove idee, le invenzioni e la creatività in generale favori
scono sempre una sorta di libertà: quella da pastoie paraliz
zanti. La libertà è una condizione necessaria per poter portare
avanti il delicato esperimento della scienza: questa è una delle
ragioni per cui l'Vnione Sovietica non ha potuto rimanere uno
stato totalitario ed essere tecnologicamente competitiva. Al
tempo stesso, però, la scienza - o piuttosto il suo delicato mi
scuglio di apertura e scetticismo, e il suo incoraggiamento alla
diversità e al dibattito - è una condizione per poter portare
avanti il delicato esperimento della libertà in una società indu
striale e altamente tecnologica.
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Una volta che si sia messa in discussione l'insistenza delle
religioni sulla centralità della Terra nell'universo, perché mai si
dovrebbe accettare la ripetuta e fiduciosa asserzione dei capi
religiosi che Dio ci ha mandato i re per governarci? Nel Sei
cento fu facile instillare nei giudici dell'Inghilterra e delle colo
nie una furia contro. quest'empietà o contro quell'eresia. I giu
dici erano disposti a far torturare a morte chi nutriva certe
idee. Verso la fine del Settecento non erano più così sicuri.

Citiamo di nuovo Rossiter (da Seedtime 01 the Republic,
1953):

Sotto la pressione dell'ambiente americano, la cristianità di
venne più umanista e temperata, meno intollerante al crescere
degli sforzi delle sette, più liberale al crescere dell'ottimismo e
<lei razionalisrno, più sperimentale grazie ai progressi della
scienza, più individualistica di pari passo col crescere della de
mocrazia. Fatto altrettanto importante, un numero crescente di
coloni, come lamentava a gran voce una legione di predicatori,
stava sviluppando una curiosità laica e un atteggiamento scet
tico.

La Dichiarazione dei diritti dissociò la religione dallo Stato, an
che perché molte religioni avevano un atteggiamento fanatico,
convinta com'era ciascuna di esse di avere il monopolio della
verità, e perciò animata dal desiderio di imporla ad altri.
Spesso i capi e i fedeli di religioni assolutiste furono incapaci
di percepire un terreno d'incontro o di riconoscere che tutti
potevano attingere alla verità, e che questa poteva abbracciare
dottrine apparentemente contraddittorie.

G li estensori della Dichiarazione dei diritti avevano di
nanzi a sé l'esempio dell'Inghilterra, dove il crimine ecclesia
stico di eresia e quello laico di tradimento erano diventati quasi
indistinguibili. Molti fra i primi coloni erano immigrati in
America per sottrarsi alla persecuzione religiosa, anche se al
cuni di loro non avevano alcuno scrupolo a perseguitare a loro
volta altre persone per le loro idee. I fondatori della nostra na
zione riconobbero che uno stretto rapporto fra il governo e
una qualsiasi delle aggressive religioni sarebbe stato fatale alla
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libertà, oltre che lesivo della religione stessa. Il giudice Hugo
Black (nella decisione della Corte suprema sul processo Engel
contro Vitale, 1962) descrisse in questo modo la clausola di
fondazione del Primo emendamento:

TI suo obiettivo primo e più immediato si fondava sulla convin
zione che un'unione di governo e religione tende a distruggere il
governo e a degradare la religione.

Anche qui, inoltre, opera la separazione dei poteri. Ogni setta
e ogni culto, come notò una volta Walter Savage Landor, è un
freno morale esercitato sugli altri: «La competizione è altret
tanto salutare nella religione come nel commercio». Ma il
prezzo è alto: questa competizione è un impedimento per
corpi religiosi che operano di concerto in vista del bene co
mune.

Rossiter conclude:

Le due dottrine della separazione di Chiesa e Stato e della li
bertà della coscienza individuale sono l'essenza della nostra de
mocrazia, se non addirittura il più splendido contributo dell'A
merica alla liberazione dell'uomo occidentale.

Ora, non è di alcun vantaggio possedere tali diritti se non li si
usa: un diritto alla libertà di parola quando nessuno contrad
dice il governo, la libertà di stampa quando nessuno vuole
porre le domande scabrose, una libertà di assemblea quando
non ci sono proteste da elevare, il suffragio universale quando
vota meno di metà dell' elettorato, la separazione fra Chiesa e
Stato quando il muro di divisione non viene riparato regolar
mente. Attraverso la rinuncia all'uso, tutti questi diritti pos
sono diventare nient'altro che oggetti votivi, ai quali si esprime
un rispetto patriottico puramente formale. Diritti e libertà: se
non li usiamo, li perderemo.

Grazie alla lungimiranza degli estensori della Dichiara
zione dei diritti, e ancor più di tutti coloro che, affrontando
considerevoli rischi personali, hanno insistito sull'esercizio di
tali diritti, oggi è difficile imbavagliare la libertà di parola.
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Può accadere di quando in quando che attentino a essa comi
tati di biblioteche scolastiche, il servizio di immigrazione, la
polizia, l'FBI, o l'uomo politico ambizioso che mira a una
quantità di voti facili, ma prima o poi il bavaglio cede. La Co
stituzione è dopo tutto la legge del nostro Paese, i funzionari
pubblici hanno giurato di osservarla, e di tanto in tanto attivisti
e tribunali si riscaldano al suo fuoco.

Tuttavia, in conseguenza dell'abbassamento dei livelli d'i
struzione, del declino della competenza intellettuale, della di
minuzione del gusto per discussioni concrete, e delle sanzioni
sociali contro lo scetticismo, le nostre libertà possono essere
lentamente erose e i nostri diritti sovvertiti. I fondatori lo com
presero molto bene: «li tempo giusto per fissare ogni diritto
essenziale su una base legale è quando i nostri governanti sono
onesti e noi stessi siamo uniti », scrisse Thomas Jefferson.

Dopo la conclusione di questa guerra [d'Indipendenza] ci sarà
un periodo di declino. Non sarà necessario far ricorso di conti
nuo alpopolo per sostegno. Ci si dimenticherà perciò di esso, e
i suoi diritti saranno conculcati. La gente sarà dimentica di se
stessa badando solo a far denaro, e non penserà mai a unirsi
per imporre il dovuto rispetto dei propri diritti. Perciò i ceppi
che non saranno stati tolti alla conclusione di questa guerra ci
impacceranno a lungo, e diventeranno sempre più pesanti, fino
a quando i nostri diritti non saranno richiamati in vita o non spi
reranno in un grande convulsione.

L'educazione al valore della libertà di parola e delle altre li
bertà sancite dalla Dichiarazione dei diritti, e un'informazione
appropriata su ciò che accade quando non le si ha, e su come
esercitarle e proteggerle, dovrebbe essere una condizione es
senziale per poter essere un cittadino americano, o anche
per un cittadino di qualsiasi nazione, tanto più quando tali di
ritti non sono adeguatamente protetti. Se non siamo in grado
di pensare con la nostra testa, se non siamo disposti a mettere
in discussione l'autorità, siamo solo della molle creta che co
loro che detengono il potere possono plasmare a loro arbitrio.
Se invece i cittadini hanno ricevuto una corretta istruzione e
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sanno formarsi opinioni proprie, le persone al potere sono al
loro servizio. In ogni Paese, noi dovremmo insegnare ai nostri
figli il metodo scientifico e le ragioni che militano a favore di
una Dichiarazione dei diritti. A ciò si accompagna un certo
spirito di decoro, umiltà e socialità. Nel mondo infestato dai
demoni in cui abitiamo in conseguenza del fatto di essere uo
mini, questo potrebbe essere tutto ciò che ci divide dal buio
che ci avvolge,
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Note

l. La cosa più preziosa

l. Qualcuno ha attribuito peraltro una certa competenza scientifica anche a Theo
dore Roosevelt, Herbert Hoover e Jimmy Carter. La Gran Bretagna ha avuto
un primo ministro con una formazione scientifica in Margaret Thatcher. I suoi
studi giovanili di chimica, in parte sotto la guida del premio Nobel Dorothy
Hodgkin, favorirono il forte ed efficace impegno del Regno Unito per bandire
in tutto il mondo i clorofluorocarburi (CFC), responsabili dello svuotamento
dello strato dell'ozono.

2. Poco tempo fa, durante una cena, ho chiesto agliospiti riuniti - di età presumi
bilmente compresa fra i trenta e i settant'anni - quanti di loro sarebbero oggi an
cora in vita se non fosse per gli antibiotici, i pace-maker e tutte le risorse della
medicina moderna. Soltanto una mano si alzò. Non era la mia.

3. «Nessuna persona religiosa dotata di intelletto crede a una cosa del genere. È una
vecchia fandonia», ha scritto un consulente di una casa editrice dopo aver letto il
dattiloscritto di questo libro. In realtà molti « creazionisti scientifici» non soltanto
la credono, ma fanno sforzi sempre più aggressivi e concreti per farla insegnare
nelle scuole, nei musei, nei giardini zoologici e nei libri di testo. Perché? Perché
sommando i «generò» e le età dei patriarchi e di altri personaggi della Bibbia si
ottiene un numero del genere, e la Bibbia è «infallibile».

4. A me, in realtà, riesce difficile vedere una connessione cosmica più profonda di
quella rivelata dalle sorprendenti scoperte della moderna astrofisica nucleare. Ec
cezion fatta per l'idrogeno, tutti gli atomi che ci compongono - il ferro presente
nel nostro sangue, il calcio nelle nostre ossa, il carbonio nel nostro cervello - sono
stati prodotti all'interno di stelle giganti rosse, lontane da noi migliaia di anni-luce
nello spazio e miliardi di anni nel tempo. Noi siamo, come mi piace dire, materiale
stellare.

2. Scienza e speranza

l. Come si espresse il fisico Benjamin Franklin: «Continuando questi esperimenti,
quanti bei sistemi costruiamo, che saremo ben presto costretti a distruggere?»
Quanto meno, pensava Franklin, l'esperienza aveva il merito di «contribuire a
rendere umile un uomo vanitoso».
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3. L'Uomo nella Luna e la Faccia su Marte

1. Questi casi sono molto diversi da quello della cosiddetta Sindone di Torino, la
quale presenta una figura troppo simile a una forma umana per poter essere
una figura naturale interpretata erroneamente. La datazione al carbonio-14 sugge
risce ora che essa non sia il lenzuolo funebre che avvolse Gesù, bensì una pia
frode del Trecento: un tempo in cui la produzione di false reliquie religiose era
una forma di artigianato domestico prospera e redditizia.

2. L'idea generale è piuttosto vecchia, risalendo almeno al mito ottocentesco dei ca
nali marziani di Percival Lowell. Per citare uno di molti esempi, P. E. Cleator, nel
libro del 1936 Rockets Through Space: Tbe Daum oflnterplanetary Traoel,scrisse:
« Su Marte si potrebbero trovare i resti cadenti di antiche civiltà, muta testimo
nianza dell'antica gloria di un mondo morente ».

4. Gli alieni

l. Per esempio, nel numero del 4 settembre 1994 del « Publishers Week.ly» si legge:
« Secondo un sondaggio della Gallup [sic] , più di tre milioni di americani credono
di essere stati rapiti da extraterrestri »,

2. Intorno alla Terra c'è un numero così grande di satelliti artificiali che in qualche
parte del mondo essi producono sempre qualche spettacolo vistoso. Ogni giorno
due o tre satelliti vengono distrutti completamente alloro rientro nell'atmosfera, e
spesso i loro detriti fiammeggianti sono visibili a occhio nudo.

6. Allucinazioni

1. n teorema di Fermat, che prende storicamente l'avvio dal teorema di Pitagora,
dice sostanzialmente che l'equazione ti + b2 = c2 non ha una soluzione con nu
meri interi qualora si sostituisca il quadrato con una potenza superiore (in altri
termini, non sono possibili triplette pitagoriche per potenze superiori al qua
drato). n teorema, lasciato indimostrato da Fermat (che in verità disse di averne
trovato demonstrationem mirabilem, di cui non è però rimasta traccia), è stato in
fine recentemente dimostrato da Andrew Wiles, che ha annunciato la scoperta
nell'articolo Modular Elliptics Curues and Fermat's Las! Tbeorem, in « Annals of
Mathernatics », voI. 142, 1995. La dimostrazione di Wiles non è certo una breve
dimostrazione, essendo contenuta in un saggio di 200 pagine che è un lungo ra
gionamento fondato anche su nozioni moderne inaccessibili allo stesso Fermat.
Sulla storia del teorema e dei tentativi di dimostrarlo si può vedere il bel libriccino
di Amir D. Aczel, Fermat's Las! Tbeorem, Unlocking tbe Secret01an Ancient Ma

tbematical Problem,New York-London, Four Walls Eight Windows, 1996. (N. d.
T.)

2. È un esercizio stimolante escogitare domande alle quali nessun essere umano at
tuale sia in grado di rispondere, ma una risposta corretta alle quali verrebbe im
mediatamente riconosciuta come tale. Ancor più stimolante è formulare domande
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del genere in campi diversi dalla matematica. Forse dovremmo fare un concorso e
raccogliere le migliori domande in « Dieci domande da fare a un alieno ».

3. In tempi più recenti, Betty Hill ha scritto che nei veri rapimenti da parte di alieni
« non emerge alcun interesse sessuale. Spesso, però, essi stessi aiutano a portare
alcuni oggetti [delle persone rapite], come canne da pesca, gioielli di vari tipi, oc
chiali e una vaschetta di sapone da bucato ».

4. I sogni sono associati a uno stato noto come sonno REM, dove questa sigla per
Rapid Eye Movement (rapidi movimenti oculari). (Sotto le palpebre chiuse gli oc
chi si muovono, seguendo forse l'azione del sogno, o forse a caso.) Lo stato REMè
fortemente correlato con l'eccitazione sessuale. Sono stati eseguiti esperimenti in
cui il soggetto dormiente viene svegliato ogni volta che si presenta lo stato REM,
mentre membri di un gruppo di controllo vengono svegliati lo stesso numero di
volte ogni notte ma non quando sognano. Dopo qualche giorno, i soggetti del
gruppo di controllo sono solo un po' stanchi, mentre quelli del gruppo sperimen
tale - a cui viene impedito di sognare - hanno allucinazioni nelle ore diurne. Le
allucinazioni possono essere indotte in questo modo non solo a poche persone af
fette da qualche anormalità, ma a qualsiasi persona venga deprivata dei sogni.

7. Il mondo infestato dai demoni

l. Similmente, nella stessa opera, « è così grande il numero di coloro che attestano di
tempeste suscitate da streghe, che penso sia inutile citare queste testimonianze »,

n teologo Meric Casaubon sostenne, nel libro O/ Credulity and lncredulity del
1668, che le streghe devono esistere perché, dopo tutto, non c'è nessuno che
non creda in esse. Tutto ciò in cui crede un gran numero di persone dev'essere
vero.

2. Questo modo di mettere a morte le streghe fu a quanto pare adottato dalla santa
Inquisizione per garantire un accordo letterale con una frase del diritto canonico
scritta con le migliori intenzioni (Concilio di Tours, 1163): « La Chiesa aborre lo
spargimento di sangue »,

3. Nel fosco regno dei cacciatori di taglie e degli informatori prezzolati, una vile cor
ruzione è stata spesso la regola, in tutto il mondo e in tutta la storia umana. Per
prendere un esempio quasi a caso, nel 1994 un gruppo di ispettori postali di Cle
veland accettarono, per un compenso, di mescolarsi in incognito agli impiegati
delle poste per snidare comportamenti disonesti; tali ispettori inventarono poi ac
cuse false contro 32 dipendenti postali innocenti.

9. La terapia

l. Riproduco qui in nota le seguenti osservazioni, scritte da Sagan quando il libro era
ormai stampato e aggiunte allibro stesso in un foglietto volante. « Nicole Althaus
cominciò ad accusare il padre e altre persone nel febbraio del 1991. Tutte le ac
cuse contro il signor Althaus vennero lasciate cadere nell'aprile 1992, quando Ni
cole si rifiutò di testimoniare contro il padre, e il procedimento contro di lui ebbe
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termine. Qualche mese dopo Nicole ritrattò pubblicamente le sue varie accuse
contro entrambi i genitori e tornò nella loro casa. I coniugi Althaus e Nicole in
tentarono una causa civile contro lo psichiatra e contro la clinica in cui Nicole era
stata ricoverata poco dopo avere fatto le sue prime accuse. Gli Althaus incolpa
rono lo psichiatra di non avere valutato correttamente le accuse di violenze ses
suali fatte da Nicole. La giuria stabili un indennizzo di 213.899 dollari al signor
Althaus e a sua moglie (Althaus, arrestato nel 1991, era stato rinchiuso in carcere
per un weekend prima di essere liberato in attesa di giudizio), e di 58 333 dollari a
Nicole», (N.d.T.)

lO. Un drago nel mio garage

1. E poi, in una frase che ci ricorda quanto il paradigma del rapimento da parte di
alieni sia vicino a una religione messianica e millenaristica, Mack conclude: «lo
sono un ponte fra questi due mondi».

2. Essi non possono essere veri testimoni perché spesso il punto in discussione è se
essi abbiano veramente assistito a qualcosa (o, almeno, a qualcosa nel mondo
esterno).

11. La Città del Dolore

1. 0, più probabilmente, rapita. li testo inglese non permette di distinguere fra i due
sessi. Quest'osservazione vale anche per gli autori di altre lettere. (N. d. T.)

2. Da una lettera inviatami dallo « Skeptical Inquirer »; la riproduco per gentile con
cessione di Kendrick Frazier.

12. La beDa arte di smascherare gli inganni

1. Le osservazioni seguenti furono scritte da Sagan quando il libro era ormai stam
pato, e aggiunte al volume in un foglietto volante: « Questa discussione dei rap
porti fra acetamminofenolo e malattie renali si fonda su una relazione scientifica
pubblicata nel « New England Journal of Medicine» del 22 dicembre 1994 da un
gruppo di ricercatori medici della Johns Hopkins University e dell'Université de
Genève. Ecco le loro conclusioni: «Le persone che assumono spesso acetammi
nofenolo... hanno un rischio accresciuto di IRT [insufficienza renale terminale.
che necessita di dialisi e/o di trapianto di reni], mentre non ce l'hanno quelle
che prendono spesso aspirina». Gli scienziati stimano che 1'8-10 per cento del nu
mero di nuovi casi di IRT che si verificano ogni anno siano costituiti da pazienti
che prendono da 1 a 3 compresse di acetamminofenolo al giorno per un anno o
più. Poiché, secondo la National Kidney Foundation, ci sono circa 50.000 nuovi
casi di IRT all'anno, e poiché esistono altre cause di insufficienza renale, ne segue
che ogni anno possono essere dovuti all'assunzione di acetamminofenolo circa 0,1
x 50.000 = 5000 casi. Benché lo studio non abbia segnalato alcuna particolare

502



Note

marca di farmaco, non ci sono differenze farmaceutiche essenziali fra i prodotti a
base di acetamminofenolo delle varie case. TI Tylenol è di gran lunga il più ven
duto in questa categoria di farmaci. C'è qualche possibilità che questo studio rap
presenti un caso di correlazione senza un nesso causale, ma gli esperimenti di con
trollo mi suggeriscono che non sia così », (N.d.T,)

2. Questo è un problema che riguarda anche i processi con giuria popolare. Come
risulta da taluni studi retrospettivi, ci sono giurati che si formano un'idea molto
presto - per esempio durante le prime discussioni - e poi accettano le prove
che sembrano sostenere le loro impressioni iniziali e rifiutano quelle contrarie.
Essi non conoscono il metodo delle ipotesi di lavoro alternative.

3. Una formulazione più cinica dello storico romano Polibio: «Poiché le masse po
polari sono incostanti, piene di desideri sfrenati, appassionate e incuranti delle
conseguenze, devono essere tenute a freno col timore. Gli antichi fecero bene a
inventare gli dei e la fede nella punizione dopo la morte.

4. Il mio esempio preferito è il seguente aneddoto che si racconta sull'italiano Enrico
Fermi. Appena arrivato in America, fu accolto nel «Progetto Manhattan» per la
produzione di armi nucleari e, nel pieno della Seconda guerra mondiale, fu pre
sentato ai vertici delle forze armate americane.
«Il tale », gli dissero, «è un grande generale.»
«Qual è la definizione di grande generale?» fu la caratteristica domanda di
Fermi.
«Penso che sia un generale che ha vinto molte battaglie consecutive. »

«Quante?»
Dopo qualche botta e risposta, si accordarono su cinque.
Quale frazione dei generali americani sono grandi?
Dopo qualche altro scambio convennero su alcune unità percentuali.
«Immaginiamo però », aggiunse Fermi, « che non esistano grandi generali, che
tutti gli eserciti abbiano forze uguali e che la vittoria in una battaglia dipenda solo
dal caso. Allora la probabilità di vincere una battaglia è di uno su due, cioè 1/2;
quella di vincere due battaglie consecutive di 1/4, di vincerne tre 1/8, di vincerne
quattro 1/16 e di vincerne 5 di 1/32, che equivale circa al3 per cento. Dovremmo
attenderciche alcuni ufficiali americani vincano cinque battaglie consecutive per
puro caso. Ora, qualcuno di loro ha vinto dieci battaglie consecutive? ..

S. Oppure: « I bambini che osservano programmi televisivi violenti tendono a essere
più violenti quando crescono». Ma è la Tv a causare laviolenza o, semplicemente,

.i bambini violenti si divertono più degli altri a osservare gli spettacoli di violenza?
È molto probabile che siano vere entrambe le cose. I difensori della violenza in
televisione sostengono che chiunque è in grado di distinguere fra televisione e
realtà. Ma i programmi televisivi per bambini del sabato mattina presentano at
tualmente fino a una media di 25 atti di violenza all'ora. Quanto meno, hanno l'ef
fetto di desensibilizzare i bambini piccoli all'aggressività e alla crudeltà gratuita. E
se gli adulti suggestionabili possono avere falsi ricordi impiantati nel loro cervello,
che cosa stiamo impiantando nei nostri bambini quando li esponiamo a circa
100.000 atti di violenza prima che prendano la licenza delle scuole elementari?
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13. OslelSionato dalla raltà

1. La Dixon fece queste predizioni violando le regole per « oracoli e indovini» date
nel 1656 da Thomas Ady: «In cose dubbie, danno risposte dubbie... Dove c'erano
probabilità più certe davano risposte più certe ».

2. I tirapied.i del guaritore avevano intervistato i pazienti più creduloni solo un'ora o
due prima. Come poteva sapere il predicatore, se non attraverso Dio, i loro sin
tomi e il loro indirizzo? Questo tipo di frode, messo in atto dal fondamentalista
cristiano, guaritore per mezzo di preghiere, Peter Popoff, e denunciato da Randi,

fu presentato con lievi modifiche nel film del 1992 «Vendesi miracolo». [Sull'at
tività di James Randi come smascheratore di imbroglioni al servizio del Comittee
for Scientìfic Investigation of Claims of the Paranonnal si può vedere anche Mur
ray Gell-Mann, 1/qUllrk e agiagUllro, trad. it. di L. Sosio, Torino, Bollati Borin
ghieri, 1996, pp. 328-329. (N. d. T.)]

14. L'antiscienza

1. Non è un errore di stampa, ma una fonna grossolana di disprezzo politico. Con
dom, in inglese, è il preservativo. (N.d.T.)

2. Ma lo stesso Trurnan non fu esente da responsabilità per l'atmosfera da caccia alle
streghe che si instaurò negli Stati Uniti verso la finedegli anni Quaranta e all'ini
zio degli anni Cinquanta. nsuo ordine esecutivo 9835, del 1947, autorizzò inchie
ste sulle opinioni e i collaboratori di tutti i dipendenti federali, senza il diritto di
un confronto con l'accusatore o addirittura, nella maggior parte dei casi, senza il
diritto di sapere quale fosse l'accusa. Coloro che furono trovati in colpa furono
licenziati. n suo procuratore generale (e ministro della giustizia) Tom Clark stilò
un elenco di organizzazioni « sovversive» così ampio da includere persino l'V
nione dei consumatori.

3. Paine fu autore anche dell'opuscolo rivoluzionario Common Sense. Pubblicato il
lO gennaio 1776, toccò in pochi mesi il mezzo milione di copie vendute a conqui
stò molti americani alla causa dell'indipendenza. Paine fu autore dei tre libri che si
vendettero di più in tutto il Settecento. Le generazioni successive lo vituperarono
per le sue opinioni sociali e religiose. Theodore Roosevelt lo definì uno « sporco
piccolo ateo », nonostante la sua profonda fede in Dio. Paine è probabilmente il
più illustre rivoluzionario americano che non sia commemorato da un monu
mento a Washington, D. C.

lS. n sonno di Newton

l. Questo non fu un dilemma per molti. Sant' Anselmo, nell'XI secolo, espresse il
rapporto fede-comprensione con le famose parole: «Credo ut intelligam» (Credo
per capire).

2. Ci fu un tempo in cui la risposta a questa domanda fu una questione di vita e
di morte. Nel 1574 il marinaio inglese Miles Phillips scampò a un naufragio
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con alcuni amici. trovando la salvezza sulla costa del Messico spagnolo. Lui e i
suoi compagni furono portati dinanzi all'Inquisizione. Venne loro chiesto «se
non credessimo che l'ostia di pane che il prete sollevava al di sopra della sua
testa e il vino contenuto nel suo calice fossero il corpo e sangue veri e perfetti
del nostro Salvatore Gesù Cristo. Sì o no?» «Se non avessimo risposto
"Sì!" », aggiunse Phìllips, «non ci sarebbe stato alcun modo per sottrarci alla
morte».

3. Poiché questo rituale mesoamericano non viene in realtà più praticato da cinque
secoli, abbiamo il giusto distacco per riflettere sulle decine di migliaia di sacrifici
di vittime volenti e nolenti aglidèi aztechi e maya, le quali si riconciliavano col
loro destino con la fede serena e la sicurezza che la loro morte sarebbe servita
a salvare l'universo.

17. n connubio di scetticismo e meravip.

1. TI tempo di attesa medio per l'attraversamento stocastico di un muro è molto più
lungo dell'età attuale dell'universo a partire dal big bang. Ma, per quanto impro
babile, in linea di principio la tua macchina potrebbe attraversare il muro del tuo
box domani (anche oggi).

2. E in alcuni casi lo scetticismo sarebbe semplicemente stupido, come per esempio
quando si impara l'ortografia.

19. Non esi.tono domande atupide

1. Ignoro qui la raffica di « perché» con cui i bambini di due anni tempestano i loro
genitori, forse in un tentativo di controllare il comportamento degli adulti.

20. Un. casa in fiamme

1. Scritto in collaborazione con Ano Druyan.

21. La vi. verso I. libertà

l. Scritto in collaborazione con Ann Druyan.

2. A proposito del libro Tbe Beli Curve, Sagan ha aggiunto nel già citato foglietto
volante, quando il libro era ormai stampato, il seguente paragrafo: «Nel numero
di "Science" del 5 gennaio 1996, il libro di Herrnstein e Murray, TbeBeliCurve, è
criticato da vari membri di un comitato del NationaI Institute of Health interes
sato alle implicazioni etiche, legali e sociali del "determinismo genetico". Essi sot
tolineano che 1) esistono influenze ambientali oltre che genetiche sull'intelligenza;
che 2) anche caratteri altamente ereditabili possono essere fortemente influenzati
dall'ambiente; e che 3) l'eredità di caratteri complessi come l'intelligenza è impre-
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vedibile. TI Comitato "deplora" il libro The Bell Curvee ne caratterizza la conclu
sione come "ingiustifìcabile" e ·'pericolosa"». (N.d. T.)

3. Vari anni dopo, la Stenton scrisse sulla Bibbia con parole che ricordano quelle di
Douglass: « Non conosco altri libri che insegnino così apertamente la soggezione e
la degradazione delle donne».

23. MaxweD e i secchioni

1. TI «Programma SETI» rinacque per breve tempo dalle proprie ceneri nel 1995,
grazie a contributi privati, col nome appropriato di « Progetto Phoenix ».

24. Scienza e stregoneria

1. Scritto in collaborazione con Ann Druyan. Questo capitolo e il seguente hanno un
contenuto più politico delle altre parti del libro. Non voglio suggerire con ciò che
la difesa della scienza e dello scetticismo debba condurre necessariamente alle
conclusioni politiche o sociali che io traggo qui. Benché il pensiero critico sia ine
stimabile in politica, la politica non è una scienza.

2. Ecco un brano tipico dal libro di Volney del 1791 Les ruines: «Voi disputate, li
tigate, lottate per ciò che è incerto, per ciò di cui dubitate. O uomini! Questa non
è follia? .. Dobbiamo tracciare una linea di demarcazione fra le cose che sono su
scettibili di verifica e quelle che non lo sono, e separare per mezzo di una barriera
inviolabile il mondo degli esseri fantastici da quello delle realtà; in altri termini, si
devono separare tutti gli effetti civili dalle opinioni teologiche e religiose.

3. Ciò dimostra che le autorità non hanno imparato niente dalla loro storia, se non a
sostituire una figura storica a un'altra nell'elenco degli Irreprensibili.

4. In quanto «eroe» pluridecorato dell'Unione Sovietica e custode dei suoi segreti
nucleari, nell'anno l %8, in piena Guerra fredda, Sacharov scrisse audacemente,
in un libro pubblicato in Occidente e distribuito nell'Unione Sovietica nella forma
di samizdat': «La libertà di pensiero è l'unica garanzia contro un contagio dei po
poli da parte dei miti di massa, i quali, nelle mani di infidi ipocriti e demagoghi,
possono trasformarsi in cruente dittature». Egli stava pensando sia ai Paesi del
l'Est sia all'Occidente. lo vorrei aggiungere che la libertà di pensiero è una con
dizione necessaria ma non sufficiente per la democrazia.

2'. I veri patrioti fanno domande

l. Scrino in collaborazione con Ano Druyan.
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CarI Sagan

MILIARDI E MILIARDI

Riflessioni di fine millennio sulla Terra
e i suoi inquilini

Con gli occhiali dello scienziato, ma il cuore appassionato
dell'uomo, Sagan affronta i temi che condizioneranno i nostri
prossimi anni, dai piccoli - ma sorprendenti - problemi di
ogni giorno, fino alle grandi domande sul futuro del Pianeta.
Così, partendo dai servizi televisivi di Monda)' Night Football
- una sorta di Domenica sportiva americana - Sagan ci ac
compagna fra le tribù dei cacciatori-raccoglitori che un tem
po popolavano la Terra per arrivare a guardare da vicino
il fragile equilibrio su cui poggia la vita. Allo stesso modo,
prendendo spunto dall'invenzione degli scacchi, ci troviamo
di fronte ai temi dell'esplosione demografica, della diffusione
dell'Aids e a tutti quei fenomeni dove una piccola unità (un
atomo, un virus, un fiore, un uomo), riesce, se raddoppiata
miliardi di volte, a originare i grandi misteri della vita e del
l'universo. E naturalmente della morte.

Giocando tra matematica e vita quotidiana, Sagan ci porta
a spasso tra la storia e la biologia, tra scienza e religione, in
quello che è un godibilissimo viaggio per capire, non tanto
il futuro che ci aspetta, quanto lo spirito con cui affrontarlo.

Nell'ultimo capitolo, scritto dopo aver saputo di essere
affetto da una forma incurabile di cancro, Sagan dichiara la
sua intenzione di combattere fino in fondo la morte. Una
testimonianza toccante a conclusione di un libro appassiona
to e intelligente: il testamento spirituale di un grande scien
ziato. O forse, semplicemente, di un uomo.

L.28.000
pp. 352
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165. Gerald e Loretta Hausrnan, ll mio cane è 1111 mito
166. Paola Calvetti, L'amore segreto
167. Rita Levi Montalcini, L'asso nella manica a brandelli



168. Sandra Petrignani, Il catalogo dci giocattoli
169. Jeremy Rifkin, Entropia
170. Debito da morire a cura di Demichelis, Ferrari, Masto, Scalcrrari
171. Edrnund White, La sinfonia dell'addio
172. Silvia Ballestra, La gjouinczza della signorina l\l}{

173. Antonio Padellaro, Non aprite agli assassini
174. Giovanni Bianconi. Gaetano Savatteri, L'attcntatuni.

Storia di sbirri c di malios!
175. Carlo Coccioli, Piccolo Karma
176. Edvard Radzinskv, L'ultimo zar
177. René Prédal. Cin~Illa: cent'anni di storia
178. Tony Adarns, Icln Ridley, Fuori fioco, La "'ÙI vi/a CO!1 l'alcol
179. Paola Malanga, Tuno il cinema di Truffaut
180. Nicholas Shakespeare, Brucc Cbattcin
181. Guido Piovene. La coda di paglia
182. Wladysla\v Szpilman, Il pianista
183. Margaret Arwood, La donna che rubava i mariti
184. Colin Baternan, Ciclo violento
185. Aldo Grandi, Fuori dal coro
186. Ross Gelbspan, Clima rovente
187. Aldous Huxley, Il tempo si deve fermare
188. Elena Loewenthal, Buon appetito, Elia.'
189. Corrado Guzzanti. La seconda che hai dello.'
190. Gino & Michele. Antenna pazza e la trihtì dci Paiacbc
191. Vittorio Agnoletto, La società dcll'aids
192. James Gabriel Berman, L'escluso
193. Pino Corrias, Ghiaccio blu
194. CarI Sagan, ll mondo infestato dai de/noni
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