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PRESENTAZIONE

"Sappiamo	 oggi	 che	 nei	 primi	 anni	 del	 ventesimo	 secolo	 il	 nostro	 mondo
veniva	 osservato	 da	 vicino	 da	 intelligenze	 superiori	 all'uomo,	 eppure	 mortali
come	 lui...	attraverso	uno	smisurato	abisso	etereo,	menti	che	stanno	alle	nostre
menti	come	le	nostre	stanno	alle	bestie	della	giungla,	intelletti	immensi,	freddi	e
indifferenti	 guardavano	 la	 nostra	 terra	 con	 occhi	 insidiosi;	 lentamente	 e	 sicuri
preparavano	i	loro	piani	contro	di	noi."
Con	 queste	 parole,	 pronunciate	 dai	 microfoni	 della	 Columbia	 Broadcasting

System,	la	voce	del	ventitreenne	Orson	Welles	entra	attraverso	la	radio	nelle	case
di	milioni	di	americani.	Sono	 le	otto	di	 sera	del	30	ottobre	1938.	Ma	solo	una
parte	 di	 essi	 ascolta	 il	 programma	 dall'inizio,	 molti	 si	 sintonizzano	 solo	 in
seguito,	ignari	del	fatto	che	in	realtà	si	tratta	dell'adattamento	radiofonico	de	La
Guerra	dei	Mondi	di	H.G.	Wells,	realizzato	dal	Mercury	Theatre	On	the	Air.	Le
scene	 di	 panico	 e	 d'isteria	 collettiva	 sono	 storia	 nota.	 L'immaginario	 della
minaccia	aliena	ha	invaso	lo	spazio	della	realtà.
La	 trasmissione	 di	 Welles	 colpisce	 nel	 profondo	 e	 fa	 scattare	 meccanismi

consci	e	inconsci,	per	cui	il	terrore	che	qualcuno	là	fuori	sia	pronto	a	scatenare
una	 guerra	 di	 conquista	 si	 riflette,	 con	 ben	 più	 crudo	 realismo,	 nell'immagine
deformata	delle	truppe	hitleriane	che	stanno	per	invadere	il	continente	europeo.
Ma	il	regista	americano,	che	fissa	in	tal	modo	uno	dei	grandi	paradigmi	della

fiction	 d'invasione,	 si	 appoggia	 sul	 vero	 e	 unico	 capostipite	 del	 genere,	 cioè	 il
classico	La	Guerra	dei	Mondi	 del	quasi	omonimo	 scrittore	 inglese,	 e	ne	dilata
imprevedibilmente	 l'effetto.	 Già	 il	 capolavoro	 di	 H.G.	 Wells,	 pubblicato	 nel
1898,	come	tutti	i	libri	"epocali"	riesce	a	interpretare	meglio	di	altri	un	decisivo
momento	 di	 svolta.	 Nel	 caso	 specifico,	 La	 Guerra	 dei	 Mondi	 rappresenta	 la
perfetta	 sintesi	 della	 "guerra	 futura",	 riassumendo	 un'intera	 tradizione	 di
narrazioni	ipotetiche	e	ucroniche	innescata	da	George	Tomkyns	Chesney	con	La
battaglia	 di	 Dorking,	 nel	 quale	 l'ipotetica	 invasione	 tedesca	 dell'Inghilterra



adombra	 l'incubo	 dello	 strapotere	 teutonico.	 Nel	 quarto	 di	 secolo	 che	 separa
Chesney	da	Wells,	 le	 guerre	 future	 imperversano	 a	 decine,	 in	 tutte	 le	 possibili
varianti	 e	 imitazioni.	 Tuttavia,	 il	 mito	 della	 guerra	 immaginaria	 fin	 de	 siecle
attende	 ancora	 una	 forma	 adatta	 a	 far	 convivere	 la	 favola	 sociale,	 i	 fantasmi
dell'imperialismo,	 l'evoluzionismo	 darwiniano,	 le	 risorse	 dell'immaginario
scientifico	e	il	gusto	del	romance	fantastico.	Ebbene,	questa	forma	è	lo	scientific
romance	wellsiano	che,	nella	sua	manifestazione	più	compiuta,	proietta	scenari
di	 distruzione	 su	 scala	 interplanetaria,	 ritagliando	 negli	 spazi	 inesplorati
dell'immaginario	incubi	dei	quali	non	ci	si	potrà	più	liberare,	caratterizzando	la
dimensione	"altra"	dell'invasore.	L'evoluzione	di	un	genere	 letterario	ancora	da
venire	è	segnata.	E	all'interno	di	essa	anche	quella	di	un	intero	sottogenere.
Quarant'anni	 separano	 il	 romanzo	 di	Wells	 dall'adattamento	 radiofonico	 del

regista	 di	Citizen	Kane,	 un	 periodo	 che	 coincide	 esattamente	 con	 l'evoluzione
della	 fantascienza	 americana.	 Il	 rigore	 speculativo	 e	 l'estrema	 duttilità	 dello
scientific	 romance	 wellsiano	 si	 stemperano	 nel	 disordinato	 ma	 vulcanico
laboratorio	 artigianale	 delle	 riviste	 popolari,	 avviando	 un	 deciso	 processo	 di
individuazione.	Una	 volta	 scoperta	 la	 propria	 autonomia,	 la	 fantascienza	 parte
alla	 conquista	 degli	 spazi	 sconfinati	 dell'universo	 e	 dell'immaginario.	 Il
sottogenere	 dell'invasione	 si	 cristallizza	 nelle	 sue	 varianti	 più	 esotiche	 e
fantasiose,	e	per	esempio	autori	come	Murray	Leinster	e	Edmond	Hamilton	(che
frequentemente	si	cimentano	con	il	tema)	vi	scorrazzano	in	piena	libertà.	Ma	se
il	gusto	un	po'	mèlo	di	queste	mirabolanti	invasioni	si	limita	a	sfiorare	le	angosce
che	 avevano	 nutrito	 l'evoluzione	 del	 tema	 in	 Europa,	 esse	 attendono	 solo	 il
momento	propizio	per	riesplodere	nell'isteria	collettiva	scatenata	da	Welles.
Stupisce,	 ma	 solo	 fino	 a	 un	 certo	 punto,	 la	 concomitanza	 fra	 l'arrivo	 dei

marziani	nel	New	Jersey	e	 la	 scoperta	della	creatura	 imprigionata	nel	ghiaccio
dell'Antartide	 (nel	 romanzo	 breve	 "La	 'cosa'	 da	 un	 altro	 mondo"	 di	 John	 W.
Campbell,	 Jr.,	 scritto	 sotto	 lo	 pseudonimo	 di	 Don	 A.	 Stuart)	 che	 fissa	 le
coordinate	 di	 un'altra	 forma	 di	 invasione.	 Meno	 clamorosa,	 ma	 più	 insidiosa,
essa	sostituisce	al	tema	dell'attacco	in	forze	e	dello	scontro	aperto	l'infiltrazione
di	un	singolo	essere	minaccioso,	la	"cosa",	appunto,	un'entità	metamorfica	che	al
problema	della	supremazia	e	dell'invincibilità	del	nemico	alieno,	aggiunge	quello
dell'inconoscibilità,	con	ben	altro	rilievo	epistemologico.	E	senza	nulla	 togliere
alla	 splendida	produzione	di	Howard	Hawks	del	1951,	chi	ha	 saputo	coglierne
fino	in	fondo	la	sostanza	e	le	implicazioni	è	stato	John	Carpenter	nel	1982	con
La	 cosa,	 un	 punto	 di	 svolta	 per	 il	 suo	 cinema	 e	 quello	 di	 fantascienza	 (e
consigliamo	 agli	 spettatori	 entusiasti	 di	 Independence	 Day	 di	 andarselo	 a
rivedere).	 Ma	 sull'argomento	 lasciamo	 la	 parola	 al	 bravo	 Danilo	 Arona



nell'appendice	al	volume.
Dopo	 la	 generosa	 e	 sfrenata	 colonizzazione	 degli	 anni	 '30,	 affiora	 nella

fantascienza	 l'esigenza	 di	 un	 approccio	 più	 consapevole:	 lo	 sforzo	 degli	 autori
della	Golden	Age	è	quello	di	disciplinare	il	sense	of	wonder	secondo	i	dettami	di
una	 logica	 scientifica	 illuminata	 dalla	 volontà	 della	 mente	 razionale,	 che	 può
svelare	misteri	e	meraviglie	dell'universo	fisico.	Ma	il	testo	che	si	costituisce	in
questi	anni	è	più	composito,	si	arricchisce	di	elementi	non	solo	letterari,	anzi	si
oggettiva	 per	 esempio	 nell'Esposizione	Universale	 del	 1939	 nel	 cuore	 di	New
York	 e	 nel	 suo	 avveniristico	Futurama;	 è	 vero	 tuttavia	 che	 lo	 sguardo	 verso	 il
futuro	 e	 lo	 slancio	 neopositivistico	 su	 cui	 si	 fonda	 la	 fantascienza	 dell'epoca
svela	 le	 proprie	 inquietudini	 e	 lascia	 filtrare	 improvvisi	 rovesciamenti	 di
prospettiva,	 dove	 il	 gesto	 espansionistico	 si	 tramuta	 in	 una	 strenua	 lotta	 per
difendere	 la	 civiltà,	 nell'invasione	 wellesiana	 oppure	 nei	 racconti	 di	 Don	 A.
Stuart	(alias	Campbell,	Jr),	che	non	sembrano	immemori	dell'influenza	di	Wells.
Nell'immediato	 dopoguerra	 e	 in	 pieno	 clima	 di	 guerra	 fredda,	 si	 attua	 uno

spostamento	 deciso	 verso	 il	 paradigma	 della	 possessione,	 della	 duplicazione,
dell'invasione	 dall'"interno",	 che	 sceglie	 come	 obiettivo	 il	 corpo,	 la	 mente,
l'identità.	Nutrita	dalla	psicosi	di	altre	guerre	e	di	nuovi	nemici	nell'ombra	esalta
una	dimensione	paranoica	che	cancella	con	un	colpo	di	spugna	gli	obsoleti	raggi
della	morte	 e	 si	 concretizza	 nel	 paradigma	del	 "body	 snatcher".	 Il	 romanzo	 di
Jack	Finney	L'invasione	degli	ultracorpi	e	soprattutto	il	successivo	film	di	Don
Siegel	non	perderanno	 terreno	neppure	nei	decenni	 successivi,	 confermando	 in
almeno	 un	 paio	 di	 remake	 espliciti	 la	 forza	 di	 una	metafora	 inesausta.	Ma	 gli
anni	'50	hanno	saputo	disegnare	la	figura	dell'alieno	anche	con	sottile	ambiguità,
basti	per	 tutti	 l'esempio	di	Arthur	C.	Clarke	con	Le	guide	del	 tramonto,	prima
che	 il	 tema	 inizia	 a	 perdere	 inevitabilmente	 un	 po'	 di	 slancio	 nei	 decenni
successivi,	per	essere	riformulato	in	soluzioni	estreme	o	grottesche,	per	esempio
da	Thomas	M.	Disch,	o	ritradotto	nei	termini	di	una	poetica	personale	(Philip	K.
Dick	con	I	giocatori	di	Titano	o	L'ora	dei	grandi	vermi).	Se	in	termini	espliciti	il
suo	 destino	 appare	 quello	 di	 una	 rivitalizzazione	 secondo	 la	 logica	 del
blockbuster	 (per	 esempio,	 Il	 giorno	 dell'invasione	 di	 Larry	 Niven	 e	 Jerry
Pournelle)	 o	 di	 quella	 di	 un	 genere	 che	 riscrive	 con	 abilità	 i	 suoi	 tropi,	 sotto
l'influenza	 di	 nuovi	 incroci	 e	 contaminazioni	 (come	 testimonia	 la	 serie	 di
"Worldwar"	di	Harry	Turtledove),	 in	 realtà	negli	ultimi	anni	 la	 fantascienza	ha
scoperto	 e	 disseminato	 altrove	 i	 suoi	 spazi	 di	 alienità	 e	 di	 invasione,	 nella
dialettica	fra	naturale	e	artificiale.
Comunque,	 attraverso	 il	 frenetico	 risveglio	 dell'attenzione	 verso	 ipotetici

osservatori	e/o	visitatori	da	un	altro	mondo	(abbondantemente	nutrito	dai	media



e	 dalla	 fiction	 seriale	 in	 genere),	 il	 nostro	 sguardo	 puntato	 verso	 i	 contini
dell'ignoto	 ripropone	 senza	 sosta	 il	 quesito:	 chi	 c'è	 là	 fuori?	 La	 risposta	 più
recente	è	sotto	gli	occhi	di	tutti	dal	4	luglio	1996	nelle	sale	cinematografiche.	Ma
sicuramente	non	sono	i	prodotti	da	grande	schermo	che	esauriscono	ogni	impatto
emotivo	e	cognitivo	nel	proprio	trailer,	risultando	per	il	resto	vuoti	contenitori,	a
poter	 rilanciare	 le	 domande	 e	 le	 risposte	 che	 ci	 attendiamo.	 Chi	 legge
fantascienza	sul	serio	è	abituato	a	porsi	ben	altri	interrogativi	e	a	formulare	ben
altre	ipotesi.
Un'antologia	narrativa,	per	quanto	ampia,	non	basta	certo	a	illustrare	come	un

genere	abbia	progressivamente	elaborato	uno	dei	suoi	punti	di	forza,	tuttavia	può
offrire	nella	 sua	 studiata	varietà	una	mappa	per	agevolare	una	 ricognizione	 sia
dal	 punto	 di	 vista	 storico	 che	 tematico.	 L'attenzione	 è	 volutamente	 puntata
(ormai	 si	 è	 capito)	 sul	 concetto	 di	 invasione	 ostile,	 o	 comunque	 problematica.
Insomma,	di	E.T.	parleremo	un'altra	volta.	Del	capolavoro	di	John	W.	Campbell,
Jr.	 ''La	 'cosa'	 da	 un	 altro	mondo"	 abbiamo	 già	 detto.	 Era	 doveroso	 riproporlo.
Dopo	una	robusta	spolverata,	resa	necessaria	dal	passare	degli	anni,	rispunta	un
gigante	dei	pulp	come	Edgar	Rice	Burroughs,	con	un	romanzo	breve,	inedito	in
Italia,	che	ripropone	con	rude	efficacia	la	sua	stoffa	di	narratore.	Si	può	leggere
in	trasparenza	la	reazione	immediata	quanto	ingenua	dell'autore	alla	minaccia	del
"bolscevismo",	 nonché	 all'aria	 di	 disarmo	 che	 tira	 nel	 suo	 paese.	 Scaturito	 dal
racconto	 "Under	 the	 Red	 Flag",	 "Gli	 uomini	 della	 Luna"	 uscì	 nel	 1925	 come
parte	 di	 una	 serie,	 spostando	 lo	 scenario	 fantasioso	 dal	 nostro	 satellite	 a	 una
Terra	 sotto	 il	 dominio	 della	 razza	 Kalkar.	 Si	 cambia	 registro	 con	 l'invasione
submicroscopica	di	Eric	Frank	Russell	("Impulso")	e	si	veleggia	all'incrocio	tra
fantascienza	e	religione	nel	vibrante	e	problematico	racconto	di	Lester	del	Rey
"Non	avrai	altro	popolo",	giustamente	celebre.	Il	tema	della	possessione	e	degli
"ultracorpi"	si	ripropone	nella	deliziosa	variante	offerta	dal	compianto	Bob	Shaw
("Vicini	 invadenti").	 Soluzioni	 narrative	 ingegnose	 e	 imprevedibili,	 in	 pieno
clima	 anni	 '90,	 ci	 arrivano	 da	 due	 scrittori	 britannici,	 Ian	 McDonald	 con	 la
radicale	e	inquietante	trasformazione	descritta	in	"Verso	il	Kilimanjaro"	(che	nel
frattempo	è	già	diventato	romanzo)	e	Ian	Watson	con	"Nanoware	Time".	Nello
stesso	clima,	l'americano	John	Kessel	proietta	su	vari	piani	il	tema	dell'invasione
e	dell'alienità,	con	uno	sguardo	lucidissimo	e	penetrante	al	ruolo	e	alla	funzione
della	 fantascienza.	 La	 scrittura	 tesa	 di	Mary	 A.	 Turzillo	 ne	 "Il	 guaritore"	 e	 il
virtuosistico	 scenario	 di	 Thomas	 Marcinko	 in	 "Denti	 più	 bianchi,	 alito	 più
fresco"	 dimostrano	 come	 si	 possa	 rivitalizzare	 un	 tema	 liberandosi	 della
paccottiglia	 ingombrante	 della	 tradizione.	 Un	 filo	 conduttore	 non	 meno
importante	è	quello	del	rovesciamento	ironico	che	la	fantascienza	corre	spesso	il
rischio	di	smarrire	(e	il	cinema	recupera	talvolta	solo	con	effetti	grossolani).	Chi



altri	se	non	George	Alec	Effinger	poteva	ridefinire	il	concetto	di	invasione	aliena
con	un	 tocco	di	 umorismo	 sardonico?	Stabilisce	 in	 tal	modo	un	 legame	 ideale
con	"Adesso,	non	guardare"	di	Henry	Kuttner,	che	strizza	l'occhio	(è	proprio	il
caso	di	dirlo)	alla	psicosi	dei	marziani.	Oltre	ai	contributi	 italiani	di	Adalberto
Cersosimo	 e	 di	 Enzo	Verrengia,	 che	 esplorano	 il	 tema	 su	 versanti	 opposti	ma
complementari	 (dalla	 rievocazione	 d'atmosfera	 a	 nuovi	 scenari	 di	 "guerre
future"),	 non	manca	 il	pastiche	 di	 solida	 fattura	 (holmesiano,	 per	 gradire)	 con
Geoffrey	A.	Landis	o	il	gusto	ironico	e	paradossale	nella	fantasia	evoluzionistica
di	Paul	Di	Filippo.
Infine,	 nel	 momento	 in	 cui	 la	 fantascienza	 smonta,	 riscrive	 e	 ricompone	 in

collage	i	suoi	classici,	gode	di	una	certa	fortuna	la	rivisitazione	de	La	Guerra	dei
Mondi	(ormai	un	sottogenere	a	sé,	con	decine	di	esempi	narrativi).	Ebbene,	si	è
cercato	 di	 privilegiare	 il	 gusto	 e	 l'originalità:	 Howard	Waldrop	 con	 "La	 notte
dell'invasione",	e	nientemeno	che	Gregory	Benford	e	David	Brin	in	coppia	con
"Coup	 de	 foudre",	 che	 riproiettano	 nella	 Parigi	 di	 Jules	 Verne	 l'invasione
marziana,	 con	 esiti	 di	 autentico	 e	 intelligente	 divertimento.	 E	 se	 parliamo	 di
"intelligenza",	non	ci	riferiamo	per	una	volta	a	quella	degli	invasori	alieni,	bensì
a	quella	virtù	che	oggi	latita,	soprattutto	nei	prodotti	più	strombazzati	sul	grande
schermo.	 È	 una	 virtù	 che,	 unita	 all'emozione	 e	 a	 un	 pizzico	 d'ironia,	 la	 vera
fantascienza	non	ha	mai	fatto	mancare	ai	suoi	lettori.

Piergiorgio	Nicolazzini
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LA	"COSA"	DA	UN	ALTRO	MONDO
	

di	John	W.	Campbell,	Jr.

1

Là	 dentro	 puzzava.	Un	 fetore	 strano,	 composito,	 che	 solamente	 le	 baracche
coperte	di	ghiaccio	di	un	campo	antartico	possono	conoscere,	composto	di	acido
sudore	umano	e	dell'odore	greve,	simile	a	quello	dell'olio	di	fegato	di	merluzzo,
che	si	 leva	dal	grasso	di	 foca	fuso.	Un	sottofondo	di	unguento	contrastava	con
l'odore	di	muschio	delle	pellicce	 inzuppate	di	neve	e	di	sudore.	 Inoltre,	 l'odore
acre	dello	 strutto	bruciato,	e	quello	animalesco	—	ma	non	del	 tutto	 spiacevole
—	dei	cani,	diluiti	dal	tempo,	stagnavano	nell'aria.
Persistenti	odori	di	olio	lubrificante	contrastavano	nettamente	con	le	tracce	di

quelli	 del	 grasso	 per	 i	 finimenti	 delle	 slitte,	 e	 del	 cuoio.	 E	 tuttavia,	 in	 modo
difficile	da	definire,	 al	di	 là	di	 tutto	quel	 fetore	di	 esseri	umani	 e	di	 ciò	che	 li
accompagnava	—	 cani,	 macchine,	 cucina	—	 si	 avvertiva	 un'altra	 traccia.	 Era
strana,	faceva	rizzare	i	capelli:	era	il	debolissimo	suggerimento	di	un	odore	che
non	rientrava	affatto	tra	quelli	dell'attività	e	della	vita.
Eppure	 pareva	 l'odore	 di	 un	 organismo	 vivente.	 Ma	 veniva	 dalla	 cosa	 che

giaceva	 legata	 con	 corde	 e	 tela	 cerata	 sul	 tavolo,	 e	 che	 lentamente,
metodicamente,	 sgocciolava	 sulle	 assi	 massicce,	 bagnate	 e	 nude	 sotto	 la	 luce
forte	e	non	schermata	delle	lampadine	elettriche.
Blair,	 il	 biologo	 della	 spedizione,	 piccolo	 e	 dalla	 testa	 calva,	 allungava

nervosamente	la	mano	verso	la	tela	cerata,	facendo	trapelare	il	ghiaccio	scuro	e
cristallino	che	stava	al	di	sotto,	e	poi	rimetteva	a	posto	 la	 tela,	senza	riuscire	a
stare	 fermo.	 I	 suoi	 piccoli	 movimenti	 di	 ansia	 repressa,	 simili	 a	 quelli	 di	 un
uccellino,	 facevano	 danzare	 la	 sua	 ombra	 sulla	 fila	 di	 biancheria	 grigia	 e



consunta	ch'era	appesa	al	basso	soffitto,	e	la	cintura	equatoriale	di	capelli	crespi
e	 grigi	 che	 circondava	 il	 suo	 cranio	 calvo	 formava	 sulla	 testa	 dell'ombra	 una
sorta	di	comica	aureola.
Il	comandante	Garry	spostò	di	lato	le	gambe	mollicce	di	una	tuta	di	maglia	e	si

avvicinò	 al	 tavolo.	 Lentamente,	 il	 suo	 sguardo	 esplorò	 le	 file	 di	 uomini
ammassati	 come	sardine	nell'edificio	amministrativo.	 Infine	 il	 suo	corpo	alto	e
rigido	si	raddrizzò,	ed	egli	annuì.	—	Trentasette.	Tutti	presentì.	—	La	voce	era
bassa,	ma	possedeva	la	chiara	autorità	del	comandante	per	natura,	oltre	che	per
grado.
—	 Voi	 conoscete	 a	 grandi	 linee	 la	 storia	 del	 ritrovamento	 effettuato	 dalla

Spedizione	 al	 Polo	 Secondario.	 Ho	 parlato	 con	 il	 comandante	 in	 seconda
McReady,	 e	 con	 Norris,	 come	 pure	 con	 Blair	 e	 il	 professor	 Copper.	 C'è
differenza	 di	 opinioni,	 e	 poiché	 essa	 riguarda	 l'intero	 gruppo,	 è	 dunque	 giusto
che	sia	il	personale	della	Spedizione,	al	completo,	a	decidere.
«Ora	chiederò	a	McReady	di	darvi	i	particolari	della	storia,	poiché	ciascuno	di

voi	è	stato	troppo	occupato	con	il	proprio	lavoro	per	poter	seguire	con	attenzione
il	lavoro	degli	altri.	McReady?
Facendosi	avanti	dal	fondo	della	stanza	velato	dal	fumo,	McReady	parve	una

figura	uscita	da	qualche	mito	dimenticato:	una	gigantesca	statua	di	bronzo	che
prendeva	vita	e	si	metteva	a	camminare.	Torreggiò	con	la	sua	altezza	di	un	metro
e	 novanta	 quando	 si	 fermò	 accanto	 al	 tavolo,	 e,	 dopo	 aver	 lanciato
caratteristicamente	 un'occhiata	 al	 soffitto	 per	 assicurarsi	 che	 ci	 fosse	 ancora
spazio	sotto	i	bassi	travicelli,	raddrizzò	la	schiena.	La	giacca	a	vento,	disadorna	e
di	 un	 chiassoso	 color	 arancione	 vivo,	 che	 aveva	 ancora	 addosso,	 non	 pareva
tuttavia	fuori	luogo	sulla	sua	massiccia	figura.
Anche	laggiù,	un	metro	e	venti	al	di	sotto	delle	folate	di	vento	che	soffiavano

sulle	 solitudini	 antartiche	 dietro	 il	 soffitto,	 il	 freddo	del	 continente	 di	 ghiaccio
riusciva	 ugualmente	 a	 penetrare,	 e	 spiegava	 la	 rudezza	 dell'uomo.	 Ed	 egli	 era
come	 un	 uomo	 di	 bronzo:	 folta	 barba	 di	 bronzo	 rossiccio,	 folti	 capelli	 dello
stesso	 colore.	 Le	 dita	 nodose	 e	 robuste	 che	 si	 stringevano,	 si	 allentavano,
tornavano	 a	 stringersi	 e	 poi	 a	 rilasciarsi	 sulle	 assi	 della	 tavola	 erano	 color	 del
bronzo.	Anche	gli	occhi	profondamente	incassati	sotto	le	massicce	sopracciglia
erano	bronzei.
La	 robustezza	 del	metallo	 capace	 di	 sfidare	 il	 tempo	 parlava	 dai	 lineamenti

rugosi	 e	 pesanti	 del	 suo	 volto,	 e	 dal	 timbro	 tonante	 della	 sua	 voce	 stentorea.
—	Norris	e	Blair	sono	d'accordo	su	una	cosa;	l'animale	che	abbiamo	trovato	non
era...	terrestre	di	origine.	Norris	teme	che	in	questo	ci	possa	essere	del	pericolo;
Blair	dice	che	non	ce	n'è	affatto.
«Ma	riprenderò	dal	modo,	e	dal	motivo,	che	ce	l'hanno	fatto	trovare.	A	quanto



si	sapeva	prima	che	noi	venissimo	qui,	si	aveva	l'impressione	che	questo	punto	si
trovasse	esattamente	al	di	sopra	del	Polo	Magnetico	Sud	della	Terra.	La	bussola
punta	effettivamente	verso	il	basso,	qui,	come	tutti	voi	ben	sapete.	Gli	strumenti
pili	 raffinati	 dei	 fisici,	 progettati	 espressamente	 per	 questa	 spedizione	 e	 i	 suoi
studi	 sul	 polo	 magnetico,	 hanno	 scoperto	 un	 effetto	 secondario;	 un	 influsso
magnetico	secondario,	meno	potente,	posto	a	circa	80	miglia	a	sud-ovest	da	noi.
«La	Spedizione	al	Polo	Magnetico	Secondario	 si	 recò	a	 investigare.	Non	c'è

bisogno	 di	 scendere	 nei	 particolari.	 L'abbiamo	 trovato,	 ma	 non	 si	 tratta	 della
grossa	 meteorite	 o	 della	 montagna	 magnetica	 che	 Norris	 si	 era	 aspettato	 di
trovare.	 I	minerali	 ferrosi	 sono	magnetici,	 naturalmente;	 il	 ferro	 lo	 è	 ancora	di
più...	 e	 certe	 leghe	 speciali	 lo	 sono	ancora	più	del	 ferro.	Dalle	 indicazioni	 alla
superficie,	 il	 polo	 secondario	 da	 noi	 trovato	 era	 piccolo;	 talmente	 piccolo	 che
l'effetto	magnetico	da	esso	posseduto	era	assurdo.	Nessun	materiale	magnetico
immaginabile	 avrebbe	 potuto	 avere	 un	 simile	 effetto.	 Rilevamenti	 acustici
eseguiti	attraverso	 il	ghiaccio	 indicavano	che	si	 trovava	a	meno	di	 trenta	metri
dalla	superficie	del	ghiacciaio.
«Credo	 sia	 bene	 spiegarvi	 la	 struttura	 del	 luogo.	C'è	 un	 ampio	 plateau,	 una

spianata	ininterrotta	che	si	stende	per	più	di	150	miglia	a	sud	della	stazione,	dice
Van	Wall.	Egli	non	aveva	né	 il	 tempo,	né	 la	benzina	per	volare	più	 in	 là,	ma	a
quella	distanza	continuava	a	estendersi	verso	sud.	E	proprio	in	quel	punto,	dove
si	 trovava	 la	Cosa	sepolta,	c'è	una	catena	montuosa	sommersa	dai	ghiacci:	una
parete	granitica	irremovibile,	che	ha	arginato	il	ghiaccio	che	avanzava	dal	sud.
«E	 a	 400	 miglia	 più	 a	 sud	 c'è	 il	 Plateau	 Polare	 Sud.	 Varie	 volte	 mi	 avete

chiesto	perché	qui	da	noi	faccia	più	caldo	quando	si	alza	il	vento,	e	Melfi	di	voi
lo	 sanno.	 Come	 meteorologo,	 io	 avrei	 dato	 la	 mia	 parola	 che	 nessun	 vento
potesse	soffiare	a	meno	50	gradi,	e	che	solo	un	vento	di	5	miglia	potesse	soffiare
a	meno	45,	senza	riscaldarsi	a	causa	dell'attrito	con	il	terreno,	la	neve,	il	ghiaccio
e	l'aria	stessa.
«Ci	 accampammo	 laggiù	 sul	 bordo	 di	 quella	 catena	 di	 monti	 sommersi	 dal

ghiaccio:	 per	 dodici	 giorni.	 Scavammo	 il	 campo	 nel	 ghiaccio	 azzurro	 che
costituiva	 la	 superficie,	 e	 riuscimmo	a	 ripararci	 dalla	maggior	 parte	 del	 vento.
Ma	per	dodici	giorni	consecutivi	il	vento	soffiò	a	45	miglia	all'ora.	Salì	fino	a	48
e	scese	alle	volte	fino	a	41.	La	temperatura	era	meno	53	gradi.	Salì	a	meno	51	e
scese	 a	 meno	 56.	 Era	 meteorologicamente	 impossibile,	 ma	 continuò	 senza
interruzione	per	dodici	giorni	e	dodici	notti.
«In	qualche	punto	 a	 sud,	 l'aria	gelida	del	Plateau	Polare	 scivola	giù	per	una

discesa	di	6000	metri,	valica	un	passo	montano,	passa	su	un	ghiacciaio	e	si	dirige
a	nord.	Ci	deve	essere	una	catena	montana	che	le	fa	da	canale	e	da	guida	per	400
miglia,	fino	a	colpire	 il	plateau	liscio	dove	abbiamo	trovato	il	polo	secondario;



poi,	350	miglia	più	a	nord,	raggiunge	l'Oceano	Antartico.
«Laggiù	 ogni	 cosa	 è	 coperta	 dal	 ghiaccio	 fin	 da	 quando	 l'Antartide	 congelò

venti	milioni	di	anni	fa.	Laggiù	non	c'è	mai	stato	il	disgelo.
«Venti	milioni	di	anni	fa,	l'Antartide	cominciava	a	congelarsi.	Abbiamo	svolto

indagini,	 meditato	 e	 costruito	 illazioni.	 Ciò	 che	 pensiamo	 sia	 successo,	 si
dev'essere	svolto	pressappoco	così:
«Qualcosa	scese	dallo	spazio:	una	nave.	L'abbiamo	vista	 laggiù	nel	ghiaccio

azzurro:	un	oggetto	simile	a	un	sottomarino,	ma	privo	di	torretta	e	di	governali,
lungo	novanta	metri	e	largo	quindici	nel	punto	più	ampio.
«Eh,	Van	Wall?	Dallo	 spazio?	Sì,	ma	 lo	 spiegherò	meglio	più	 avanti.	—	La

voce	ferma	di	McReady	continuò:
—	Scese	dallo	 spazio,	 spinta	 e	 sollevata	da	 forze	 che	gli	 uomini	 non	hanno

ancora	scoperto,	e	chissà	come...	forse	qualcosa,	a	quel	punto,	entrò	in	avaria...
entrò	 in	 collisione	 con	 il	 campo	 magnetico	 della	 Terra.	 Giunse	 qui	 a	 sud,
probabilmente	fuori	controllo,	muovendosi	in	cerchio	intorno	al	polo	magnetico.
Questa	è	una	zona	selvaggia,	ma	quando	l'Antartide	si	stava	ancora	congelando
dev'essere	stata	mille	volte	più	selvaggia.	Ci	devono	essere	state	delle	tormente,
delle	 valanghe,	 nuova	 neve	 che	 cadeva	 mentre	 il	 continente	 si	 copriva	 di
ghiaccio.	 Laggiù	 i	 turbini	 dovevano	 essere	 particolarmente	 feroci,	 e	 il	 vento
doveva	gettare	una	cortina	impenetrabile	di	bianco	sui	bordi	della	montagna	che
ora	è	sepolta.
«La	nave	urtò	col	muso	il	granito	massiccio,	e	si	spezzò.	Non	tutti	i	passeggeri

che	 erano	 a	 bordo	 furono	 uccisi	 dall'urto,	 ma	 la	 nave	 si	 dev'essere	 guastata
irreparabilmente,	il	suo	meccanismo	di	propulsione	si	dev'essere	bloccato.	Si	era
scontrata	con	il	campo	magnetico	della	Terra,	ritiene	Norris.	Nessuna	cosa	fatta
da	esseri	intelligenti	può	scontrarsi	con	la	morta	immensità	delle	forze	naturali	di
un	pianeta	e	sopravvivere.
«Uno	dei	passeggeri	uscì	 all'esterno.	 Il	vento	da	noi	osservato	 in	quel	punto

non	 è	mai	 sceso	 al	 di	 sotto	 di	 41	miglia	 all'ora,	 e	 la	 temperatura	 non	 ha	mai
superato	 i	meno	 51	 gradi.	E	 a	 quell'epoca...	 il	 vento	 doveva	 essere	 ancora	 più
forte.	 E	 la	 neve	 scendeva	 come	 una	 coltre	 compatta.	 La	 Cosa	 si	 dev'essere
completamente	perduta	dopo	i	primi	dieci	passi.	—	S'interruppe	per	un	istante,	e
la	sua	voce	profonda	e	ferma	lasciò	 il	posto	al	sibilo	del	vento	che	spazzava	il
tetto,	 e	 all'inquieto,	 maligno	 gorgoglio	 dell'aria	 che	 vibrava	 nel	 camino	 della
stufa.
La	 tempesta:	un	vento	di	 tempesta	 spazzava	 il	 terreno	 sovrastante.	 In	quello

stesso	 momento,	 la	 neve	 raccolta	 dal	 vento	 echeggiante	 veniva	 spinta	 sotto
forma	di	 strati	orizzontali,	 accecanti,	 contro	 il	 fronte	del	campo	sepolto.	Se	un
uomo	fosse	uscito	dai	tunnel	che	collegavano,	al	di	sotto	della	superficie,	tra	loro



gli	edifici	del	campo,	quell'uomo	si	sarebbe	perduto	dopo	dieci	passi.	Là	fuori,	le
dita	 nere	 e	 sottili	 dell'antenna	 radio	 s'innalzavano	 nell'aria	 per	 un	 centinaio	 di
metri,	e	sulla	sua	punta	c'era	il	chiaro	cielo	notturno.	Un	cielo	di	vento	sottile	e
sibilante	 che	 si	 precipitava	 senza	 interruzioni	 da	 un	 orizzonte	 all'altro,	 sotto	 il
manto	ondulato	della	vicina	aurora.	E	lontano,	a	nord,	l'orizzonte	fiammeggiava
dei	 colori	 strani,	 iracondi,	 del	 crepuscolo	 della	 mezzanotte.	 Questa	 era	 la
primavera,	a	un'altezza	di	cento	metri	sulla	superficie	antartica.
Quanto	alla	superficie	stessa...	la	superficie	era	la	morte	bianca.	Morte	portata

da	un	gelo	dalle	dita	sottili	come	aghi,	un	gelo	scacciato	sempre	più	avanti	dal
vento,	 capace	 di	 risucchiare	 l'ultima	 briciola	 di	 calore	 da	 ogni	 cosa	 che	 la
possedesse.	Il	gelo...	e	la	bianca	nebbia	della	tormenta	senza	fine	e	senza	posa,	le
fini,	finissime	particelle	di	neve	che	sfioravano	ogni	cosa	e	l'oscuravano.
Kinner,	il	piccolo	cuoco	dal	volto	segnato	da	una	cicatrice,	rabbrividì.	Cinque

giorni	prima,	egli	era	uscito	alla	superficie	per	andarsi	a	rifornire	a	una	scorta	di
carne	 congelata.	 L'aveva	 raggiunta	 con	 un	 balzo,	 dal	 sud.	 La	 bianca,	 gelida
morte	 che	 fluiva	 lungo	 il	 terreno	 l'aveva	 accecato	 in	 venti	 secondi.	 Aveva
cominciato	a	camminare	in	cerchio,	barcollando,	incapace	di	ragionare.
C'era	voluta	quasi	mezz'ora	perché	alcuni	uomini	 con	corde	 lo	 trovassero	 in

quella	caligine	impenetrabile.
Era	facile	per	un	uomo	—	o	per	una	Cosa	—	perdersi	in	dieci	passi.
—	E	a	quell'epoca	 la	 tormenta	era	probabilmente	ancor	più	 impenetrabile	di

oggi.	—	La	voce	di	McReady	richiamò	con	un	sobbalzo	l'attenzione	di	Kinner.
La	richiamò	al	gradito,	umido	tepore	dell'Edificio	Amministrativo.	—	E	inoltre,
a	 quanto	 pare,	 il	 passeggero	 della	 nave	 non	 era	 affatto	 preparato	 a	 ciò	 che
incontrò.	Esso	congelò	a	meno	di	dieci	passi	di	distanza	dalla	nave.
«Noi	scavammo	nel	ghiaccio	per	 trovare	 la	nave,	e	per	caso	 il	nostro	 tunnel

incrociò	il	corpo	ghiacciato	dell'animale.	L'ascia	da	ghiaccio	di	Barclay	gli	colpì
il	cranio.
«Quando	 vedemmo	 di	 cosa	 si	 trattava,	 Barclay	 ritornò	 al	 trattore,	 accese	 il

fuoco,	e	quando	il	vapore	fu	a	pressione	inviò	una	chiamata	per	far	venire	Blair	e
il	dottor	Copper.	Barclay	era	ammalato,	in	quel	momento.	Rimase	malato	per	tre
giorni,	anzi.
«Quando	Blair	e	Copper	furono	da	noi,	tagliammo	via	l'animale	e	il	blocco	di

ghiaccio	che	lo	sigillava,	come	vedete;	lo	avvolgemmo	in	un	telo	e	lo	caricammo
sul	trattore	per	portarlo	qui.	Volevamo	entrare	in	quella	nave.
«Raggiungemmo	il	fianco	della	nave	e	vedemmo	che	il	metallo	non	era	di	tipo

a	 noi	 conosciuto.	 I	 nostri	 attrezzi	 non	 magnetici,	 di	 bronzo	 al	 berillo,	 non
riuscivano	 a	 intaccarlo.	 Barclay	 aveva	 sul	 trattore	 alcuni	 utensili	 d'acciaio,	 e
neppure	 quelli	 riuscirono	 a	 scalfirlo.	 Eseguimmo	 alcuni	 test	 che	 ci	 vennero	 in



mente:	provammo	perfino	con	l'acido	delle	batterie,	ma	senza	risultato.
«Dovevano	 conoscere	 qualche	 processo	 passivante	 che	 permetteva	 al

magnesio	di	 resistere	 in	quel	modo	all'acido,	 e	 la	 lega	doveva	essere	costituita
almeno	al	95	per	cento	di	magnesio.	Ma	non	avevamo	modo	di	saperlo,	e	così,
quando	scorgemmo	il	portello,	ch'era	ancora	semiaperto,	 tagliammo	il	ghiaccio
che	 lo	circondava.	C'era	del	ghiaccio	duro	e	cristallino	all'interno	della	camera
stagna,	in	punti	che	non	potevamo	raggiungere.	Dalla	piccola	apertura	potevamo
vedere	 all'interno:	 c'erano	 soltanto	 metallo	 e	 attrezzi:	 perciò	 decidemmo	 di
spaccare	il	ghiaccio	con	una	bomba.
«Avevamo	 bombe	 alla	 decanite	 e	 alla	 termite.	 La	 termite	 va	 bene	 per

sciogliere	 il	 ghiaccio:	 la	 decanite	 avrebbe	 potuto	 infrangere	 cose	 di	 valore,
mentre	 il	 calore	 della	 termite	 si	 sarebbe	 limitato	 al	 ghiaccio.	 Il	 dottor	Copper,
Norris	 e	 io	 piazzammo	una	bomba	 alla	 termite	 da	 25	 libbre,	 la	 innescammo	e
facemmo	 correre	 il	 cavo	 di	 collegamento	 lungo	 il	 tunnel,	 fino	 alla	 superficie,
dove	Blair	e	 il	 trattore	a	vapore	ci	attendevano.	A	un	centinaio	di	metri,	dietro
quella	parete	di	granito,	facemmo	esplodere	la	bomba	alla	termite.
«Il	magnesio	della	nave	prese	fuoco,	naturalmente.	Il	bagliore	della	bomba	ci

illuminò	 e	 poi	 si	 estinse,	 ma	 subito	 riprese	 nuovamente	 a	 brillare.	 Corremmo
indietro,	al	trattore,	mentre	a	poco	a	poco	il	bagliore	aumentava.	Dal	punto	in	cui
ci	trovavamo,	potevamo	vedere	che	l'intero	campo	di	ghiaccio	era	illuminato	dal
di	sotto	da	una	luce	insopportabile;	l'ombra	della	nave	era	un	grosso	cono	scuro,
diretto	verso	nord,	dove	il	crepuscolo	era	appena	terminato.	Durò	ancora	per	un
momento,	e	noi	contammo	ancora	tre	forme	d'ombra,	che	potevano	forse	essere
altri...	 passeggeri...	 laggiù	 congelati.	 Poi	 il	 ghiaccio	 cominciò	 a	 sgretolarsi	 e	 a
cadere	sulla	nave.
«Ecco	perché	vi	ho	descritto	quel	 luogo.	 Il	vento	che	 scendeva	dal	Polo	era

alle	nostre	spalle.	Il	vapore	e	la	fiamma	chiara	come	quella	all'idrogeno	furono
spazzate	via,	formando	una	nebbia	di	ghiaccio;	il	calore	che	fiammeggiava	sotto
il	 ghiaccio	 fu	 spinto	 via,	 in	 direzione	 dell'Oceano	 Antartico,	 prima	 che	 ci
toccasse.	Altrimenti	non	saremmo	mai	tornati	indietro,	neppure	con	la	protezione
di	quel	costone	di	granito	che	schermava	la	luce.
«Eppure,	anche	in	quell'inferno	accecante,	siamo	riusciti	a	vedere	delle	grandi

forme	 aggobbite,	 alcune	 masse	 scure	 che	 si	 arrossavano.	 Per	 un	 certo	 tempo
riuscirono	 perfino	 a	 resistere	 alla	 furiosa	 incandescenza	 del	magnesio.	 Quelli,
noi	lo	sapevamo,	dovevano	essere	i	motori.	Segreti	che	se	ne	andavano	in	fumo
in	 quel	 chiarore	 abbagliante...	 segreti	 che	 avrebbero	 potuto	 dare	 all'uomo	 i
pianeti.	Misteriose	cose,	che	potevano	sollevare	e	spingere	quella	nave...	e	che	si
erano	saturate	della	forza	del	campo	magnetico	terrestre.	Vidi	muoversi	le	labbra
di	Norris,	e	mi	buttai	a	terra.	Non	riuscii	a	udire	le	parole	precise.



«L'isolamento...	 o	 quello	 che	 era...	 aveva	 ceduto.	Tutto	 il	 campo	magnetico,
che	 avevano	 assorbito	 venti	milioni	 d'anni	 prima,	 si	 scatenò	 improvvisamente.
L'aurora	della	parte	di	cielo	sovrastante	abbassò	la	sua	lingua	su	di	noi,	e	l'intero
pianoro	si	bagnò	di	un	fuoco	gelido	che	copriva	 la	vista.	L'ascia	che	 tenevo	 in
mano	 divenne	 rossa	 per	 il	 calore,	 e	 sibilò	 sul	 ghiaccio.	 I	 bottoni	metallici	 dei
miei	vestiti	mi	bruciarono	la	pelle.	E	da	dietro	 la	parete	di	granito	saettò	verso
l'alto	un	lampo	di	un	colore	blu	elettrico.
«Poi	le	pareti	di	ghiaccio	crollarono	sulla	nave.	Per	un	istante	stridettero	come

quando	si	schiaccia	tra	due	pezzi	di	metallo	il	ghiaccio	secco.
«Per	ore	 fummo	ciechi,	costretti	a	brancolare	nel	buio,	mentre	 i	nostri	occhi

riacquistavano	 gradatamente	 la	 vista.	 Scoprimmo	 che	 tutti	 gli	 avvolgimenti
elettrici,	 entro	 il	 raggio	 di	 un	miglio,	 erano	 rottami	 fusi;	 la	 dinamo	 e	 tutte	 le
apparecchiature	radio,	le	cuffie	e	i	microfoni.	Se	non	avessimo	avuto	il	trattore	a
vapore,	non	saremmo	mai	riusciti	a	raggiungere	il	Campo	Secondario.
«All'alba	 Van	Wall	 volò	 fino	 a	 noi	 dal	Magnetico	 Principale,	 come	 sapete.

Tornammo	alla	base	il	più	presto	possibile.	E	questa	è	la	storia	di...	quella	Cosa
là.	—	La	folta	barba	bronzea	di	McReady	indicò	la	cosa	posata	sul	tavolo.
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Blair	 continuava	 a	 muoversi	 nervosamente:	 le	 sue	 dita	 minute	 e	 ossute	 si
torcevano	 alla	 luce	 della	 lampada.	 Piccole	 lentiggini	 scure	 sulle	 sue	 nocche
scivolavano	avanti	e	indietro	quando,	sotto	la	pelle,	i	tendini	si	tendevano.	Alzò
un	angolo	della	tela	cerata	e	fissò	con	impazienza	la	Cosa	scura,	incastonata	nel
ghiaccio,	che	vi	era	contenuta.
Il	 corpo	massiccio	 di	McReady	 si	 raddrizzò.	Quel	 giorno	 aveva	 guidato	 per

quaranta	 miglia	 il	 trattore	 a	 vapore,	 tra	 scossoni	 e	 sobbalzi,	 per	 giungere	 al
Magnetico	 Principale.	 Perfino	 la	 sua	 calma	 decisione	 aveva	 dovuto	 cedere
all'ansia	 di	 riunirsi	 nuovamente	 con	 altri	 uomini.	 Tutto	 era	 troppo	 isolato	 e
tranquillo,	 laggiù	 al	 Campo	 Secondario,	 dove	 un	 vento	 da	 lupi	 scendeva	 dal
polo,	ululando.	Un	vento	da	 lupi	che	ululava	mentre	egli	dormiva:	 il	 sibilo	del
vento	 e	 la	maligna,	 indescrivibile	 faccia	 del	mostro	 che	 si	 alzava	minacciosa,
così	 come	 egli	 l'aveva	 scorta	 nel	 ghiaccio	 chiaro	 e	 azzurrino,	 con	 un'ascia	 da
neve,	di	bronzo,	conficcata	nel	cranio.
Il	 gigantesco	 esperto	 di	 meteorologia	 riprese	 a	 parlare.	—	 Il	 problema	 è	 il

seguente.	 Blair	 desidera	 esaminare	 la	 Cosa.	 Farla	 sgelare,	 fare	 dei	 vetrini	 da
microscopio	con	i	suoi	tessuti	e	così	via.	Norris	ritiene	che	ci	siano	dei	pericoli,	e
Blair	ritiene	che	non	ce	ne	siano.	Il	dottor	Copper	è	più	o	meno	dell'idea	di	Blair.
E	 Norris,	 ovviamente,	 è	 un	 fisico,	 e	 non	 un	 biologo.	 Comunque,	 ha	 tatto
un'osservazione	che	merita	di	essere	esposta	a	tutti	quanti	noi.	Blair	ha	parlato	di
forme	 di	 vita	 microscopiche	 che,	 quando	 i	 biologi	 le	 trovano,	 sono	 ancora
pienamente	vitali,	perfino	 in	questo	 luogo	 freddo	e	 inospitale.	Queste	 torme	di
vita	 congelano	 ogni	 inverno	 e	 si	 sgelano	 ogni	 estate...	 per	 tre	 mesi...	 e
continuano	a	vivere.
«L'osservazione	 fatta	 da	 Norris	 è	 questa:	 sgelandosi,	 ritornano	 in	 vita.	 Ci

devono	essere	delle	forme	microscopiche	viventi,	associate	a	questa	creatura.	Ce
ne	sono	con	tutte	le	forme	viventi	che	conosciamo.	E	Norris	ha	paura	che	noi	si
possa	scatenare	un'epidemia...	una	malattia	portata	da	qualche	germe	ignoto	alla
Terra...	 se	 facciamo	 sgelare	 gli	 esseri	microscopici	 che	 sono	 rimasti	 congelati
laggiù	per	venti	milioni	di	anni.
«Blair	ammette	che	simili	microrganismi	potrebbero	conservare	ancora	in	sé	il

potere	della	vita.	Cose	prive	di	organizzazione,	quali	possono	essere	 le	singole
cellule,	 possono	 conservare	 la	 vita	 per	 periodi	 sconosciuti,	 una	 volta
completamente	congelate.	La	bestia	in	sé	è	morta	come	quei	mammut	congelati
che	 ogni	 tanto	 si	 trovano	 in	 Siberia.	 Le	 forme	 di	 vita	 organizzate,	 altamente



sviluppate	non	sopportano	il	congelamento.
«Ma	i	microrganismi	potrebbero	sopportarlo.	Norris	suggerisce	che	rischiamo

di	mettere	in	libertà	qualche	tipo	di	malattia	contro	cui	l'uomo,	non	avendola	mai
incontrata	in	precedenza,	sarebbe	totalmente	privo	di	difesa.
«La	risposta	di	Blair	è	che	ci	possono	essere	dei	simili	germi	ancora	vitali,	ma

che	Norris	 ha	 completamente	 rovesciato	 i	 termini	 del	 problema.	Questi	 germi
sono	 assolutamente	 non-immuni	 all'uomo.	 La	 nostra	 biochimica	 organica,
probabilmente...
—	Probabilmente!	—	La	testa	del	piccolo	biologo	si	sollevò	di	scatto,	con	un

movimento	simile	a	quello	di	un	uccello.	Il	cerchio	di	capelli	grigi	 intorno	alla
sua	testa	calva	si	arruffò,	come	per	la	collera.	—	Ehi,	basta	dare	un'occhiata...
—	Lo	so	—	ammise	McReady.	—	Quella	Cosa	non	è	 terrestre.	Non	sembra

probabile	che	possa	avere	una	biochimica	sufficientemente	simile	alla	nostra	da
rendere	 anche	 lontanamente	possibile	un'infezione	 reciproca.	Direi	 che	non	 c'è
pericolo.
McReady	 fissò	 lo	 sguardo	 sul	 dottor	 Copper.	 Il	 fisico	 scosse	 lentamente	 la

testa.
—	Nessunissimo	 pericolo	—	 affermò	 con	 aria	 di	 sicurezza.	—	L'uomo	 non

può	 infettare	 o	 essere	 infettato	 da	 germi	 che	 vivono	 in	 forme	 relativamente
vicine	alla	nostra	come	possono	esserlo	i	serpenti.	E	i	serpenti	sono,	vi	assicuro
—	la	sua	faccia	ben	rasata	fece	un	sorriso	inquieto	—	molto	più	vicini	a	noi	di
quanto	non	lo	sia...	quella	Cosa.
Vance	 Norris	 si	 fece	 avanti,	 irritato.	 Egli	 era	 relativamente	 basso	 in	 quella

riunione	 di	 omoni,	 con	 la	 sua	 statura	 di	 un	 metro	 e	 75	 o	 poco	 più,	 e	 la
costituzione	massiccia	e	muscolosa	lo	faceva	sembrare	ancora	più	piccolo.	I	suoi
capelli	neri	erano	ricci	e	duri,	come	corti	fili	d'acciaio,	e	i	suoi	occhi	avevano	il
colore	grigio	dell'acciaio	spezzato.
Se	McReady	era	un	uomo	di	bronzo,	Norris	era	d'acciaio.	I	suoi	movimenti,	i

suoi	 pensieri,	 l'intero	 suo	 portamento	 avevano	 gli	 impulsi	 rapidi,	 secchi,	 delle
molle	 d'acciaio.	 I	 suoi	 nervi	 erano	 d'acciaio:	 duri,	 pronti	 ad	 agire...	 facili	 a
corrodersi.
Egli	 era	 certo	 del	 proprio	 punto	 di	 vista,	 ora,	 e	 scattò	 in	 sua	 difesa	 con	 un

caratteristico,	 rapido	 fiotto	 di	 parole	 smozzicate.—	 Biochimica	 differente,	 al
diavolo.	Quella	cosa	può	essere	mortale,	o,	per	Dio,	può	non	esserlo,	ma	a	me
non	 piace	 affatto.	 Maledizione,	 Blair,	 fa'	 vedere	 a	 tutti	 il	 mostro	 che	 ti	 stai
accarezzando	là	sotto.	Fagli	vedere	quella	Cosa	schifosa,	e	 lascia	che	decidano
da	 soli	 se	 sono	 disposti	 a	 permettere	 che	 si	 scongeli	 qui,	 in	 questo
accampamento.
«E	 a	 proposito	 di	 scongelarsi,	 poi.	 Se	 la	 vogliamo	 scongelare,	 deve	 venire



scongelata	in	una	delle	capanne,	questa	sera	stessa.	Qualcuno...	chi	sta	di	guardia
questa	 sera?	Magnetismo?...	 no,	Connant.	Questa	 sera,	 raggi	 cosmici.	Bene,	 ti
tocca	startene	a	tenere	compagnia	a	questa	mummia	di	Blair	che	ha	venti	milioni
di	anni.
«Togli	la	tela,	Blair.	Come	diavolo	possono	sapere	cosa	stanno	per	accettare,

se	non	possono	vederla?	Può	benissimo	avere	una	biochimica	diversa.	Non	 so
che	 cos'altro	 abbia,	 ma	 so	 che	 ha	 molto	 che	 non	 mi	 va.	 Se	 si	 può	 giudicare
dall'espressione	della	sua	faccia...	e	non	è	umana,	perciò	non	si	può	mai	dire...
era	 infastidita	 al	 massimo,	 quando	 è	 congelata.	 Infastidita,	 anzi,	 è	 un	 termine
molto	 approssimativo	 per	 definire	 ciò	 che	 provava:	 approssimativo	 come	 dire
che	rivela	un	odio	folle,	pazzesco,	insano.	Nessuna	delle	due	definizioni	giunge
a	sfiorare	la	realtà,	neppure	lontanamente.
«Come	diavolo	possono	capire,	questi	uomini,	la	Cosa	su	cui	stanno	votando?

Loro	non	hanno	visto	quei	tre	occhi	rossi,	e	quei	capelli	blu	che	sembrano	vermi
che	si	agitano.	Che	si	contorcono...	accidenti,	continuano	a	contorcersi	anche	in
questo	stesso	istante,	dentro	il	ghiaccio!
«Nessuna	cosa	che	sia	stata	mai	generata	dalla	Terra	sarebbe	riuscita	ad	avere

un'espressione	 come	 quella:	 l'indescrivibile	 concentrato,	 sublimato,	 di	 collera
distruttrice	a	cui	quella	Cosa	ha	atteggiato	il	proprio	volto	quando	si	è	guardata
intorno,	 in	 questa	 solitudine	 di	 ghiaccio,	 venti	 milioni	 di	 anni	 fa.	 Folle?	 Era
completamente	impazzita:	una	follia	bruciante,	fulminante!
«Al	diavolo!	Continuo	a	fare	brutti	sogni	da	quando	ho	visto	per	la	prima	volta

quei	 tre	 occhi.	 Incubi.	Ho	 sognato	 che	 quella	Cosa	 si	 scongelava	 e	 tornava	 in
vita...	che	non	è	stata	morta,	e	neppure	del	tutto	incosciente,	per	tutti	questi	venti
milioni	 di	 anni,	 ma	 soltanto	 rallentata...	 in	 attesa.	 E	 la	 sognerete	 anche	 voi,
mentre	 quella	 maledetta	 cosa	 che	 la	 Terra	 non	 riconoscerebbe	 mai	 come	 sua
continuerà	 a	 sgocciolare	 e	 sgocciolare	 nella	 stanza	 dei	 raggi	 cosmici,	 questa
notte.
«E	tu,	Connant	—	Norris	si	girò	di	scatto	verso	lo	specialista	in	raggi	cosmici

—	ti	divertirai	certamente,	a	rimanertene	lì	tutta	la	notte,	nel	silenzio.	Col	vento
che	 soffia	 al	 di	 sopra	 di	 te...	 e	 quella	 Cosa	 che	 sgocciola...—	 Tacque	 per	 un
istante,	e	si	guardò	intorno.
—	 Lo	 so.	 Dite	 che	 non	 sono	 scientifico.	 Ma	 adesso	 ecco	 la	 scienza:	 la

psicologia.	Avrete	incubi	per	un	anno.	Ogni	notte,	da	quando	ho	posato	l'occhio
su	quella	Cosa,	 li	ho.	È	per	questo	che	 la	odio...	 sì,	 la	odio	proprio...	 e	non	 la
voglio	tra	i	piedi.	Rimettetela	là	da	dove	è	venuta,	e	lasciatela	nel	ghiaccio	per
altri	venti	milioni	di	anni.	Ho	avuto	degli	incubi	molto	dettagliati:	che	non	è	fatta
come	noi...	cosa	che	è	ovvia...	e	che	la	sua	carne	è	di	tipo	diverso	dalla	nostra,	e
che	 essa	 la	 può	 realmente	 controllare.	 Che	 può	 cambiare	 la	 propria	 forma,	 e



assumere	l'aspetto	di	un	uomo...	e	mettersi	in	agguato	per	uccidere	e	divorare...
«Non	si	tratta	di	un	argomento	logico.	Lo	so.	Ma	quella	Cosa,	comunque,	non

obbedisce	alla	logica	terrestre.
«Forse	 possiede	 una	 biochimica	 aliena,	 e	 forse	 i	 suoi	 microbi	 hanno	 una

biochimica	 differente.	 Un	 germe	 non	 può	 resistere	 alla	 nostra	 biochimica,	ma
voi,	Blair	e	Copper,	cosa	mi	dite	di	un	virus?	Un	virus	è	solo	una	molecola	di
enzimi,	mi	 insegnate.	Per	operare	gli	occorre	soltanto	una	molecola	proteica	di
un	corpo	qualsiasi.
«E	 come	 potete	 essere	 certi	 che,	 con	 tutti	 i	 milioni	 di	 varietà	 di	 vita

microscopica	che	può	ospitare,	nessuno	di	tali	varietà	sia	pericolosa?	Che	mi	dite
di	malattie	come	l'idrofobia...	la	comune	rabbia...	che	attacca	qualsiasi	creatura	a
sangue	 caldo,	 qualunque	 sia	 la	 sua	 biochimica?	 E	 la	 psittacosi,	 la	 febbre
trasmessa	dai	pappagalli?	La	tua	biochimica	è	come	quella	dei	pappagalli,	Blair?
E	la	putrefazione	pura	e	semplice...	la	cancrena...	la	necrosi...	allora?	Questa	non
fa	affatto	la	schizzinosa,	non	guarda	la	biochimica!
Blair	sollevò	lo	sguardo	interrompendo	i	propri	movimenti	nervosi	quel	tanto

che	 bastava	 per	 incontrare	 per	 un	 istante	 gli	 occhi	 incolleriti,	 grigi	 di	 Norris.
—	Finora,	di	tutto	ciò	che	hai	detto,	l'unico	male	che	si	trasmetta	sono	i	sogni.
Posso	arrivare	ad	ammetterlo.	—	Un	sorrisino	vagamente	maligno,	da	diavoletto,
si	 disegnò	 sulla	 faccia	 coperta	 di	 rughe	 dell'omino.	 —	 Ne	 ho	 fatti	 anch'io.
Trasmette	l'infezione	dei	sogni.	Che,	senza	dubbio,	è	una	malattia	estremamente
pericolosa!...
«E	 per	 quanto	 riguarda	 le	 altre	 cose	 da	 te	 elencate,	 i	 tuoi	 concetti	 sui	 virus

sono	affetti	da	gravi	errori.	In	primo	luogo,	nessuno	ha	dimostrato	che	la	teoria
della	molecola	enzimatica	costituisca	la	vera...	e	l'unica	possibile...	spiegazione.
E	in	secondo	luogo,	fammelo	sapere,	quando	ti	prenderai	il	mosaico	del	tabacco
o	la	ruggine	del	grano.	Una	pianta	di	grano	è	molto	più	vicina,	come	biochimica,
al	tuo	corpo,	di	quanto	non	possa	esserlo	questa	creatura	di	un	altro	mondo.
«E	anche	la	rabbia	che	tu	hai	citato	è	un	fenomeno	assai	circoscritto.	Non	puoi

prenderla...	 né	 darla...	 a	 una	 pianta	 di	 cereale	 o	 ad	 un	 pesce:	 e	 il	 pesce	 è	 un
discendente	 collaterale	 di	 un	 antenato	 comune	 a	 te	 e	 al	 pesce.	Mentre	 questa
Cosa,	Norris,	non	lo	è	affatto.	—	Blair	indicò	compiaciuto,	con	la	testa,	la	massa
deposta	sul	tavolo	e	coperta	dalla	tela	cerata.
—	 E	 allora	 scongela	 quella	 maledetta	 roba	 in	 una	 vasca	 di	 tormalina,	 se

proprio	vuoi	scongelarla.	Io	avevo	suggerito	di...
—	E	io	ti	ho	detto	che	la	Cosa	era	priva	di	senso.	Non	si	possono	accettare	dei

compromessi.	 Perché	 tu	 e	 il	 comandante	 Garry	 siete	 venuti	 qui	 a	 studiare	 il
magnetismo?	Perché	non	vi	siete	limitati	a	studiarlo	a	casa	vostra?	A	New	York
c'è	tutto	il	magnetismo	terrestre	che	volete.	Io	non	potrei	studiare	il	tipo	di	vita



che	questa	cosa	ha	posseduto	un	tempo,	se	dovessi	servirmi	di	campioni	tenuti	in
formalina,	 esattamente	 come	 voi	 non	 potreste	 ricavare	 a	 New	 York	 il	 tipo	 di
informazioni	che	vi	occorrono.	E	se	questa	cosa	venisse	trattata	con	la	formalina,
mai	più,	 in	 tutto	 il	 futuro,	si	potrà	averne	un	duplicato!	La	razza	di	cui	 faceva
parte	 deve	 essersi	 ormai	 estinta,	 nei	 venti	 milioni	 di	 anni	 in	 cui	 è	 rimasta
congelata,	cosicché,	anche	se	fosse	venuta	da	Marte,	noi	non	potremmo	mai	più
trovarne	un'altra.	E...	la	nave	è	distrutta.
«C'è	solo	un	modo	in	cui	lo	si	deve	fare...	e	questo	è	il	miglior	modo	possibile.

Deve	venire	scongelata	lentamente,	con	attenzione;	non	in	formalina.
Il	comandante	Garry	fece	un	passo	avanti,	e	Norris	indietreggiò,	borbottando

irosamente	tra	sé	e	sé.	—	Credo	che	Blair	abbia	ragione,	signori.	Che	cosa	dite
voi?
Connant	 brontolò:	 —	 Ci	 sembra	 giusto,	 credo...	 solo	 che	 forse	 dovrebbe

starsene	 lui	 a	 fare	 la	 guardia	mentre	 si	 sgela.	—	Fece	un	 sorrisino	 rassegnato,
scostandosi	 dalla	 fronte	 un	 ciuffo	 di	 capelli,	 rossi	 come	 una	 ciliegia	 matura.
—	Magnifica	idea,	anzi:	che	se	ne	stia	a	far	da	balia	al	cadavere	che	gli	è	così
simpatico!
Garry	sorrise.	Una	risata	generale	di	assenso	si	diffuse	a	ondate	tra	il	gruppo.

—	 Penso	 che	 qualsiasi	 spettro	 quella	 Cosa	 possa	 avere	 posseduto,	 debba	 già
essere	 morto	 di	 fame	 da	 tempo,	 se	 è	 rimasto	 da	 queste	 parti	 per	 tanti	 anni,
Connant	—	 disse	Garry.	—	E	 tu	mi	 sembri	 capace	 di	 tenergli	 testa.	 Connant,
detto	 anche	 l'Uomo	 di	 Ferro,	 sarà	 certo	 capace	 di	 tenere	 testa	 a	 qualsiasi
oppositore,	credo!...
Connant	 si	 agitò	 nervosamente.	—	Gli	 spettri	 non	mi	 danno	molti	 pensieri.

Comunque,	diamo	un'occhiata	a	quella	Cosa.	Io...
Impaziente,	Blair	stava	già	sciogliendo	le	corde.	Un	singolo	strattone	assestato

alla	tela	cerata	rivelò	la	Cosa.	Il	ghiaccio	si	era	un	po'	sciolto	a	causa	del	calore
della	 stanza,	ed	era	chiaro	e	azzurrino	come	un	vetro	spesso,	di	buona	qualità.
Risplendeva	 umido	 e	 lucido	 sotto	 la	 luce	 aspra	 della	 lampadina	 appesa	 al
soffitto.
La	stanza,	immediatamente,	si	fece	muta.	La	Cosa	giaceva	a	faccia	in	su,	sulle

assi	grezze	e	unte	del	 tavolo.	L'ascia	da	ghiaccio	era	rotta,	ma	la	sua	punta	era
ancora	 conficcata	 in	 un	 cranio	 di	 forma	 strana.	 Tre	 occhi	 folli,	 pieni	 d'odio,
brillavano	di	una	fiamma	vivente,	 lucida	come	sangue	appena	sgorgato,	 in	una
faccia	contornata	da	un	orribile,	contorto	nido	di	vermi:	vermi	blu,	mobili,	che
strisciavano	dove	ci	sarebbe	dovuto	essere	del	pelo...
Van	Wall,	il	pilota	alto	un	metro	e	ottanta,	fatto	di	90	chili	di	nervi	di	ghiaccio,

emise	uno	strano	gorgoglio	strangolato	e	scappò	in	corridoio.	Metà	dei	presenti
guadagnarono	le	porte.	Gli	altri	indietreggiarono	goffamente	per	allontanarsi	dal



tavolo.
McReady	 rimase	 immobile	 a	 un	 capo	 del	 tavolo	 a	 osservarli:	 il	 suo	 corpo

massiccio	restò	piantato	solidamente	sulle	gambe	robuste.
Norris,	all'altro	capo,	fissava	la	Cosa	con	occhi	truci,	carichi	di	odio	bruciante.

Fuori	della	porta,	Garry	cercava	di	parlare	contemporaneamente	con	una	mezza
dozzina	di	uomini.
Blair	aveva	con	sé	un	martello	da	tappezziere.	Il	ghiaccio	che	racchiudeva	la

Cosa	si	sfaldava	facilmente	sotto	quell'artiglio	d'acciaio,	liberando	gradualmente
ciò	che	teneva	imprigionato	da	ventimila	millenni...



3

—	Lo	so	che	quella	creatura	non	ti	piace,	Connant,	ma	non	si	può	fare	a	meno
di	scongelarla	ora.	Tu	dici	di	lasciarla	stare	com'è	adesso,	fino	al	nostro	ritorno
alla	civiltà.	Certo,	ammetto	che	la	tua	obiezione,	che	nel	mondo	civile	potremmo
fare	un	lavoro	più	accurato	e	completo,	è	ragionevole.	Ma...	come	possiamo	far
attraversare	 l'equatore	 a	 questo	 blocco?	Dovremo	 fargli	 attraversare	 prima	una
zona	 temperata,	 poi	 la	 zona	 equatoriale,	 e	 poi	 una	 buona	metà	 dell'altra	 zona
temperata,	prima	di	arrivare	a	New	York.	Tu	non	sei	molto	entusiasta	di	dover
rimanere	 nella	 stessa	 stanza	 per	 una	 notte;	 però,	 che	 cosa	 consigli?	Che	metta
quella	 Cosa	 in	 ghiacciaia	 con	 i	 quarti	 di	 bue?	 —	 Blair	 rialzò	 il	 capo,
interrompendo	 per	 un	 attimo	 il	 suo	 minuzioso	 lavoro	 di	 scalpellatura.	 Il	 suo
cranio	pelato	e	macchiettato	di	efelidi	annuì	trionfante.
Kinner,	 il	 cuoco	massiccio	dalla	 faccia	 segnata	da	una	cicatrice,	 risparmiò	a

Connant	 la	 fatica	 di	 rispondere.	 —	 Ehi,	 sfammi	 ad	 ascoltare,	 professore.	 Tu
prova	solo	a	ficcare	quella	roba	in	ghiacciaia	con	la	carne,	e,	per	tutti	gli	dèi	che
sono	mai	 esistiti,	 io	 ci	 ficco	 anche	 te	 a	 tenerle	 compagnia.	Voialtri	 sapientoni
avete	già	 abusato	dei	miei	 tavoli	 della	mensa	per	metterci	 ogni	 cosa	di	 questo
campo	che	si	poteva	muovere,	e	io	ho	dovuto	sopportarlo	senza	dire	niente.	Ma
provate	a	mettere	una	roba	come	questa	nella	mia	ghiacciaia	fuori,	o	anche	solo
nella	ghiacciaia	qui	dentro,	e	poi	la	vostra	sbobba	ve	la	cucinerete	da	voi.
—	 Ma,	 Kinner,	 questo	 è	 l'unico	 tavolo	 dell'Accampamento	 Magnetico

Principale	che	sia	abbastanza	ampio	per	lavorare	comodamente	—	obiettò	Blair.
—	Tutti	noi	te	l'abbiamo	spiegato.
—	Certo,	e	tutti	voi	ci	avete	portato	qualcosa.	Clark	porta	qui	i	suoi	cani	tutte

le	volte	che	si	azzuffano,	e	li	mette	sul	tavolo	per	ricucirli.	Ralsen	ci	porta	le	sue
slitte.	Accidenti,	 l'unica	cosa	che	non	abbiate	ancora	messo	 su	questo	 tavolo	è
l'aeroplano.	E	ci	avreste	messo	anche	quello,	se	soltanto	aveste	potuto	inventare
un	modo	per	farlo	passare	nei	tunnel.
Il	comandante	Garry	sorrise	in	direzione	di	Van	Wall,	il	massiccio	capo	pilota.

La	 folta	 barba	 bionda	 di	 Van	 Wall	 fremette	 in	 modo	 sospetto	 mentre	 egli
rivolgeva	 gravemente	 un	 cenno	 d'assenso	 a	Kinner.	—	Hai	 ragione,	Kinner,	 Il
reparto	aviazione	è	l'unico	che	ti	tratti	in	modo	corretto.
—	 In	 effetti,	 qui	 dentro	 a	 volte	 diventa	 davvero	 un	 po'	 troppo	 affollato

—	ammise	Garry.	—	Ma	 temo	 che	 tutti	 noi	 proviamo	 la	 stessa	 sensazione,	 di
tanto	in	tanto.	Non	c'è	molta	privacy,	in	un	accampamento	dell'Antartide.
—	Privacy?	E	che	diavolo	è?	Sapete,	quello	che	davvero	mi	ha	fatto	piangere,



è	 stato	 quando	 ho	 visto	 Barclay	 attraversare	 questa	 stanza	 a	 passo	 di	 marcia,
salmodiando:	«L'ultima	asse	del	campo!	L'ultima	asse	del	campo!»	e	portarsela
via	per	costruire	quella	specie	di	casetta	che	si	è	fatto	sul	trattore.	Accidenti,	la
luna	 intagliata	 nella	 porta	 che	 si	 è	 portato	 via	 mi	 è	 davvero	 mancata:	 più	 di
quanto	 non	 mi	 sia	 mancato	 il	 sole	 quando	 è	 tramontato.	 Ciò	 che	 Barclay	 si
portava	 via	 non	 era	 solamente	 l'ultima	 asse	 di	 legno.	 Si	 portava	 via	 l'ultimo
pezzetto	di	intimità	che	esistesse	in	questo	posto	maledetto	da	Dio.
Un	sorriso	si	fece	strada	perfino	sul	volto	arcigno	di	Connant,	mentre	si	alzava

un'ennesima	volta	il	bonario	mugugno	di	Kinner.	Ma	subito	si	dileguò	quando	i
suoi	occhi	 scuri,	profondamente	 infossati,	 si	volsero	nuovamente	verso	 la	cosa
dagli	occhi	rosso	vivo	che	Blair	scalpellava	via	dal	bozzolo	di	ghiaccio.	Si	passò
una	manona	tra	i	capelli	lunghi	fino	alla	spalla,	e	con	gesto	familiare	spostò	una
ciocca	che	gli	cadeva	dietro	l'orecchio.
—	So	che	la	baracca	dei	raggi	cosmici	diverrà	un	po'	troppo	affollata,	se	dovrò

starci	 seduto	 insieme	 con	 quella	 cosa	—	 brontolò.	 —	 Perché	 non	 continui	 a
togliere	 il	 ghiaccio	 che	 ha	 intorno...	 e	 nessuno	 verrà	 a	 ficcarci	 il	 naso,	 ti
assicuro...	 e	 poi	 non	 appendi	 quella	 roba	 sopra	 la	 caldaia	 dell'impianto
generatore?	Il	calore	è	sufficiente.	Riuscirebbe	a	scongelare	un	pollo,	o	perfino
un	quarto	di	bue,	in	poche	ore.
—	Lo	 so	—	protestò	Blair,	 posando	 il	martello	per	poter	meglio	gesticolare

con	 le	 dita	 ossute	 coperte	 di	 lentiggini;	 il	 suo	 corpo	 minuto	 era	 teso
dall'impazienza.	—	Ma	tutto	questo	è	troppo	importante	per	correre	rischi.	Non
c'è	 mai	 stato	 un	 ritrovamento	 come	 questo;	 non	 potrà	 mai	 più	 essercene	 uno
uguale.	 È	 l'unica	 possibilità	 che	 l'uomo	 potrà	mai	 avere,	 e	 occorre	 eseguire	 le
cose	nel	modo	più	esatto.
«Senti,	 ricordi	 quei	 pesci	 che	 abbiamo	 preso	 tempo	 fa,	 nel	 Mare	 di	 Ross?

Congelavano	 quasi	 nello	 stesso	momento	 in	 cui	 li	 posavamo	 sul	 ponte,	 e	 poi
ritornavano	in	vita	se	li	scongelavamo	lentamente.	Le	forme	di	vita	inferiori	non
muoiono,	se	le	si	congela	rapidamente	e	le	si	sgela	con	lentezza.	Noi	abbiamo...
—	Ehi,	per	l'amor	del	cielo!...	stai	dicendo	che	quella	maledetta	cosa	ritornerà

a	vivere!	—	strillò	Connant.	—	Piglia	quella	tua	schifosa	bestia...	No,	ci	penso
io!	La	faccio	a	pezzetti	così	piccoli	che...
—	No!	No,	sciocco...	—	Blair	balzò	davanti	a	Connant	per	proteggere	il	suo

prezioso	 ritrovamento.	—	No.	Soltanto	 le	 forme	di	vita	 inferiori.	Per	 l'amor	di
Dio,	lasciami	finire.	Non	puoi	scongelare	le	forme	di	vita	superiori	e	pretendere
che	 rivivano.	Aspetta	 un	momento,	 ora...	 fermati!	Un	 pesce	 può	 riaversi	 dopo
essere	stato	congelato,	poiché	è	una	forma	di	vita	talmente	bassa	che	le	singole
cellule	 del	 suo	 corpo	 possono	 riprendere	 a	 vivere,	 e	 questo	 da	 solo	 basta	 a
ripristinare	 la	vita.	Ma	ogni	altra	 forma	di	vita,	 superiore	a	quella	di	un	pesce,



che	 si	 faccia	 scongelare	 allo	 stesso	 modo	 resterà	 morta.	 Anche	 se	 le	 cellule
singole	ritornano	in	vita,	esse	poi	muoiono,	poiché	per	vivere	hanno	bisogno	di
organizzazione,	di	un'attività	cooperativa.	In	ogni	animale	che	non	abbia	subito
danni	e	che	sia	stato	congelato	rapidamente	c'è	una	sorta	di	vita	potenziale.	Ma
non	può...	non	può,	in	nessuna	circostanza...	ridiventare	vita	attiva	negli	animali
superiori.	Gli	animali	superiori	sono	troppo	complessi,	troppo	delicati.	Questa	è
una	creatura	intelligente,	giunta	a	un	punto	di	altezza,	nella	sua	evoluzione,	che
equivale	a	quello	a	cui	siamo	giunti	noi.	O	forse	superiore.	Ed	è	altrettanto	morta
quanto	potrebbe	esserlo	un	uomo	congelato.
—	Come	fai	a	saperlo?	—	chiese	Connant,	brandendo	minacciosamente	l'ascia

che	aveva	afferrato	un	istante	prima.
Il	comandante	Garry	gli	posò	una	mano	sulla	spalla	massiccia,	per	calmarlo.

—	Aspetta	un	istante,	Connant.	Desidero	chiarire	una	cosa.	Sono	d'accordo:	non
scongeleremo	questa	Cosa,	se	c'è	la	sia	pur	remota	possibilità	che	ritorni	in	vita.
Sono	d'accordo	che	è	un	essere	estremamente	spiacevole	da	avere	tra	noi,	vivo;
non	avevo	idea	che	questa	remota	possibilità	di	resurrezione	potesse	esistere.
Il	 dottor	 Copper	 si	 tolse	 la	 pipa	 dai	 denti	 e	 sollevò	 il	 suo	 corpo	massiccio,

scuro,	dalla	cuccetta	dove	era	rimasto	a	sedere	fino	a	quel	momento.	—	Blair	sta
facendo	un	discorso	 tecnico.	Quella	Cosa	è	morta.	Morta	come	 i	mammut	che
trovano	in	Siberia,	congelati.	La	vita	potenziale	è	come	l'energia	atomica:	c'è,	è
lì,	ma	nessuno	può	farla	uscire,	ed	essa	certamente	non	si	libera	da	sola	se	non	in
casi	 rarissimi:	 rari	 come	 il	 radium	 nella	 nostra	 analogia	 fisica.	 Abbiamo	 ogni
sorta	di	prove	che	gli	animali	non	rivivono	dopo	essere	stati	congelati:	neppure	i
pesci,	parlando	in	generale;	non	esiste	alcuna	prova	contraria,	che	cioè	le	forme
di	vita	superiore	possano	rivivere,	in	nessuna	circostanza.	Che	cosa	volevi	dire,
Blair?
Il	 piccolo	 biologo	 scosse	 il	 capo.	 La	 sottile	 corona	 di	 capelli	 che	 faceva

cerchio	 intorno	 alla	 sua	pelata	 tremolò	della	 collera	del	 giusto.	—	Volevo	dire
—	cominciò	in	tono	risentito,	—	che	le	singole	cellule	potrebbero	esibire	talune
caratteristiche	 che	 possedevano	 quando	 erano	 in	 vita,	 se	 venissero	 scongelate
nella	debita	maniera.	Le	cellule	dei	muscoli	umani	sopravvivono	per	molte	ore,
dopo	 che	 l'uomo	 muore.	 Per	 il	 semplice	 fatto	 che	 sopravvivono,	 e	 che
sopravvivono	 alcune	 altre	 cose,	 poche,	 comunque,	 come	 i	 capelli	 e	 le	 unghie,
non	 potete	 certamente	 accusare	 un	morto	 di	 essere	 uno	 zombie	 o	 qualcosa	 di
simile.
«Ora,	se	io	scongelerò	questa	Cosa	nel	modo	adatto,	forse	avrò	la	possibilità

di	 determinare	 il	 tipo	 di	 pianeta	 da	 cui	 proviene.	 Noi	 non	 sappiamo,	 né
potremmo	sapere	con	alcun	altro	sistema,	se	sia	provenuta	dalla	Terra	o	da	Marte
o	da	Venere	o	dal	di	là	delle	stelle.



«E	per	il	semplice	fatto	che	ha	un	aspetto	diverso	da	quello	dell'uomo,	voi	non
potete	accusarla	di	essere	malvagia,	o	crudele	o	chissà	cosa.	Forse	l'espressione
che	vediamo	sulla	sua	 faccia	è	 l'equivalente	di	una	 rassegnazione	al	destino.	 Il
bianco,	 per	 i	 cinesi,	 è	 il	 colore	 del	 lutto.	 Se	 gli	 uomini	 possono	 avere	 usanze
differenti,	perché	non	potrebbe	una	 razza,	così	diversa	da	noi,	 avere	un	codice
diverso	per	interpretare	le	espressioni	del	viso?
Connant	 rise	 piano,	 senza	 alcuna	 allegria.	 —	 Pacifica	 rassegnazione	 al

destino!	Se	quello	 è	 il	meglio	 che	 riesce	a	 fare	quando	 si	 tratta	di	 rassegnarsi,
non	 credo	 di	 avere	 alcuna	 voglia	 di	 vedere	 l'espressione	 che	 ha	 quando
impazzisce	di	collera.	Quella	faccia	non	è	mai	stata	intesa	perché	esprimesse	la
pace.	Anzi,	non	ha	mai	avuto	alcun	pensiero	filosofico	corrispondente	alla	pace,
nella	sua	natura.
«So	 che	 adesso	 è	 il	 tuo	 beniamino...	ma	 cerca	 di	 ragionare.	Quella	Cosa	 ha

passato	 la	 sua	 adolescenza	 nel	male,	 facendo	 lentamente	 arrossire	 vivi	 i	 locali
equivalenti	dei	gatti,	e	ha	raggiunto	poi	la	maturità	accompagnandosi	con	nuove,
ingegnose	torture.
—	Non	hai	 il	minimo	diritto	di	dire	queste	cose	—	ribatté	 irosamente	Blair.

—	 Come	 puoi	 fare	 la	 benché	 minima	 affermazione	 a	 riguardo	 di	 espressioni
facciali	 che	 per	 loro	 profonda	 natura	 sono	 completamente	 diverse	 da	 quelle
umane?	Può	darsi	che	non	esista	neppure	l'equivalente	umano	di	quei	sentimenti.
Si	tratta	solamente	di	un	modo	diverso	con	cui	la	Natura	ha	scelto	di	svilupparsi:
un	 ulteriore	 esempio	 della	meravigliosa	 capacità	 di	 adattamento	 che	 troviamo
nella	Natura.	Cresciuta	su	un	pianeta	diverso,	forse	più	aspro,	essa	ha	una	forma
e	dei	connotati	diversi.	Ma	è	un	figlio	legittimo	della	Natura,	esattamente	come
lo	sei	 tu.	Tu	ora	esibisci	 l'infantile	debolezza	umana	consistente	nell'odiare	ciò
che	è	diverso.	Sul	 suo	mondo	d'origine,	essa	probabilmente	classificherebbe	 te
come	una	mostruosità	bianca,	smorta	come	la	pancia	di	un	pesce,	con	un	numero
insufficiente	di	occhi	e	un	corpo	fungoide,	pallido	e	gonfio	di	gas.
«Solo	perché	la	sua	natura	è	diversa,	non	hai	alcun	diritto	di	affermare	che	tale

natura	è	necessariamente	malvagia.
Norris	proferì	un	unico,	tonante:	—	Puah!	—	Abbassò	lo	sguardo	sulla	cosa.

—	 Può	 darsi	 che	 le	 creature	 provenienti	 da	 altri	 mondi	 non	 debbano
necessariamente	essere	malvagie	soltanto	perché	sono	diverse,	certo.	Ma	quella
creatura	lo	era	davvero!	Figlia	della	Natura,	eh?	Be',	per	l'inferno,	come	doveva
essere	malvagia	quella	Natura!
—	Ehi,	volete	piantarla	 lì,	voialtri	 rompiscatole,	di	polemizzare	 tra	di	voi?	e

volete	decidervi	a	togliere	quella	roba	dal	mio	tavolo?	—	brontolò	Kinner.	—	E
metteteci	un	telo	sopra.	Ha	un	aspetto	indecente.



—	Kinner	mi	diventa	pudico	—	lo	burlò	Connant.
Kinner	guardò	con	la	coda	dell'occhio	 il	grosso	esperto	 in	fisica.	La	guancia

sfregiata	si	 torse,	unendosi	alla	 linea	delle	 labbra	strette	per	formare	un	sorriso
torto.	 —	 D'accordo,	 grand'uomo,	 ma	 di	 cosa	 ti	 lamentavi	 un	 minuto	 fa?
Possiamo	mettere	 quella	 roba	 su	 una	 sedia	 accanto	 alla	 tua,	 questa	 sera,	 se	 lo
desideri.
—	Non	ho	paura	 della	 sua	 faccia	—	 ritorse	Connant.	—	Non	mi	 dà	 nessun

particolare	piacere	fargli	la	veglia	funebre,	ma	vedrò	ugualmente	di	farlo.
Il	 sorriso	 di	 Kinner	 si	 allargò.	—	 Già,	 già	—	 fece.	 Si	 accostò	 alla	 stufa	 e

cominciò	 alacremente	 a	 far	 scendere	 la	 cenere,	 seppellendo	 le	 schegge	 di
ghiaccio.	Blair	si	rimise	al	lavoro.
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«Clic»	 riferì	 il	 contatore	 dei	 raggi	 cosmici.	 «Clic,	 brrrp,	 clic.»	 Connant
sobbalzò	e	lasciò	cadere	la	matita.
—	Maledizione.	—	Il	fisico	lanciò	un'occhiata	all'indirizzo	dell'altra	estremità

della	baracca,	al	contatore	Geiger	collocato	sul	tavolo	accanto	a	quell'angolo,	e	si
mise	 carponi	 sotto	 il	 tavolo	dove	 stava	 lavorando,	per	 cercare	di	 recuperare	 la
matita.	Poi	si	rimise	a	sedere	e	riprese	il	lavoro,	cercando	di	scrivere	in	modo	più
chiaro.	La	sua	calligrafia	 tendeva	ad	avere	sobbalzi	e	 fremiti,	all'unisono	con	 i
suoni	 improvvisi,	 simili	 al	 verso	 di	 una	 gallina	 soddisfatta,	 che	 emetteva	 il
contatore	 Geiger.	 Il	 sibilo	 attutito	 della	 lampada	 a	 petrolio	 che	 usava	 per
l'illuminazione,	la	mescolanza	di	gorgoglìi	e	di	fanfare	proveniente	dalla	decina
di	persone	che	dormivano	nel	corridoio	della	Casa	Paradiso	costituivano	i	rumori
di	 fondo	 su	 cui	 s'inserivano	 i	 chioccolii	 irregolari	 del	 contatore	 e	 il	 fruscio
occasionale	 del	 carbone	 che	 si	 assestava	 nella	 stufa	 panciuta	 di	 rame.	Oltre	 al
debole,	continuo	drip-drip-drip	della	Cosa	nell'angolo.
Connant	si	strappò	di	tasca	un	pacchetto	di	sigarette,	e	batté	il	fondo	in	modo

che	 una	 sigaretta	 saltasse	 fuori,	 quindi	 si	 piazzò	 tra	 le	 labbra	 il	 cilindretto	 di
tabacco.	L'accendino	fece	cilecca,	ed	egli	frugò	rabbiosamente	in	mezzo	alla	pila
di	 carte,	 per	 trovare	 un	 fiammifero.	 Fece	 scorrere	 varie	 volte	 la	 ruota
dell'accendino,	 lo	 lasciò	 cadere	 sul	 tavolo	 con	 una	 imprecazione	 e	 si	 alzò	 per
andare	a	prendere	con	le	molle	un	pezzo	di	carbone	acceso	dalla	stufa.
L'accendino	 funzionò	 poi	 al	 primo	 colpo,	 non	 appena	 egli	 fu	 ritornato	 alla

scrivania.	Il	contatore	emise	una	serie	di	chioccolii	soddisfatti	quando	una	salva
di	 raggi	 cosmici	 lo	 raggiunse.	 Connant	 si	 voltò	 verso	 il	 contatore	 per
indirizzargli	un'occhiata	di	stizza,	e	cercò	di	concentrarsi	sull'interpretazione	dei
dati	raccolti	nel	corso	della	precedente	settimana.	Il	riepilogo	settimanale...
Poi	vi	rinunciò,	arrendendosi	alla	curiosità,	o	al	nervosismo.	Prese	la	lampada

dalla	 scrivania	 e	 la	 trasportò	 sul	 tavolo	 nell'angolo.	 Poi	 ritornò	 alla	 stufa	 e
raccolse	le	molle.	La	bestia	continuava	a	sgelarsi	da	18	ore,	ormai.	Egli	la	tastò
con	la	molla,	ponendo	in	quell'atto	un'inconsapevole	cautela:	la	carne	non	era	più
dura	come	le	lastre	di	una	corazza,	ma	aveva	assunto	una	consistenza	di	gomma.
Sembrava	una	massa	di	gomma	bagnata,	azzurra,	coperta	di	luccicanti	goccioline
d'acqua	 simili	 a	 piccoli	 gioielli	 rotondi,	 alla	 luce	 della	 lampada	 a	 petrolio.
Connant	provò	 l'irragionevole	desiderio	di	versare	 l'intero	 serbatoio	di	petrolio
su	quella	cosa	contenuta	nella	cassa,	e	di	gettarvi	la	sigaretta	accesa.	Insensibili,	i
tre	 occhietti	 rossi	 lo	 fissavano	 trucemente,	 e	 i	 bulbi	 oculari	 color	 rubino



rimandavano	a	lui	i	raggi	di	luce	fumosi	e	opachi.
Comprese	vagamente	di	avere	continuato	a	fissare	quegli	occhi	per	un	tempo

assai	 lungo,	 e	 addirittura	 comprese	 in	modo	 assai	 vago	 che	 insensibili,	 quegli
occhi,	non	lo	erano	più.	Ma	questo	non	gli	parve	importante:	come	non	gli	parve
importante	 il	 faticoso,	 lento	 movimento	 delle	 appendici	 simili	 a	 tentacoli	 che
spuntavano	dalla	base	del	collo	sottile,	lentamente	pulsante.
Connant	 riprese	 la	 lampada	 e	 tornò	 alla	 sedia.	 Si	mise	 a	 sedere,	 fissando	 le

pagine	 di	 espressioni	 matematiche	 che	 aveva	 davanti	 a	 sé.	 Il	 chioccolio	 del
contatore,	 adesso,	 era	 divenuto,	 stranamente,	 meno	 fastidioso;	 il	 fruscio	 dei
carboni	nella	stufa	non	riusciva	più	a	distrarre	la	sua	attenzione.
Il	cigolio	del	pavimento	di	assi	di	legno,	dietro	di	lui,	non	interruppe	il	filo	dei

suoi	pensier,	mentre	egli	scriveva	in	modo	automatico	il	resoconto	settimanale,
riempiva	 colonnine	 di	 cifre	 e	 apponeva	 delle	 note	 di	 commento,	 col	 riassunto
delle	osservazioni.
Il	cigolio	delle	assi	del	pavimento	si	fece	più	vicino.
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Blair	 riaffiorò	 bruscamente	 dalle	 profondità	 del	 sonno,	 agitate	 da	 incubi.	La
faccia	di	Connant	galleggiava	vagamente	sopra	di	lui:	per	un	istante	gli	parve	la
continuazione	degli	orrori	scatenati	che	gli	erano	apparsi	nel	sogno.	Ma	la	faccia
di	 Connant	 era	 rabbiosa,	 e	 un	 poco	 spaventata.	 —	 Blair...	 Blair,	 maledetto
dormiglione,	sveglia.
—	Uhm?...	Eh?	—	Il	piccolo	biologo	si	strofinò	gli	occhi,	e	le	sue	dita	ossute	e

lentigginose	 si	 raccolsero	 a	 formare	 come	 il	 pugno	 mutilato	 di	 un	 bambino.
Dalle	cuccette	adiacenti,	altre	facce	si	sollevarono	per	fissarli.
Connant	 si	 raddrizzò.	 —	 Alzati...	 e	 muoviti.	 Il	 tuo	 maledetto	 animale	 è

scappato.
—	Scappato?...	cosa?	—	La	voce	stentorea	del	capo	pilota	Van	Wall	s'innalzò

a	un	volume	che	fece	tremare	le	pareti.	Dal	fondo	del	tunnel	di	comunicazione,
altre	 voci	 si	 misero	 improvvisamente	 a	 urlare.	 I	 dodici	 abitanti	 della	 Casa
Paradiso	 si	precipitarono	d'improvviso	netta	 stanza:	Barclay,	massiccio	e	quasi
tondo	in	un	enorme	paio	di	mutandoni	di	lana,	portava	con	sé	un	estintore.
—	Che	diavolo	succede?	—	chiese	Barclay.
—	 Quella	 vostra	 maledetta	 bestia	 si	 è	 liberata.	 Mi	 sono	 addormentato	 una

ventina	di	minuti	fa,	e	quando	mi	sono	svegliato,	la	Cosa	non	c'era	più.	Ehi,	Doc,
col	cavolo	che	ci	hai	raccontato	che	quelle	bestie	non	possono	ritornare	in	vita.
La	maledetta	 vita	 potenziale	 descritta	 da	Blair	 ha	 sviluppato	 un	potenziale	 del
diavolo	e	ci	è	scappata	sotto	il	naso.
Copper	 lo	 fissò	 con	 occhi	 vacui.	 —	 Non	 era...	 terrestre	 —	 sospirò

d'improvviso.	—	Io...	io	credo	che	le	leggi	della	Terra	non	siano	valide	per	essa.
—	Be',	 si	 è	messa	 in	 lista	 per	 una	 licenza	 e	 se	 l'è	 presa	 da	 sola.	Dobbiamo

trovarla	e	catturarla	in	qualche	maniera.	—	Connant	imprecò	amaramente;	i	suoi
occhi	 neri	 e	 infossati	 erano	 torvi	 e	 incolleriti.	 —	 È	 un	 miracolo	 che
quell'infernale	creatura	non	mi	abbia	divorato	mentre	dormivo.
Blair	 gli	 restituì	 lo	 sguardo,	 e	 i	 suoi	 occhi	 pallidi	 furono	 improvvisamente

pieni	di	paura.	—	Forse	l'ha	fatto	davvero...	ehm...	uhm...	dovremo	scoprirlo.
—	Scoprilo	 tu.	Era	 la	 tua	beniamina.	 Io	ne	ho	più	che	abbastanza;	 starmene

seduto	laggiù	per	sette	ore,	con	il	contatore	che	ticchettava	ogni	pochi	secondi,	e
voialtri	dormiglioni	qui	dentro	a	fare	il	coro	dei	russanti.	Mi	meraviglio	di	essere
riuscito	ad	addormentarmi.	Vado	all'Amministrazione.
Il	 comandante	 Garry	 entrò	 in	 quel	 momento,	 chinandosi	 per	 passare	 sotto

l'uscio.	 Era	 occupato	 ad	 affibbiarsi	 la	 cintura.	—	 Non	 ce	 ne	 sarà	 bisogno.	 Il



ruggito	 di	Van	 sembrava	 il	 suo	 aeroplano	 quando	 decolla	 controvento.	Allora,
non	era	morta?
—	Non	sono	stato	io	a	portarla	fuori	in	braccio,	di	questo	potete	esserne	certi

—	ritorse	Connant.	—	L'ultima	volta	che	l'ho	vista,	da	quel	suo	cranio	spaccato
cominciava	 a	 uscire	 una	 poltiglia	 verde,	 come	 quando	 si	 schiaccia	 un	 grosso
bruco.	Doc	ha	detto	in	questo	istante	che	le	nostre	leggi	non	valgono	per	quella
Cosa...	 non	 è	 terrena.	 Be',	 è	 un	 mostro	 ultraterreno,	 con	 un	 caratterino
ultraterreno,	a	giudicare	dalla	faccia,	e	se	ne	va	a	spasso	con	la	testa	spaccata	e	il
cervello	che	gli	cola	fuori.
Sulla	 soglia	 comparvero	 Norris	 e	 McReady;	 dietro	 di	 loro,	 gli	 stipiti

incorniciavano	le	facce	di	molti	uomini	 tremanti.	—	Qualcuno	l'ha	vista	venire
da	 questa	 parte?	—	 fece	 Norris,	 in	 tono	 innocente.	—	Alta	 circa	 un	 metro	 e
venti...	tre	occhi	rossi...	cervello	che	cola	via...	Ehi,	qualcuno	ha	controllato	che
non	 sia	 uno	 scherzo	 di	 dubbio	 gusto?	 Se	 lo	 fosse,	 penso	 che	 tutti	 sareste
d'accordo	 con	 me	 nel	 prendere	 il	 beniamino	 di	 Blair	 e	 legarlo	 al	 collo	 di
Connant,	come	l'albatros	nella	ballata	dell'antico	marinaio	di	Coleridge.
—	Non	è	una	burla	—	disse	Connant,	 rabbrividendo.	—	Oh,	Dio,	 preferirei

che	 lo	 fosse.	 Preferirei	 portarmela	 al...	 —	 S'interruppe.	 Un	 urlo	 selvaggio,
sovrannaturale	echeggiò	lungo	i	corridoi.	Gli	uomini	s'irrigidirono	bruscamente.
Metà	dei	presenti	si	volse	verso	quella	direzione.
—	Credo	 che	 sia	 stata	 localizzata	—	 terminò	Connant.	 I	 suoi	 occhi	 scuri	 si

posavano	 qua	 e	 là,	 animati	 da	 uno	 strano	 nervosismo.	Corse	 alla	 sua	 cuccetta
nella	 Casa	 Paradiso,	 e	 quasi	 immediatamente	 fu	 di	 ritorno	 con	 un	 pesante
revolver	calibro	45	e	un'ascia.	Li	brandì	 tutti	 e	due	con	delicatezza,	 e	 si	 avviò
lungo	il	corridoio	in	direzione	del	Canile.	—	Andando	in	giro	a	caso,	deve	avere
imboccato	 il	 corridoio	 sbagliato...	 ed	 essere	 finita	 tra	 i	 cani.	Ascoltate...	 i	 cani
hanno	spezzato	le	catene...
I	 guaiti	 semiterrorizzati	 della	 muta	 di	 cani	 si	 erano	 trasformati	 nella

confusione	 selvaggia	della	 caccia.	Le	voci	dei	 cani	 rimbombavano	negli	 stretti
corridoi,	 e	 insieme	 con	 esse	 giunse	 un	 basso	 ringhiare	 ondeggiante:	 odio	 allo
stato	puro.	Uno	strillo	di	dolore;	una	dozzina	di	guaiti	ringhiosi.
Connant	 corse	 alla	 porta.	 A	 un	 passo	 da	 lui,	 McReady,	 poi	 Barclay	 e	 il

comandante	Garry	 lo	 seguirono	 immediatamente.	Altri	 uomini	 si	 avviarono	 di
corsa	verso	l'Amministrazione,	e	verso	le	armi:	la	capanna	delle	slitte.	Pomroy,
che	si	occupava	delle	cinque	mucche	dell'Accampamento	Magnetico	Principale,
si	avviò	per	il	corridoio	nella	direzione	opposta:	aveva	in	mente	un	certo	forcone
dal	manico	lungo	quasi	due	metri	e	dalle	punte	assai	sottili.
Barclay	si	arrestò	con	uno	scivolone,	quando	la	mole	gigantesca	di	McReady

fece	 una	 brusca	 giravolta	 e	 si	 allontanò	 dal	 tunnel	 che	 conduceva	 al	 Canile,



svanendo	 in	 una	 direzione	 laterale.	 Nel	 dubbio,	 il	 meccanico	 esitò	 per	 un
momento,	 senza	 lasciare	 l'estintore	 che	 aveva	 in	 mano,	 mentre	 decideva	 il
percorso	 da	 seguire.	 Poi	 riprese	 a	 correre	 dietro	 le	 ampie	 spalle	 di	 Connant.
Qualunque	cosa	McReady	avesse	in	mente,	ci	si	poteva	fidare	che	fosse	capace
di	metterla	in	atto.
Connant	si	arrestò	al	gomito	del	corridoio.	Il	respiro	sibilò	bruscamente	nella

sua	gola.	—	Gran	Dio...	—	La	pistola	sparò	con	fragore	di	tuono;	tre	assordanti,
quasi	tangibili	ondate	di	suono	echeggiarono	negli	stretti	corridoi.	Poi	altre	due.
Il	 revolver	cadde	 sulla	neve	compressa	del	 cammino,	e	Barclay	vide	 l'ascia	da
ghiaccio	 passare	 in	 posizione	 difensiva.	 Il	 corpo	 massiccio	 di	 Connant	 gli
ostruiva	la	vista,	ma	dietro	di	esso	egli	udì	qualcosa	che	miagolava	e,	follemente,
rideva.	Adesso	i	cani	erano	più	calmi:	nel	loro	basso	ringhiare	c'era	una	mortale
serietà.	Zampe	munite	di	artigli	raschiavano	sulla	neve	indurita,	catene	spezzate
sbattevano	e	tintinnavano.
Connant	bruscamente	cambiò	piede,	e	Barclay	poté	vedere	cosa	aveva	davanti.

Per	un	 istante	 rimase	 impietrito,	 poi	 il	 fiato	gli	 uscì	 dalle	 labbra	 in	una	 feroce
bestemmia.	La	Cosa	si	 lanciò	contro	Connant,	 e	 le	braccia	poderose	dell'uomo
calarono	l'ascia,	di	piatto,	su	quella	che	sarebbe	potuta	essere	una	testa.	Ci	fu	un
terribile	scricchiolio,	ma	poi	 la	carne	ridotta	a	brandelli,	 lacerata	da	una	mezza
dozzina	 di	 cani	 da	 slitta	 inferociti,	 ritornò	 di	 nuovo	 in	 piedi.	 Gli	 occhi	 rossi
bruciavano	di	un	odio	ultraterreno,	di	un'ultraterrena,	insopprimibile	vitalità.
Barclay	volse	contro	di	essa	l'estintore;	il	getto	accecante,	corrosivo,	di	nebbia

chimica	 confuse	 la	 Cosa,	 la	 disorientò	 e,	 insieme	 con	 il	 selvaggio	 attacco	 dei
cani	—	incapaci	di	provare	per	più	di	pochi	 istanti	paura	di	qualsiasi	cosa	che
fosse,	o	che	potesse	essere,	viva	—	la	tenne	a	bada.
McReady,	aprendosi	la	strada	in	mezzo	agli	altri,	stava	arrivando	dal	corridoio

stretto,	 stipato	 di	 persone	 che	 non	 riuscivano	 a	 vedere	 la	 scena.	 L'attacco	 di
McReady	aveva	la	decisione	di	qualcosa	di	progettato	con	cura.	Una	delle	torce
a	 cherosene	 usate	 per	 riscaldare	 i	 motori	 dell'aereo	 era	 stretta	 nelle	 sue	 mani
bronzee.	La	torcia	ruggì	impetuosamente	quando	egli	svoltò	il	corridoio	e	aprì	la
valvola.	 Il	 rabbioso	miagolio	 salì	 di	 tono.	 I	 cani	 si	 ritirarono	 precipitosamente
dalla	lancia	di	fiamma,	lunga	quasi	un	metro	e	di	colore	bluastro	rovente.
—	Bar,	prendi	un	cavo	sotto	tensione,	portalo	fino	a	noi	in	qualche	maniera.	E

un	manico.	Possiamo	folgorare	con	l'elettricità	questo...	mostro,	se	non	riesco	a
incenerirlo	 io.	 —	 McReady	 parlava	 con	 l'autorità	 di	 chi	 ha	 già	 in	 mente	 un
programma	d'azione.	Barclay	si	avviò	per	il	lungo	corridoio,	diretto	all'impianto
generatore,	ma	già	prima	di	lui	Norris	e	Van	Wall	si	erano	messi	a	correre.
Barclay	 trovò	 il	 cavo	 nell'armadietto	 dei	 pezzi	 di	 riserva	 dell'impianto

elettrico,	 nella	parete	del	 tunnel.	La	voce	di	Van	Wall	 echeggiò	 in	un	grido	di



avvertimento:	—	Tensione!	—	quando	la	dinamo	con	motore	a	benzina,	tenuta	di
riserva	per	i	casi	di	emergenza,	entrò	rombando	in	azione.	Una	mezza	dozzina	di
uomini,	intanto,	si	era	già	radunata	laggiù;	carbone	e	legna	venivano	infilati	nel
focolare	 dell'impianto	 elettrico	 a	 vapore.	 Norris,	 che	 bestemmiava	 con	 voce
bassa	e	monotona,	lavorava	con	dita	svelte	e	sicure	dall'altra	estremità	del	cavo
di	Barclay,	collegandola	a	una	presa.
I	 cani	 si	 erano	 ritirati,	 quando	Barclay	 raggiunse	 il	 gomito	 del	 corridoio:	 si

erano	ritirati	di	 fronte	a	una	mostruosità	 inferocita	che	 lanciava	fiamme	dai	 tre
occhi	rossi	e	pieni	d'odio,	miagolando	per	la	rabbia	di	vedersi	in	trappola.	I	cani
formavano	 un	 semicerchio	 di	 musi	 sporchi	 di	 rosso,	 con	 una	 frangia	 di	 denti
bianchi	e	scintillanti,	e	uggiolavano	con	malvagia	bramosia	che	quasi	uguagliava
la	furia	degli	occhi	rossi.	Calmo,	McReady	stava	all'erta	nel	gomito	del	tunnel:
nelle	mani	aveva	la	torcia	ancora	ferocemente	accesa,	ed	era	pronto	a	rimetterla
in	azione	contro	il	mostro.
Fece	un	passo	di	lato	senza	distogliere	gli	occhi	dalla	bestia	quando	Barclay	lo

raggiunse.	C'era	un	sorriso	esile	e	tirato	sulla	sua	scarna	faccia	bronzea.
La	voce	di	Norris	lanciò	un	richiamo	dal	fondo	del	corridoio,	e	Barclay	fece

un	 passo	 avanti.	 Il	 cavo	 elettrico	 era	 fissato	 con	 del	 nastro	 isolante	 al	 lungo
manico	di	 una	pala	 da	neve:	 i	 due	 conduttori	 erano	 stati	 allontanati	 tra	 loro,	 e
venivano	tenuti	alla	distanza	di	un	paio	di	spanne	per	mezzo	di	un	pezzo	di	legno
legato	 ad	 angolo	 retto,	 di	 traverso,	 sull'impugnatura	del	manico.	 I	 fili	 di	 rame,
privi	 d'isolamento,	 caricati	 a	 220	 volt,	 scintillavano	 alla	 luce	 delle	 lampade	 a
petrolio.	La	Cosa	miagolò,	s'immobilizzò	per	un	attimo	e	poi	cercò	di	sottrarsi.
McReady	 si	 accostò	 al	 fianco	 di	 Barclay.	 I	 cani	 davanti	 a	 loro	 avvertirono	 la
natura	del	piano	degli	uomini	con	l'intelligenza	quasi	telepatica	dei	cani	da	slitta
addestrati.	 Il	 loro	 uggiolio	 divenne	 più	 acuto,	 più	 sommesso,	 e	 i	 loro	 passi	 al
rallentatore	 li	 portarono	 più	 vicini	 al	 mostro.	 All'improvviso	 un	 enorme	 cane
dell'Alaska,	 nero	 come	 la	 notte,	 si	 lanciò	 contro	 la	 Cosa	 intrappolata.	 Essa	 si
voltò	 come	un	 turbine,	 colpendo	 il	 cane	 con	 le	 zampe	armate	di	 artigli	 affilati
come	sciabole.
Barclay	 fece	 un	 balzo	 in	 avanti	 e	 affondò	 la	 sua	 arma.	Un	 urlo	 sovrumano,

acutissimo,	 si	 alzò	 e	 si	 ruppe,	 soffocato.	 L'odore	 di	 carne	 bruciata	 si	 fece	 più
aspro	in	tutto	il	corridoio;	si	alzarono	volute	pigre	di	fumo	denso	e	grasso.	L'eco
del	 rombo	 della	 dinamo	 a	 benzina	 divenne	 un	 tonfo	 cupo	 all'altro	 capo	 del
corridoio.
Gli	occhi	rossi	si	velarono	nella	tremolante	parodia,	sempre	più	rigida,	di	una

faccia.	 Membra	 simili	 a	 braccia	 e	 a	 gambe	 sobbalzarono	 e	 tremarono.	 I	 cani
balzarono	avanti,	e	Barclay	ritirò	la	sua	arma	montata	sul	manico	di	una	pala.	La
Cosa	 che	 giaceva	 sulla	 neve	 non	 si	 mosse	 più,	 mentre	 i	 denti	 scintillanti	 la



facevano	a	brandelli.
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Garry	 si	 guardò	 attorno,	 nella	 stanza	 affollata.	 Trentadue	 uomini:	 alcuni
ancora	tesi	per	il	nervosismo,	appoggiati	contro	la	parete;	altri	incerti	e	rilassati;
alcuni	seduti;	molti,	volenti	o	nolenti,	costretti	a	rimanere	in	piedi	per	mancanza
di	spazio,	vicini	come	sardine.	Trentadue,	più	i	cinque	che	si	stavano	occupando
di	ricucire	le	ferite	dei	cani:	trentacinque	in	tutto,	il	personale	al	completo.
Garry	cominciò	a	parlare:	—	D'accordo,	penso	che	siamo	arrivati	tutti.	Alcuni

di	voi...	tre	o	quattro	al	massimo...	hanno	visto	ciò	che	è	successo.	Tutti	voi	avete
visto	 la	 Cosa	 che	 è	 sul	 tavolo,	 e	 potete	 farvi	 un'idea	 generale.	 A	 beneficio	 di
chiunque	non	l'avesse	vista,	ora	solleverò...	—	La	sua	mano	corse	al	telo	cerato
che	 copriva	 il	 rigonfiamento	 della	Cosa	 deposta	 sul	 tavolo.	Ne	 usciva	 un	 acre
odore	 di	 carne	 bruciata.	 Gli	 uomini	 si	 affrettarono	 a	 dire	 che	 non	 ce	 n'era
bisogno,	e	si	agitarono	preoccupati.
—	Ho	proprio	idea	che	Charnauk	non	guiderà	più	nessuna	muta	—	continuò

Garry.	—	Blair	vuole	poter	mettere	le	mani	su	questa	Cosa,	per	compiere	degli
esami	più	dettagliati.	Noi	vogliamo	sapere	che	cos'è	successo,	ed	essere	certi	che
adesso	sia	permanentemente,	completamente	morta.	Giusto?
Connant	 sorrise.	 —	 Chiunque	 non	 sia	 d'accordo	 può	 venire	 qui	 a	 tenerle

compagnia	per	la	notte.
—	 D'accordo,	 allora.	 Blair,	 che	 cosa	 mi	 puoi	 dire	 di	 essa?	 Che	 cos'era?

—	Garry	si	voltò	verso	il	piccolo	biologo.
—	Mi	chiedo	 se	 l'abbiamo	mai	vista	nella	 sua	vera	 forma	naturale.	—	Blair

portò	 lo	sguardo	sulla	massa	ancora	coperta	dalla	 tela	cerata.	—	Può	darsi	che
imitasse	le	creature	che	hanno	costruito	quell'astronave...	ma	non	penso	che	sia
la	 verità.	 Secondo	 me,	 quella	 era	 la	 sua	 vera	 forma.	 Quelli	 di	 noi	 che	 erano
vicino	al	gomito	del	corridoio	l'hanno	vista	in	azione;	la	Cosa	che	c'è	sul	tavolo	è
il	 risultato.	 Quando	 si	 è	 liberata,	 a	 quanto	 pare,	 ha	 cominciato	 a	 guardarsi
attorno.	 L'Antartide	 è	 ancora	 coperta	 di	 ghiaccio	 come	 lo	 era	 intere	 epoche
geologiche	fa,	quando	questa	creatura	la	vide	per	la	prima	volta...	e	si	congelò.
Dalle	osservazioni	da	me	compiute	mentre	si	stava	scongelando,	e	dai	campioni
di	 tessuto	 organico	 che	 in	 quella	 occasione	 ho	 staccato	 e	 colorato,	 credo	 che
fosse	originaria	di	un	pianeta	più	caldo	della	Terra.	Non	poteva,	nella	sua	forma
naturale,	sopportare	la	temperatura.	Non	c'è	alcun	organismo	vivente	sulla	Terra
che	 possa	 vivere	 nell'Antartide	 durante	 l'inverno,	 ma	 la	 miglior	 soluzione	 di
compromesso	sono	i	cani.	La	Cosa	ha	trovato	i	cani,	e	in	qualche	modo	è	riuscita
ad	 avvicinarsi	 a	 Charnauk	 e	 ad	 ucciderlo.	 Gli	 altri	 cani	 hanno	 sentito	 il	 suo



odore...	o	il	suo	rumore...	non	so,	e	si	sono	inferociti,	hanno	spezzato	le	catene	e
l'hanno	attaccata	prima	che	avesse	finito	con	Charnauk.	La	cosa	che	noi	abbiamo
trovato	era	in	parte	Charnauk,	che	stranamente	era	morto	solo	per	metà,	in	parte
Charnauk	semi	digerito	dal	protoplasma	di	quella	creatura,	simile	a	gelatina,	e	in
parte	era	un	 residuo	della	Cosa	che	abbiamo	 trovato	originariamente,	 fusosi,	o
qualcosa	di	simile,	fino	a	raggiungere	lo	stato	base	del	suo	protoplasma.
«Quando	 i	cani	 l'hanno	attaccata,	essa	si	è	 trasformata	nella	miglior	creatura

da	combattimento	che	le	è	venuta	in	mente.	A	quanto	si	direbbe,	una	bestia	di	un
altro	pianeta.
—	Trasformata	—	scattò	Garry.	—	E	in	che	modo?
—	Ogni	organismo	vivente	è	costituito	di	gelatina...	di	protoplasma,	cioè,	e	di

minuscole,	 submicroscopiche	 entità	 chiamate	 nuclei,	 che	 controllano	 la	massa
che	li	circonda,	il	protoplasma.	Questa	Cosa	non	era	altro	che	una	modificazione
del	 piano	 universale	 seguito	 dalla	 Natura;	 cellule,	 costituite	 di	 protoplasma,
controllate	 da	 nuclei	 infinitamente	 più	 piccoli.	 Voi	 fìsici	 potreste	 paragonarla,
paragonare	 una	 cellula	 isolata	 di	 qualsiasi	 organismo	vivente...	 a	 un	 atomo;	 la
massa	dell'atomo,	 la	 parte	 che	 riempie	 lo	 spazio,	 è	 costituita	 dalle	 orbite	 degli
elettroni,	ma	le	sue	caratteristiche	sono	determinate	dal	nucleo	atomico.
«Queste	considerazioni	non	s'allontanano	in	modo	troppo	radicale	da	ciò	che

già	conosciamo.	Si	tratta	solamente	di	una	modificazione	che	non	abbiamo	mai
incontrato	in	passato.	È	altrettanto	naturale,	altrettanto	logica,	quanto	ogni	altra
manifestazione	 della	 vita.	 Obbedisce	 esattamente	 alle	 stesse	 leggi.	 Le	 cellule
sono	fatte	di	protoplasma,	le	loro	caratteristiche	sono	determinate	dai	nuclei.
«Solo	 che	 in	 questa	 creatura	 i	 nuclei	 cellulari	 possono	 controllare	 le	 cellule

con	un	atto	di	volontà.	Ha	digerito	Charnauk,	e,	mentre	lo	digeriva,	ha	studiato
ciascuna	cellula	dei	 suoi	 tessuti,	 e	ha	modificato	 le	proprie	cellule	 in	modo	da
imitarla	esattamente.	Alcune	parti	della	cosa...	le	parti	che	hanno	avuto	il	tempo
di	 cambiare	 fino	 in	 fondo...	 sono	 cellule	 di	 cane.	Ma	 non	 hanno	 nuclei	 come
quelli	delle	cellule	di	cane.	—	Blair	sollevò	un	angolo	della	tela	cerata.	Uscì	una
zampa	di	cane	tutta	lacerata,	coperta	di	ispidi	peli	grigi.	—	Questa,	per	esempio,
non	è	 affatto	 canina;	 è	 imitazione.	Di	 alcune	parti	 non	 sono	certo;	 il	 nucleo	 si
nasconde	dietro	un	altro	nucleo	che	 imita	quello	delle	cellule	canine.	A	 tempo
debito,	neppure	un	microscopio	avrebbe	potuto	mostrare	la	differenza.
—	E	supponendo	—	chiese	amaramente	Norris,	—	che	avesse	avuto	 tutto	 il

tempo	che	voleva?
—	Allora	sarebbe	diventata	un	cane.	Gli	altri	cani	l'avrebbero	accolta	tra	loro.

Noi	 l'avremmo	 accolta	 tra	 noi.	Noi	 stessi	 l'avremmo	 accolta	 come	 uno	 di	 noi.
Non	 credo	 che	 possa	 esistere	 uno	 strumento	 capace	 di	 distinguerla:	 né	 il
microscopio,	 né	 i	 raggi	X,	 né	 altro.	È	un	membro	di	 una	 razza	 supremamente



intelligente:	una	razza	che	ha	appreso	i	segreti	più	profondi	della	biologia,	e	li	ha
volti	a	proprio	uso.
—	E	che	cosa	intendeva	fare?	—	Barclay	lancio	un'occhiata	alla	tela	cerata	e

ciò	che	si	nascondeva	sotto	di	essa.
Blair	sorrise,	a	disagio.	L'ondeggiante	aureola	di	capelli	sottili	che	circondava

il	 suo	 cranio	 pelato	 si	 scosse,	 accompagnando	 il	 movimento	 dell'aria.
—	Impadronirsi	del	mondo,	immagino.
—	Impadronirsi	del	mondo!	Proprio	questo,	 tutto	da	solo?	Mettersi	sul	 trono

come	un	dittatore	solitario?
—	No.	—	Blair	scosse	il	capo.	Il	bisturi	che	aveva	continuato	a	stringere	fra	le

dita	gli	cadde	di	mano;	si	chinò	a	raccoglierlo,	cosicché,	mentre	parlava,	la	sua
faccia	rimase	nascosta	agli	altri.	—	Diventerebbe	la	popolazione	del	mondo.
—	 Diventerebbe...	 Popolerebbe	 il	 mondo?	 Perché,	 si	 riproduce	 in	 modo

asessuale?
Blair	scosse	il	capo	e	trangugiò.	—	È	un...	non	ne	ha	bisogno.	Pesava	38	chili.

Charnauk	 ne	 pesava	 circa	 40.	 Sarebbe	 diventato	 Charnauk,	 e	 gli	 sarebbero
rimasti	 38	 chili	 per	diventare...	 oh,	 Jack,	per	 esempio,	 o	Chinook.	Può	 imitare
qualsiasi	 cosa...	 ossia	 diventare	 qualsiasi	 cosa.	 Se	 avesse	 raggiunto	 il	 Mare
Antartico,	 sarebbe	 diventato	 una	 foca...	 magari	 due	 foche.	 Avrebbero	 potuto
attaccare	un'orca	marina,	e	poi	diventare	due	orche,	oppure	un	branco	di	foche.
O	magari	 avrebbe	 preso	 un	 albatros,	 o	 un	 gabbiano,	 e	 sarebbe	 volato	 fino	 in
Sudamerica.
Norris	imprecò	a	voce	bassa.	—	E	ogni	volta	che	avesse	digerito	qualcosa,	e

l'avesse	imitato...
—	Gli	sarebbe	rimasto	il	proprio	peso	di	partenza,	per	ricominciare	di	nuovo,

—	 terminò	Blair.	—	Nulla	 potrebbe	ucciderlo.	Non	ha	 nemici	 naturali,	 poiché
diventa	 qualsiasi	 cosa	 voglia	 diventare.	 Se	 un'orca	 marina	 lo	 attaccasse,
diventerebbe	 un'orca	 marina.	 Se	 fosse	 un	 albatros	 e	 un'aquila	 lo	 attaccasse,
diventerebbe	un'aquila.	Signore,	potrebbe	diventare	un'aquila	femmina.	Tornare
indietro,	fare	il	nido	e	deporre	le	uova!
—	 Sei	 sicuro	 che	 quella	 creatura	 infernale	 sia	 morta?	 —	 chiese	 il	 dottor

Copper,	piano.
—	Sì,	grazie	al	Cielo	—	rispose	il	piccolo	biologo.	—	Quando	hanno	portato

via	i	cani,	io	stesso	sono	rimasto	lì,	a	colpirla	per	cinque	minuti	con	l'aggeggio
per	la	folgorazione	elettrica	costruito	da	Bar.	Ormai	è	morta...	e	cotta.
—	Allora	possiamo	soltanto	ringraziare	che	siamo	nell'Antartide,	dove	non	ha

neppure	 un'unica,	 singola,	 solitaria	 forma	 di	 vita	 da	 imitare,	 tolti	 gli	 animali
dell'accampamento.
—	Noi	—	 fece	Blair,	 con	 una	 risatina	 sciocca.	—	Potrebbe	 imitare	 noi.	Un



cane	non	riuscirebbe	a	percorrere	400	miglia	fino	al	mare;	non	c'è	cibo.	Non	ci
sono	 gabbiani	 da	 imitare	 in	 questa	 stagione.	 Non	 ci	 sono	 pinguini,	 così
nell'entroterra.	Non	c'è	nulla	che	possa	raggiungere	il	mare	da	questa	 località...
eccetto	 noi.	Noi	 abbiamo	 il	 cervello.	Noi	 possiamo	 farlo.	Non	 capite?...	Deve
imitare	noi...	deve	essere	uno	di	noi...	 è	 l'unico	modo	 in	cui	può	servirsi	di	un
aeroplano...	 Volare	 per	 due	 ore,	 e	 dominare...	 essere...	 tutti	 gli	 abitanti	 della
Terra.	Ha	un	mondo	da	raccogliere...	se	imita	noi!
«Ma	non	 lo	 sapeva	 ancora.	Non	 ha	 avuto	 la	 possibilità	 di	 impararlo.	Aveva

fretta...	 era	 in	pericolo...	ha	preso	 la	cosa	che	ha	 trovato,	 la	più	vicina	alla	 sua
stessa	taglia.	Ecco...	io	sono	Pandora...	ho	aperto	il	vaso!	E	l'unica	speranza	che
può	uscirne...	è	che	non	c'è	nulla	che	possa	uscirne!	Voi	non	mi	avete	visto.	Me
ne	 sono	 occupato	 io.	 Ho	 risolto	 il	 problema.	 Ho	 rotto	 il	 magnete	 di	 ciascun
aereo.	Non	è	rimasto	un	solo	aereo	che	possa	volare.	Nulla	può	volare.	—	Blair
rise	scioccamente	e	si	accasciò	a	terra,	piangendo.
Il	 capo	 pilota	 Van	Wall	 si	 tuffò	 in	 direzione	 della	 porta.	 I	 suoi	 passi	 erano

un'eco	che	svaniva	nel	corridoio	mentre	il	dottor	Copper	si	piegava	senza	fretta
sul	 corpo	 del	 piccolo	 uomo	 steso	 sul	 pavimento.	 Dal	 suo	 armadio	 all'altra
estremità	della	stanza,	egli	prese	qualcosa	e	iniettò	un'imprecisata	soluzione	nel
braccio	di	Blair.	—	Forse	ritornerà	normale	quando	si	sveglierà	—	disse	con	un
sospiro,	rialzandosi.	McReady	lo	aiutò	a	sollevare	il	biologo	e	a	 trasportarlo	di
peso	su	una	cuccetta.	—	Dipende	solo	da	questo:	se	riusciremo	a	convincerlo	che
quella	cosa	è	morta.
Van	Wall	 ritornò	nella	baracca,	 strofinandosi	 con	aria	distratta	 la	 folta	barba

bionda.	—	Non	pensavo	che	un	biologo	potesse	portare	avanti	fino	in	fondo	una
simile	 iniziativa.	 Si	 è	 dimenticato	 dei	 ricambi	 del	 secondo	 armadietto.	Tutto	 a
posto.	Li	ho	rotti	io.
Il	comandante	Garry	annuì.	—	Mi	domandavo	della	radio.
Il	dottor	Copper	sbuffò.	—	Non	penserete	che	possa	scappare	via	su	un'onda

radio,	 vero?	Se	 sospendessimo	 le	 trasmissioni,	 arriverebbero	 cinque	 spedizioni
di	soccorso	nel	giro	di	tre	mesi.	La	cosa	da	farsi	è	quella	di	parlare,	senza	riferire
niente.	Ora,	mi	chiedo	se...
McReady	fissò	il	medico	con	aria	interrogativa.	—	Potrebbe	essere	come	una

malattia	infettiva.	Ogni	cosa	che	abbia	assorbito	il	suo	sangue...
Copper	 scosse	 il	 capo.	 —	 Blair	 ha	 dimenticato	 una	 cosa.	 Sarà	 benissimo

capace	di	imitare,	ma	deve	possedere,	almeno	fino	a	un	certo	punto,	una	propria
chimica	organica,	un	proprio	metabolismo.	Se	non	li	avesse,	allora	diventerebbe
cane,	certo...	ma	resterebbe	un	cane	e	niente	di	più.	Deve	essere	un	cane	fasullo.
E	 dunque	 lo	 possiamo	 scoprire	 mediante	 prove	 sul	 siero.	 E	 la	 sua	 chimica,
poiché	 proviene	 da	 un	 altro	 mondo,	 deve	 essere	 così	 completamente,



radicalmente	 diversa,	 che	 alcune	 cellule,	 ad	 esempio	 quelle	 che	 raggiungono
l'organismo	 dalle	 gocce	 di	 sangue,	 sarebbero	 trattate	 come	 germi	 patogeni
dall'organismo	del	cane...	o	dell'uomo.
—	 Sangue?...	 Una	 di	 quelle	 imitazioni	 sarebbe	 capace	 di	 sanguinare?

—	domandò	Norris.
—	 Certo.	 Nel	 sangue	 non	 c'è	 nulla	 di	 arcano.	 I	 muscoli	 sono	 composti	 di

acqua	per	 il	90%;	 il	 sangue	è	diverso	soltanto	 in	questo:	ha	qualche	centesima
parte	 di	 acqua	 in	 più,	 e	meno	 tessuto	 connettivo.	Un'imitazione	 sanguinerebbe
normalmente	—	gli	assicurò	Copper.
Dalla	 cuccetta,	 Blair	 si	 rizzò	 bruscamente	 a	 sedere.	 —	 Connant...	 Dov'è

Connant?
Il	fisico	si	recò	accanto	al	piccolo	biologo.	—	Sono	qui.	Che	cosa	vuoi?
—	Tu	 sei?	—	 disse	 Blair,	 ridendo	 scioccamente.	 Tornò	 a	 sprofondare	 nella

cuccetta,	contorcendosi	in	mute	risate.
Connant	lo	fissò	con	occhi	vacui.	—	Che?	Sono	io	cosa?
—	Sei	davvero	 lì?	—	Blair	fu	scosso	da	un	accesso	di	risate.	—	Sei	davvero

Connant?	Quella	bestia	voleva	essere	un	uomo...	non	un	cane!...
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Il	dottor	Copper	si	alzò	stancamente	dalla	cuccetta	e	lavò	con	cura	la	siringa
ipodermica.	Il	sottile	 tintinnio	parve	molto	rumoroso,	nella	stanza	affollata,	ora
che	 la	 gorgogliante	 risata	 di	 Blair	 era	 finalmente	 cessata.	 Copper	 rivolse	 lo
sguardo	verso	Garry	e	scosse	lentamente	il	capo.	—	Non	c'è	speranza,	temo.	Non
credo	che	riusciremo	mai	a	convincerlo	che	la	Cosa	è	morta.
Norris	sorrise,	con	inquietudine.	—	Non	credo	che	riuscirete	a	convincere	me.

Oh,	accidenti	a	te,	McReady.
—	McReady?	—	Il	comandante	Garry	distolse	lo	sguardo	da	Norris	per	fissare

McReady	con	curiosità.
—	Gli	incubi	—	spiegò	Norris.	—	McReady	aveva	una	teoria	sugli	incubi	da

noi	avuti	alla	Stazione	Secondaria	dopo	avere	trovato	quella	Cosa.
—	E	com'era?	—	Garry	fissò	McReady	senza	battere	ciglio.
Per	lui	rispose	Norris,	parlando	inquieto,	a	scatti.	—	Che	la	creatura	non	fosse

morta,	ma	avesse	una	sorta	di	esistenza	enormemente	rallentata;	un'esistenza	che
le	permetteva	comunque	di	essere	vagamente	cosciente	del	passaggio	del	tempo,
e	 del	 nostro	 arrivo	 dopo	 infiniti	 anni.	 Io	 stesso	 ho	 sognato	 che	 era	 capace	 di
imitare	le	cose.
—	Be'	—	brontolò	Copper,	—	ne	è	capace.
—	Non	 fare	 lo	 stupido	—	 ritorse	Norris.	—	Non	 è	 questa,	 la	 parte	 che	mi

preoccupa.	Nel	 sogno	poteva	 leggere	 la	mente;	 leggere	 i	 pensieri	 e	 le	 idee	 e	 i
modi	di	agire	individuali.
—	E	cosa	c'è	di	male?	Mi	pare	che	la	cosa	vi	preoccupi	più	di	un'altra,	e	cioè	il

pensiero	di	come	sarà	divertente	avere	con	noi	un	matto,	in	un	campo	antartico.
—	Copper	indicò	con	il	capo	la	forma	dormiente	di	Blair.
McReady	 scosse	 lentamente	 la	 testa.	—	Voi	 sapete	 che	Connant	 è	Connant:

infatti	egli	non	soltanto	assomiglia	a	Connant...	cosa	che,	a	quanto	cominciamo	a
pensare,	era	capace	di	fare	anche	la	bestia...	ma	pensa	come	Connant,	parla	come
Connant,	si	comporta	con	noi	come	si	comporta	Connant.	E	per	farlo	non	basta
solamente	 un	 corpo	 che	 assomigli	 al	 suo,	 occorre	 anche	 la	 mente	 stessa	 di
Connant,	i	suoi	pensieri	e	i	suoi	caratteristici	modi	di	agire.	Pertanto,	anche	se	da
una	 parte	 voi	 sapete	 che	 la	Cosa	 avrebbe	 potuto	 assumere	 un	aspetto	 simile	 a
quello	 di	Connant,	 dall'altra	 l'intera	 questione	 non	 vi	 preoccupa	molto,	 poiché
voi	sapete	che	la	mente	della	Cosa	proverrebbe	da	un	altro	mondo:	sarebbe	una
mente	completamente	 inumana,	non	potrebbe	 reagire	e	pensare	e	parlare	come
un	 uomo	 che	 conosciamo,	 e	 non	 potrebbe	 farlo	 in	 maniera	 così	 abile	 da



ingannarci	anche	solo	per	un	momento.	L'idea	che	quella	creatura	 imiti	uno	di
noi	 è	 affascinante,	ma	 è	 irreale,	 poiché	 la	 Cosa	 è	 troppo	 inumana	 per	 poterci
ingannare.	Essa	non	possiede	una	mente	umana.
—	Come	 ho	 detto	 in	 precedenza	—	 ripeté	Norris,	 fissando	McReady	 senza

battere	 ciglio,	 —	 tu	 riesci	 a	 dire	 le	 cose	 più	 infernali	 nel	 più	 infernale	 dei
momenti.	Mi	fai	il	favore	di	completare	il	tuo	pensiero...	in	un	modo	o	nell'altro?
Kinner,	 il	 cuoco	 della	 spedizione	 dal	 volto	 segnato	 da	 una	 cicatrice,	 era

rimasto	 fermo	 accanto	 a	 Connant	 fino	 a	 quel	 momento.	 Improvvisamente	 si
scosse	e,	attraversando	l'intera	lunghezza	della	stanza	affollata,	si	diresse	alla	sua
cucina,	dove	si	mise	rumorosamente	a	scuotere	la	cenere	dal	focolare	della	stufa.
—	 Alla	 Cosa	 non	 servirebbe	 a	 niente	 —	 disse	 il	 dottor	 Copper	 con	 tono

bassissimo,	come	se	pensasse	a	voce,	—	limitarsi	ad	assomigliare	a	qualcosa	che
essa	 cerca	 di	 imitare;	 dovrebbe	 comprenderne	 le	 sensazioni,	 le	 reazioni.	 E	 la
Cosa	 è	 profondamente	 inumana;	 ha	 poteri	 di	 imitazione	 che	 vanno	 al	 di	 là	 di
qualsiasi	 concetto	 degli	 uomini.	 Un	 buon	 attore,	 mediante	 l'esercizio,	 può
giungere	 a	 imitare	 un	 altro	 uomo,	 i	 suoi	modi	 di	 agire,	 in	modo	 sufficiente	 a
ingannare	quasi	tutti.	Naturalmente,	però,	nessun	attore	riuscirebbe	a	imitarlo	in
modo	 talmente	 perfetto	 da	 ingannare	 uomini	 che	 sono	 vissuti	 con	 la	 persona
imitata	 nella	 assoluta	 mancanza	 di	 privacy	 che	 c'è	 in	 un	 accampamento
dell'Antartide.	Ciò	richiederebbe	un'abilità	super	umana.
—	 Oh,	 ci	 sei	 arrivato	 anche	 tu?	—	 Norris	 lanciò	 un'imprecazione,	 a	 voce

bassa.

Connant,	 che	 era	 fermo	 accanto	 alla	 parete,	 da	 solo,	 a	 un'estremità	 della
stanza,	si	guardò	intorno	ferocemente,	con	il	viso	pallidissimo.
Con	 una	 sorta	 di	 lentissima	 osmosi,	 gli	 uomini	 si	 erano	 pian	 piano	 spostati

verso	 l'altra	 estremità	 della	 stanza,	 e	 adesso	 intorno	 a	 lui	 s'era	 fatto	 il	 vuoto.
—	Santo	Dio,	volete	starvene	zitti,	voi	due	menagramo?	—	A	Connant	tremava
la	voce.	—	Che	cosa	sono,	io?	Una	sorta	di	esemplare	microscopico	che	voialtri
state	 dissezionando?	 Un	 verme	 talmente	 sudicio	 da	 doverne	 parlare	 in	 terza
persona?
McReady	alzò	 lo	 sguardo	 su	di	 lui;	 per	un	 istante,	 le	 sue	mani	 cessarono	di

torcersi	 lentamente.	—	Ci	divertiamo	moltissimo.	Peccato	che	non	ci	sia	anche
tu.	Firmato:	Tutti.
«Connant,	se	ti	pare	di	essere	in	una	posizione	infernale,	basta	che	tu	ti	metta

per	un	momento	nei	panni	degli	altri.	Tu	hai	l'unica	cosa	che	noi	non	abbiamo:	tu
sai	qual	è	 la	risposta.	E	ti	dirò	di	più:	 in	questo	momento	 tu	sei	 la	persona	più
temuta	e	rispettata	di	tutto	il	Campo	Magnetico	Principale.
—	Gesù,	se	 tu	potessi	vedere	 i	 tuoi	occhi	—	disse	Connant,	boccheggiando.



—	Smettila	di	fissarmi,	per	favore!	Che	cosa	diavolo	intendi	fare?
—	 Ha	 qualche	 suggerimento,	 dottor	 Copper?	 —	 chiese	 a	 voce	 ferma	 il

comandante	Garry.	—	La	presente	situazione	è	impossibile.
—	Ah,	 sì?	—	 ritorse	Connant.	—	Venite	 da	 questa	 parte,	 e	 guardate	 quella

folla.	 Santo	 Cielo,	 sembrano	 esattamente	 la	 muta	 di	 cani	 dietro	 il	 gomito	 del
corridoio.	Benning,	la	pianti	di	agitare	quella	maledetta	ascia	da	ghiaccio?
La	lama	di	bronzo	cadde	a	terra	con	un	suono	metallico	quando	il	meccanico

degli	 aerei,	 innervosito,	 la	 lasciò	 cadere.	 Si	 chinò	 all'istante	 e	 la	 raccolse,	 la
soppesò	lentamente,	facendosela	girare	tra	le	mani,	mentre	i	suoi	occhi	scuri	si
muovevano	a	scatti	per	tutta	la	stanza.
Copper	 si	 sedette	 sulla	 cuccetta	 accanto	 a	 Blair.	 Il	 legno	 cigolò

rumorosamente.	Lontano,	in	fondo	a	un	corridoio,	un	cane	uggiolò	per	il	dolore,
e	 le	 voci	 tese	 degli	 addestratori	 dei	 cani	 si	 alzarono	 piano.	 —	 Un	 esame	 al
microscopio	—	 disse	 il	 dottore,	 pensoso,	—	 sarebbe	 inutile,	 come	 ci	 ha	 detto
Blair.	 È	 già	 trascorso	 un	 tempo	 considerevole.	 Però	 un	 esame	 del	 siero
risulterebbe	conclusivo.
—	 Esame	 del	 siero?	 Che	 cosa	 intende	 dire	 esattamente?	 —	 domandò	 il

comandante	Garry.
—	Se	ho	un	coniglio	cui	è	stato	iniettato	sangue	umano...	che	per	i	conigli	è	un

veleno,	naturalmente,	così	come	è	un	veleno	il	sangue	di	qualsiasi	altro	animale,
escluso	i	conigli	stessi...	e	le	iniezioni	continuassero	per	qualche	tempo,	salendo
continuamente	 di	 dose,	 il	 coniglio	 diventerebbe	 immune	 all'uomo.	 Se	 poi	 gli
togliessimo	una	piccola	quantità	del	suo	sangue,	le	permettessimo	di	sedimentare
in	 una	 provetta	 e	 aggiungessimo	 al	 siero	 trasparente	 una	 goccia	 di	 sangue
umano,	ci	sarebbe	una	reazione	assai	appariscente,	la	quale	dimostrerebbe	che	il
sangue	che	abbiamo	introdotto	è	umano.	Se	aggiungessimo	sangue	di	mucca	o	di
cane...	 o	 qualsiasi	 altro	 materiale	 proteico	 diverso	 da	 un'unica	 cosa,	 cioè	 il
sangue	 umano...	 non	 si	 verificherebbe	 alcuna	 reazione.	 Questo	 sarebbe	 la
dimostrazione	definitiva.
—	 E	 mi	 puoi	 dire	 dove	 posso	 trovare	 il	 coniglio	 che	 ti	 serve,	 dottore?

—	 chiese	 Norris.	 —	 Cioè,	 senza	 andare	 in	 Australia:	 non	 vogliamo	 perdere
tempo	per	arrivare	fino	là.
—	 So	 che	 non	 ci	 sono	 conigli	 in	 Antartide	—	 disse	 Copper,	 annuendo	 col

capo,	—	ma	il	coniglio	è	solo	l'animale	che	si	usa	di	solito.	Ogni	altro	animale,
ad	eccezione	dell'uomo,	va	ugualmente	bene.	Ad	esempio,	un	cane.	Ma	la	cosa
richiederà	 alcuni	 giorni,	 e,	 data	 la	 mole	 della	 bestia,	 una	 grossa	 quantità	 di
sangue.	Due	di	noi	dovranno	diventare	donatori.
—	Posso	offrirmi	io?	—	chiese	Garry.
—	 Così	 siamo	 due	 —	 disse	 Copper,	 annuendo.	 —	 Mi	 metterò



immediatamente	all'opera.
—	 E	 per	 quanto	 riguarda	 Connant,	 nel	 frattempo?	 —	 domandò	 Kinner.

—	Uscirò	da	quella	porta	e	mi	metterò	a	correre	verso	il	Mare	di	Ross,	piuttosto
di	cucinare	per	lui.
—	 Potrebbe	 anche	 essere	 umano...	 —	 cominciò	 a	 dire	 Copper.	 Connant

esplose	 in	 una	 serie	 di	 imprecazioni.	—	 Umano!	 Potrei	 anche	 essere	 umano,
accidenti	a	te,	maledetto	segaossa!	Ma	cosa	diavolo	credi	che	io	sia?
—	 Un	 mostro	—	 disse	 seccamente	 Copper.	—	 E	 adesso	 chiudi	 il	 becco	 e

dammi	 retta.	 —	 Dal	 viso	 di	 Connant	 era	 scomparso	 ogni	 colore;	 si	 mise
pesantemente	 a	 sedere	 quando	 l'accusa	 venne	 pronunciata.	 —	 Finché	 non	 lo
sapremo,	e	tu	sai	bene	quanto	noi	che	abbiamo	degli	ottimi	motivi	per	mettere	in
dubbio	 la	 cosa,	 e	 soltanto	 tu	 sai	 quale	 potrà	 essere	 la	 risposta...	 ci	 si	 aspetta
logicamente	che	noi	ti	si	metta	sotto	chiave.	Se	tu	sei...	non	umano...	sei	molto
più	 pericoloso	 del	 povero	 Blair	 qui	 presente,	 e	 per	 quanto	 riguarda	 Blair	 mi
occuperò	io	stesso	di	chiuderlo	a	chiave	in	modo	che	non	possa	uscire.	Prevedo
che	il	suo	prossimo	passo	sarà	quello	di	provare	il	violento	desiderio	di	ucciderti,
di	uccidere	i	cani	e	probabilmente	anche	noi.
«Quando	 si	 sveglierà,	 sarà	 sicuro	 che	 noi	 tutti	 siamo	 non	 umani,	 e	 nulla	 in

Terra	potrà	cambiare	le	sue	convinzioni.	Sarebbe	più	gentile	lasciarlo	morire,	ma
non	possiamo	farlo,	è	chiaro.	Finirà	in	una	delle	baracche,	e	tu	potrai	rimanere
nella	baracca	dei	raggi	cosmici	insieme	con	le	tue	apparecchiature.	Che	poi	è	la
cosa	che	faresti	in	qualsiasi	caso.	Devo	andare	a	preparare	un	paio	dei	cani.
Connant	annuì,	amaramente.	—	Io	sono	umano.	Fa'	in	fretta	con	quell'esame.	I

tuoi	 occhi...	 Signore,	 se	 solamente	 tu	 potessi	 vedere	 i	 tuoi	 occhi,	 come	 mi
fissano...

Il	comandante	Garry	osservò	con	ansia	mentre	Clark,	l'addetto	ai	cani,	teneva
fermo	il	grosso	eschimese	bruno	e	Copper	dava	inizio	alle	iniezioni.	Il	cane	non
era	 eccessivamente	 ansioso	 di	 collaborare;	 l'ago	 pungeva,	 e	 già	 al	 mattino	 la
bestia	 aveva	 sperimentato	 la	 sua	 dose	 di	 cucito.	 Cinque	 punti	 suturavano	 una
lacerazione	 che	 gli	 partiva	 dalla	 spalla	 per	 giungere	 fino	 a	 metà	 del	 corpo,
passando	sulle	costole.	Una	lunga	zanna	era	spezzata	a	metà;	la	parte	mancante
si	sarebbe	potuta	trovare	semisepolta	nell'osso	della	spalla	della	Cosa	mostruosa
che	giaceva	sul	tavolo	dell'Edificio	dell'Amministrazione.
—	Quanto	occorrerà?	—	chiese	Garry,	stringendosi	delicatamente	 il	braccio.

Era	tutto	indolenzito	per	la	puntura	dell'ago	usato	dal	dottor	Copper	per	estrarre
il	sangue.
Copper	alzò	le	spalle.	—	Non	lo	so,	detto	francamente.	Conosco	il	metodo	in

generale	e	l'ho	usato	sui	conigli.	Ma	non	ho	mai	sperimentato	con	i	cani.	Sono



animali	 grossi,	 goffi	 per	 questo	 tipo	 di	 lavoro	 di	 laboratorio;	 naturalmente,	 i
conigli	 immuni	 all'uomo	 li	 forniscono	 opportuni	 laboratori:	 pochi	 sono	 i
ricercatori	che	si	prendano	la	fatica	di	prepararseli	da	sé.
—	Ma	che	cosa	se	ne	fanno,	laggiù?	—	chiese	Clark.
—	La	criminologia	è	un	campo	vasto.	A	dice	di	non	avere	ucciso	B,	e	che	il

sangue	sulla	sua	camicia	viene	da	un	pollo.	La	polizia	fa	un	test,	poi	spetterà	ad
A	di	spiegare	come	mai	quel	sangue	reagisca	con	 i	conigli	 immuni	all'uomo,	e
non	con	quelli	immuni	al	pollo.
—	Che	ne	faremo	di	Blair	nel	frattempo?	—	chiese	stancamente	Garry.	—	Va

benissimo	lasciarlo	dormire	lì	per	un	po',	ma	quando	si	sveglierà...
—	Barclay	e	Benning	stanno	mettendo	qualche	robusto	chiavistello	sulla	porta

della	 baracca	 dei	 raggi	 cosmici	 —	 rispose	 Copper,	 con	 un	 sorriso	 torto.
—	Connant	si	sta	comportando	da	gentiluomo.	Ho	l'impressione	che	il	modo	con
cui	gli	altri	 lo	guardano	possa	contribuire	a	 fargli	desiderare	un	po'	di	privacy.
Dio	sa	come	tutti	noi,	individualmente,	abbiamo	pregato	per	un	po'	di	intimità.
Clark	 rise	 amaramente.	—	 Adesso	 non	 più,	 grazie	 tante.	 Fitta	 brigata,	 vita

beata.
—	 Blair	 —	 continuò	 Copper,	 —	 dovrà	 a	 sua	 volta	 avere	 intimità...	 e

chiavistelli.	 Avrà	 certamente	 in	 testa	 un	 piano	 ben	 dettagliato,	 quando	 si
sveglierà.	 Avete	 mai	 sentito	 il	 modo	 per	 fermare	 l'afta	 nei	 bovini,	 quello	 che
usavano	una	volta?
«Se	non	c'è	afta,	non	ci	sarà	afta	—	Copper	spiegò.	—	Potete	sbarazzarvene

uccidendo	ogni	animale	che	ne	mostra	i	segni,	e	ogni	animale	che	è	stato	vicino
a	 un	 animale	 ammalato.	Blair	 è	 biologo,	 e	 conosce	 certamente	 questa	 vecchia
storia.	 Inoltre	 ha	 paura	 di	 questa	 Cosa	 che	 abbiamo	 messo	 in	 libertà.
Probabilmente	avrà	già	chiara	la	risposta:	uccidere	tutto	e	tutti	in	questo	campo,
prima	che	un	gabbiano	o	un	albatros	che	si	spinge	all'interno	con	 la	primavera
capiti	per	caso	da	noi	e...	si	prenda	la	malattia.
Le	 labbra	 di	 Clark	 si	 torsero.	 —	 Mi	 sembra	 logico.	 Se	 le	 cose	 dovessero

diventare	 troppo	 brutte...	 forse	 faremmo	 meglio	 a	 lasciare	 libero	 Blair.	 Ci
impedirebbe	 di	 commettere	 suicidio.	 Anzi,	 potremmo	 fare	 un	 voto,	 un
giuramento,	che	se	le	cose	dovessero	veramente	volgere	al	peggio,	si	provveda	a
fare	una	cosa	simile.
Copper	 rise	 piano.	—	 L'ultimo	 uomo	 rimasto	 in	 vita	 al	 Campo	Magnetico

Principale...	 non	 sarebbe	 un	 uomo	 —	 spiegò.	 —	 Qualcuno	 dovrà	 uccidere
quelle...	 creature	 che	 non	 desiderano	 uccidersi	 da	 sole,	 lo	 sai.	 Non	 abbiamo
abbastanza	 termite	 per	 farlo	 tutto	 in	 una	 volta,	 e	 l'esplosivo	 alla	 decanite	 non
servirebbe	a	molto.	Ho	l'impressione	che	anche	 i	piccoli	pezzi	di	una	di	quelle
Cose	possano	essere	autosufficienti.



—	Se	possono	—	disse	Garry,	pensoso,	—	modificare	 il	 loro	protoplasma	a
volontà,	 non	 pensa	 che	 si	 limiteranno	 a	modificare	 se	 stessi	 trasformandosi	 in
uccelli	 e	 poi	 se	 ne	 voleranno	 via?	 Possono	 leggere	 tutto	 ciò	 che	 occorre	 sugli
uccelli,	e	imitare	la	loro	struttura	senza	venire	direttamente	in	contatto	con	essi.
Oppure	imitare	uccelli	del	loro	pianeta	natale.
Copper	scosse	il	capo	e	aiutò	Clark	a	liberare	il	cane.	—	L'uomo	ha	studialo

gli	 uccelli	 per	 centinaia	 d'anni,	 cercando	 di	 imparare	 come	 costruire	 una
macchina	 che	 volasse	 come	 loro.	Non	 riuscì	mai	 a	 scoprire	 il	modo;	 infine,	 il
successo	gli	giunse	quando	rinunciò	nettamente	a	quell'idea	e	si	mise	a	cercare
nuovi	metodi.	Tra	conoscere	 il	principio	in	generale	e	conoscere	nei	dettagli	 la
struttura	 dell'ala	 e	 dell'osso	 e	 del	 tessuto	 nervoso	 c'è	 molta,	 moltissima
differenza.	E	per	ciò	che	riguarda	gli	uccelli	di	altri	mondi,	forse...	anzi,	molto
probabilmente...	 le	 condizioni	 atmosferiche	 che	 abbiamo	 qui	 sono	 talmente
diverse	da	quelle	che	 regnano	 laggiù,	 che	 i	 loro	uccelli	non	potrebbero	volare.
Anzi,	forse	quella	creatura	è	venuta	da	un	pianeta	come	Marte,	con	un'atmosfera
talmente	sottile	che	non	vi	esistono	gli	uccelli.
Barclay	entrò	nella	 stanza,	portando	con	 sé	un	 rotolo	di	 cavo	d'acciaio	per	 i

comandi	degli	aerei.	—	Tutto	fatto,	Doc.	La	baracca	dei	raggi	cosmici	non	può
essere	aperta	dall'interno.	E	adesso,	dove	mettiamo	Blair?
Copper	guardò	Garry.	—	Non	c'è	nessuna	capanna	riservata	ai	biologi.	Non	so

dove	potremmo	isolarlo.
—	Che	ne	dice	della	capanna	Est?	—	chiese	Garry,	dopo	averci	pensato	per	un

momento.	—	Blair	è	in	grado	di	badare	a	se	stesso,	oppure	ha	bisogno	di...	essere
sorvegliato?
—	Ne	è	abbastanza	in	grado.	Saremo	noi,	quelli	da	sorvegliare	—	gli	assicurò

Copper,	 con	 amarezza.	 —	 Prenda	 una	 stufa,	 un	 paio	 di	 sacchi	 di	 carbone	 e
qualche	arnese	per	mettere	a	posto	il	tutto.	Non	c'è	più	stato	nessuno	dallo	scorso
autunno,	vero?
Garry	scosse	la	testa.	—	Se	diventa	rumoroso...	mi	pare	che	possa	essere	una

buona	idea.
Barclay	sollevò	gli	attrezzi	che	aveva	con	sé	e	fissò	Garry.	—	Se	il	brontolio

che	sta	emettendo	ora	è	una	buona	indicazione,	passerà	l'intera	notte	cantando.	E
le	sue	canzoni	non	ci	piaceranno.
—	Che	cosa	dice?	—	chiese	Copper.
Barclay	 scosse	 il	 capo.	—	Non	 avevo	 voglia	 di	 ascoltare	 a	 lungo.	 Se	 vuoi,

puoi	ascoltarlo	 tu.	Ma	ho	capito	che	quel	maledetto	 idiota	ha	fatto	 tutti	 i	sogni
che	ha	fatto	McReady,	e	qualcuno	in	più,	anche.	Ha	dormito	accanto	alla	Cosa,
ad	ogni	fermata	che	abbiamo	fatto	nel	ritornare	dal	Polo	Magnetico	Secondario,
ricorda.	Ha	sognato	che	la	Cosa	era	viva,	e	l'ha	sognato	in	maggiori	dettagli.	E...



che	possa	dannarsi	l'anima...	sapeva	che	non	si	trattava	solamente	di	un	sogno,	o
almeno	aveva	motivo	di	pensarlo.	Sapeva	che	aveva	dei	poteri	 telepatici	che	si
stavano	 vagamente	 ridestando,	 e	 che	 non	 solo	 poteva	 leggere	 la	 mente,	 ma
poteva	 anche	 proiettare	 i	 pensieri.	 Non	 erano	 sogni,	 vedi.	 Erano	 pensieri	 in
libertà	che	la	Cosa	proiettava,	un	po'	come	Blair,	in	questo	stesso	momento,	sta
proiettando	 i	 suoi...	 una	 sorta	 di	 mormorio	 telepatico	 nel	 sonno.	 Per	 questo
sapeva	così	tante	cose	dei	suoi	poteri.
Penso	che	tu,	Doc	e	io	non	siamo	così	sensibili...	se	pensi	di	poter	credere	alla

telepatia.
—	Non	posso	farne	a	meno	—	sospirò	Copper.	—	Il	dottor	Rhine	della	Duke

University	ha	mostrato	che	esiste,	e	ha	mostrato	che	alcune	persone	sono	assai
più	sensitive	di	altre.
—	Be',	se	desideri	sapere	un	mucchio	di	dettagli,	va'	ad	ascoltare	ciò	che	Blair

comunica.	Ha	costretto	la	maggior	parte	dei	ragazzi	a	scappare	via	dall'Edificio
dell'Amministrazione;	 Kinner	 continua	 a	 sbattere	 le	 casseruole	 come	 se	 fosse
carbone	 che	 rotola	 lungo	 uno	 scivolo.	 Quando	 non	 ha	 sottomano	 nessuna
casseruola	da	sbattere,	sbatte	la	cenere.
«A	 proposito,	 comandante,	 cosa	 faremo	 questa	 primavera,	 adesso	 che	 gli

aeroplani	sono	in	panne?
Garry	 sospirò.	—	 Temo	 che	 la	 nostra	 spedizione	 sia	 destinata	 a	 essere	 una

netta	perdita.	Non	possiamo	dividere	le	nostre	forze	in	questo	momento.
—	 Non	 sarà	 una	 perdita...	 se	 continueremo	 a	 vivere,	 e	 riusciremo	 a	 uscire

fuori	da	questa	situazione	—	gli	promise	Copper.	—	Il	ritrovamento	da	noi	fatto,
se	riusciremo	a	metterlo	sotto	controllo,	è	abbastanza	importante.	I	dati	sui	raggi
cosmici,	 il	 lavoro	 sul	 campo	magnetico	 e	 quello	 sull'atmosfera	 non	 subiranno
gravi	ritardi.
Garry	 rise	 senza	 allegria.	—	Stavo	proprio	pensando	alle	 trasmissioni	 radio.

Riferire	 a	 mezzo	 mondo	 i	 meravigliosi	 risultati	 dei	 nostri	 voli	 esplorativi,
cercando	 di	 ingannare	 persone	 come	 Byrd	 ed	 Ellsworth	 nella	 madrepatria,
facendo	loro	credere	che	stiamo	facendo	qualcosa.
Copper,	 serio,	 annuì.	—	 Si	 accorgeranno	 che	 c'è	 qualcosa	 che	 non	 va.	 Ma

uomini	come	quelli	hanno	abbastanza	giudizio	per	capire	che	non	cercheremmo
di	 ingannarli	 se	 non	 avessimo	 una	 qualche	 sorta	 di	 motivo,	 e	 aspetteranno	 il
nostro	ritorno	per	giudicarci.	Penso	che	in	fin	dei	conti	la	situazione	risulterà	la
seguente:	 gli	 uomini	 abbastanza	 esperti	 per	 riconoscere	 il	 nostro	 inganno
aspetteranno	 il	 nostro	 ritorno.	 Gli	 uomini	 che	 non	 hanno	 fede	 e	 discrezione
sufficienti	ad	attendere,	non	avranno	neppure	 l'esperienza	necessaria	a	 scoprire
un	 inganno.	 Noi	 conosciamo	 a	 sufficienza	 le	 condizioni	 di	 qui	 per	 poter
imbastire	un	plausibile	bluff.



—	Solo	 perché	 non	 inviino	 spedizioni	 di	 «salvataggio»	—	 si	 augurò	Garry.
—	Quando...	 e	 se...	 saremo	 in	 grado	 di	 uscire,	 dovremo	 informare	 il	 capitano
Forsythe	 di	 portare	 con	 sé	 una	 scorta	 di	 magneti,	 quando	 verrà	 da	 noi.	 Se
invece...	no,	per	ora	lasciamo	perdere.
—	 Se	 non	 potremo	 mai	 allontanarci,	 vuoi	 dire?	 —	 chiese	 Barclay.	 —	 Mi

chiedevo	se	un	bel	racconto	in	presa	diretta	di	un'eruzione	o	di	un	terremoto	via
radio...	 con	 un	 opportuno	 finale	 sonoro	 ottenuto	 mediante	 un	 candelotto	 di
decanite	sotto	il	microfono...	non	potesse	aiutarci.	Nulla,	ovviamente,	riuscirà	a
tenere	 lontano	 la	gente	 in	eterno.	Ma	una	di	quelle	eleganti,	melodrammatiche
scene	tipo	«ultimo	superstite»	potrebbe	convincerli	a	non	affrettarsi	troppo.
Garry	sorrise,	sinceramente	divertito.	—	E	anche	gli	altri	uomini	del	campo	si

danno	da	fare	per	trovare	simili	idee?
Copper	 rise.	 —	 Che	 cosa	 crede,	 Garry?	 Siamo	 sicuri	 di	 poter	 vincere,	 in

definitiva.	Ma	non	sarà	una	cosa	troppo	facile,	penso.
Clark	 alzò	 la	 testa	 e	 sorrise,	 distogliendo	 gli	 occhi	 dal	 cane	 che,	 a	 forza	 di

carezze,	cercava	di	far	tornare	alla	calma.	—	Sicuri,	hai	detto,	dottore?
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Blair	si	aggirò	inquieto	per	tutta	l'ampiezza	della	piccola	capanna.	I	suoi	occhi
scattavano	e	 tremolavano	lanciando	vaghe	occhiate	sfuggenti	ai	quattro	uomini
che	 lo	 accompagnavano:	 Barclay,	 alto	 un	metro	 e	 ottanta	 e	 pesante	 più	 di	 80
chili;	McReady,	un	gigante	bronzeo;	il	dottor	Copper,	basso,	tozzo	e	robusto;	e
Benning,	1	metro	e	75	di	nervi	d'acciaio.
Blair	si	rannicchiò	contro	la	parete	più	lontana	della	Capanna	Est:	la	sua	roba

era	 accumulata	 in	 mezzo	 al	 pavimento,	 accanto	 alla	 stufa,	 e	 formava	 come
un'isola	tra	lui	e	i	quattro	uomini.	Le	sue	mani	ossute	continuavano	a	stringersi	e
ad	 aprirsi,	 terrorizzate.	 I	 suoi	 occhi	 chiari	 tremolavano	 inquieti	 e	 la	 sua	 testa
calva	 e	 coperta	 di	 lentiggini	 guizzava	 da	 una	 parte	 all'altra	 con	movimenti	 da
uccellino	spaventato.
—	Non	voglio	che	nessuno	venga	qui.	Mi	farò	da	mangiare	da	me	—	disse,

nervosamente.	 —	 Kinner	 può	 essere	 umano,	 ora	 come	 ora,	 ma	 ne	 dubito.
Troverò	 una	 soluzione,	 ma	 non	 intendo	 mangiare	 nessun	 cibo	 che	 voi	 mi
mandiate.	Voglio	scatolette.	Scatolette	chiuse	ermeticamente.
—	Va	bene,	Blair,	te	le	porteremo	questa	sera	—	Barclay	promise.	—	Hai	del

carbone,	e	il	fuoco	è	acceso.	Farò	un	ultimo	cont...	—	Barclay	si	fece	avanti.
Blair	corse	immediatamente	a	rifugiarsi	nell'angolo	più	lontano	—	Esci	fuori!

Stai	lontano	da	me,	mostro!	—	urlò	il	piccolo	biologo,	e	cercò	di	aprirsi	la	strada
con	 le	 unghie	 nella	 parete	 della	 capanna.	—	 Stai	 lontano...	 stai	 lontano,	 non
intendo	lasciarmi	assorbire,	non	voglio...
Barclay	si	rilassò	e	si	tirò	indietro.	Il	dottor	Copper	scosse	il	capo.	—	Lascialo

solo,	Bar.	Per	 lui	sarà	più	facile	controllare	da	solo.	Dobbiamo	occuparci	della
porta,	credo...
I	 quattro	 uomini	 uscirono.	 Con	 efficienza,	 Benning	 e	 Barclay	 si	 misero	 al

lavoro.	 Non	 c'erano	 lucchetti	 in	 Antartide:	 non	 c'era	 abbastanza	 intimità	 per
renderli	necessari.	Ma	 in	ciascuno	degli	stipiti	erano	state	avvitate	delle	grosse
viti,	e	cavo	di	scorta	degli	aerei,	un	cavo	di	acciaio	 intrecciato,	 immensamente
robusto,	venne	legato	tra	le	viti	e	teso	fortemente.	Poi	Barclay	si	mise	all'opera
con	un	trapano	e	un	seghetto:	in	poco	tempo	aprì	nella	porta	uno	sportellino	da
cui	si	sarebbero	potuti	passare	nella	stanza	gli	alimenti,	senza	necessità	di	aprire
la	porta.	Tre	 spessi	cardini	presi	da	una	cassa	di	provviste,	due	nottolini	e	una
coppiglia	da	dieci	centimetri	assicuravano	che	non	venisse	aperto	dall'interno.
All'interno	stesso,	Blair	si	muoveva	nervosamente.	Tra	sbuffi	e	imprecazioni	a

mezza	 voce,	 era	 intento	 a	 spingere	 qualche	 oggetto	 in	 direzione	 della	 porta.



Barclay	 aprì	 lo	 sportello	 e	 diede	 un'occhiata,	mentre	 il	 dottor	Copper	 cercò	 di
sbirciare	 da	 dietro	 le	 sue	 spalle.	 Blair	 aveva	 spinto	 contro	 la	 porta	 la	 pesante
branda.	La	porta,	ormai,	era	impossibile	ad	aprirsi	senza	la	sua	collaborazione.
—	Non	 so,	ma	ho	 l'impressione	 che	quel	 poveraccio	 abbia	 ragione	—	disse

McReady,	 sospirando.	—	 Se	 riesce	 a	 uscire,	 ha	 giurato	 di	 uccidere	 tutti	 noi,
nessuno	eccettuato,	 il	più	presto	possibile:	progetto	col	quale	non	siamo	molto
d'accordo.	Ma	c'è	qualcosa,	dalla	nostra	parte	di	quella	porta,	che	è	ben	peggio	di
un	maniaco	omicida.	Se	si	trattasse	di	scegliere	tra	i	due,	credo	che	verrei	qui	di
persona	a	togliere	il	cavo	che	blocca	la	porta.
Barclay	 gli	 sorrise:	 —	 Fammelo	 solo	 sapere,	 e	 ti	 farò	 vedere	 il	 modo	 più

svelto	per	toglierlo.
Il	 sole	 tingeva	 l'orizzonte	 settentrionale	 di	 arcobaleni	 multicolori,	 sebbene

fosse	 sceso	 sotto	 l'orizzonte	 già	 da	 due	 ore.	 Il	 campo	 di	 neve	 si	 stendeva	 a
perdita	d'occhio	verso	nord,	e	scintillava,	sotto	quei	colori	fiammeggianti,	con	un
milione	 di	 glorie	 riflesse.	 Basse	 montagnole	 bianche	 e	 tonde	 sull'orizzonte
settentrionale	mostravano	 la	 Catena	Magnetica,	 che	 superava	 di	 poco	 la	 cima
della	tormenta.	Piccole	spirali	di	neve	spinta	dal	vento	si	allontanavano	dai	loro
sci	 mentre	 facevano	 ritorno	 all'accampamento	 principale,	 a	 due	 miglia	 di
distanza.	 Il	 dito	 scheletrico	 dell'antenna	 radio	 s'innalzava	 come	 un	 sottile	 ago
nero	sullo	sfondo	bianco	del	continente	antartico.	La	neve	sotto	gli	sci	era	come
sabbia	fina:	dura	e	frusciante.
—	 La	 primavera	 —	 disse	 Benning,	 con	 amarezza,	 —	 è	 giunta.	 Non	 è

divertente?	 Io	 aspettavo	 con	 ansia	 di	 potermi	 allontanare	 da	 questo	maledetto
buco	scavato	nel	ghiaccio.
—	Non	ci	proverei,	se	fossi	in	te	—	disse	Barclay.	—	La	gente	che	cercherà	di

squagliarsela	di	qui	nei	prossimi	giorni	risulterà	estremamente	impopolare.
—	 Come	 va	 il	 tuo	 cane,	 dottor	 Copper?	 —	 chiese	 McReady.	 —	 Hai	 già

qualche	risultato?
—	 In	 30	 ore?	 Anche	 a	 me	 piacerebbe	 poterne	 già	 avere.	 Oggi	 gli	 ho	 fatto

un'iniezione	del	mio	sangue.	Ma	penso	che	occorreranno	altri	cinque	giorni.	Non
conosco	a	sufficienza	il	procedimento	per	poter	fare	più	in	fretta.
—	Mi	chiedevo...	Se	Connant	 fosse...	 cambiato,	 ci	 avrebbe	avvertito	 così	 in

fretta	dopo	la	fuga	della	creatura?	Non	avrebbe	aspettato	un	po'	di	più,	in	modo
da	 darle	 maggiore	 possibilità	 di	 assumere	 la	 nuova	 forma?	 Non	 avrebbe
aspettato	che	finisse	di	dormire?	—	chiese	lentamente	McReady.
—	Quella	Cosa	è	egoista.	Al	vederla,	non	ti	pareva	che	si	ispirasse	ai	principi

della	giustizia	più	alta,	no?	—	gli	fece	notare	il	dottor	Copper.	—	Ogni	parte	di
essa	 è	 la	 sua	 totalità,	 ogni	 sua	 parte	 pensa	 a	 se	 stessa,	 immagino.	 Se	Connant
fosse	stato	cambiato,	allora,	allo	scopo	di	salvare	 la	propria	pelle,	egli	avrebbe



dovuto...	 ma	 i	 sentimenti	 di	 Connant	 non	 sono	 cambiati;	 sono	 perfettamente
imitati,	 o	 sono	 i	 suoi.	 È	 chiaro	 che	 l'imitazione,	 poiché	 imita	 perfettamente	 i
sentimenti	di	Connant,	farebbe	esattamente	le	stesse	cose	che	farebbe	Connant.
—	Di',	Norris	o	Van	non	potrebbero	sottoporre	Connant	a	un	test?	Se	la	Cosa	è

più	intelligente	degli	uomini,	allora	potrebbe	conoscere	la	fisica	più	di	quanto	si
suppone	 possa	 conoscerla	 Connant,	 e	 loro	 due	 potrebbero	 accorgersene
—	suggerì	Barclay.
Copper	 scosse	 stancamente	 il	 capo.	—	No,	 se	 legge	 nella	mente.	Non	 puoi

prepararle	 una	 trappola.	 Van	 ha	 già	 suggerito	 la	 stessa	 cosa	 la	 scorsa	 notte.
Sperava	che	rispondesse	a	certe	domande	di	fisica	di	cui	piacerebbe	anche	a	lui
conoscere	la	risposta.
—	Quest'idea	 di	 uscire	 a	 gruppi	 di	 quattro	 ci	 rallegrerà	 l'esistenza	—	 disse

Benning,	 guardando	 i	 compagni.	 —	 Ciascuno	 di	 noi	 terrà	 d'occhio	 i	 propri
compagni	 per	 accertarsi	 che	 non	 compiano	 nulla	 di...	 particolare.	 Gente,
diventeremo	 proprio	 un	 bel	 gruppo	 di	 persone	 ispirate	 alla	 reciproca	 fiducia!
Ciascuno	 adocchia	 il	 vicino	 con	 la	 massima	 pretesa	 di	 fede	 e	 fiducia...	 ora
comincio	a	capire	cosa	 intendesse	Connant	quando	diceva:	«Vorrei	che	potessi
vedere	 i	 tuoi	 occhi».	 Di	 tanto	 in	 tanto	 dobbiamo	 avere	 anche	 noi	 lo	 stesso
sguardo,	credo.	Ognuno	di	noi	si	guarda	attorno	con	uno	sguardo	del	tipo:	«Mi
chiedo	se	gli	 altri	 tre	non	siano	per	caso...»	Tanto	per	chiarire,	non	voglio	che
questo	non	si	applichi	anche	a	me.
—	Per	quanto	ne	sappiamo,	l'animale	è	morto,	con	qualche	residua	perplessità

a	 riguardo	 di	 Connant..	 Nessun	 altro	 è	 sospetto	—	McReady	 fece	 lentamente
questa	asserzione.	—	L'ordine	di	stare	sempre	in	«gruppi	di	quattro»	è	soltanto
una	misura	a	titolo	di	precauzione.
—	 Mi	 aspetto	 che	 tra	 un	 po'	 Garry	 dia	 l'ordine	 di	 «quattro	 per	 cuccetta»

—	Barclay	 sospirò.	—	 Pensavo	 che	 già	 prima	 si	 avesse	 poca	 intimità,	ma	 da
quell'ordine	in	poi...

Nessuno	osservava	 con	 tensione	 superiore	 a	 quella	 di	Connant.	Una	 piccola
provetta	sterile,	piena	a	metà	di	un	liquido	paglierino.	Una...	due...	tre...	quattro...
cinque	gocce	della	soluzione	chiara	che	il	dottor	Copper	aveva	preparato	con	le
gocce	di	sangue	prese	dal	braccio	di	Connant.
La	provetta	venne	scossa	attentamente,	poi	collocata	in	un	matraccio	pieno	di

acqua	pura	e	tiepida.	Il	 termometro	lesse	la	temperatura	del	sangue,	un	piccolo
termostato	 scattò	 e	 poi	 la	 piastra	 elettrica	 di	 riscaldamento	 cominciò	 ad
arrossarsi,	mentre	le	luci	delle	lampadine	si	abbassavano	un	poco.
Poi...	 minuscoli	 fiocchi	 bianchi	 di	 precipitato	 cominciarono	 a	 formarsi	 e	 a

scendere	 come	 neve	 all'interno	 del	 liquido	 paglierino.	 —	 Signore	 —	 disse



Connant.	 Si	 lasciò	 cadere	 pesantemente	 in	 una	 cuccetta,	 piangendo	 come	 un
bambino.	—	 Sei	 giorni...	—	 singhiozzò.	—	 Sei	 giorni	 dentro	 quella	 baracca,
chiedendomi	se	quel	maledetto	test	mentisse...
Garry	si	avvicinò	silenziosamente	a	lui,	e	gli	appoggiò	il	braccio	sulla	spalla.
—	 Non	 poteva	 mentire	 —	 disse	 il	 dottor	 Copper.	 —	 Il	 cane	 era	 immune

all'uomo...	e	il	siero	ha	reagito.
—	È...	è	a	posto?	—	ansimò	Norns.	—	Allora...	l'animale	è	morto...	morto	per

sempre?
—	È	umano	—	disse	Copper,	con	sicurezza,	—	e	l'animale	è	morto.
Kinner	 scoppiò	 a	 ridere,	 istericamente.	 McReady	 si	 voltò	 verso	 di	 lui	 e

cominciò	 a	 schiaffeggiarlo	 metodicamente:	 uno,	 due;	 uno,	 due.	 Il	 cuoco	 rise,
trangugiò,	pianse	per	un	istante	e	infine	si	mise	a	sedere,	strofinandosi	la	guancia
e	 mormorando	 vaghi	 ringraziamenti.	 —	 Se	 avevo	 paura,	 Signore,	 se	 avevo
paura...
Norris	 rise	 seccamente.	 —	 E	 credi	 che	 noi	 non	 la	 avessimo,	 razza	 di

scimmione?	Pensi	che	Connant	non	la	avesse?
L'Edificio	 dell'Amministrazione	 si	 rianimò	 come	 per	 un	 improvviso

ringiovanimento.	 Alcune	 voci	 cominciarono	 a	 ridere,	 gli	 uomini	 ammassati
accanto	a	Connant	parlarono	con	voci	 troppo	alte,	voci	 convulse,	nervose,	 che
ridiventavano	 sollevate	 e	 amichevoli.	Qualcuno	 lanciò	 un	 suggerimento,	 e	 una
decina	 di	 persone	 si	 diresse	 agli	 sci:	 Blair.	 Blair	 poteva	 rinsavire...	 Il	 dottor
Copper	 continuava	 a	pasticciare	 con	 le	 sue	provette,	 sollevato	dal	nervosismo,
occupato	a	provare	varie	soluzioni.	Il	gruppo	di	salvataggio	diretto	alla	capanna
di	 Blair	 uscì	 dalla	 porta,	 con	 gli	 sci	 che	 battevano	 rumorosamente.	 Lungo	 il
corridoio,	 i	 cani	 emisero	 un	 rapido	 suono	 che	 stava	 a	metà	 tra	 un	 guaito	 e	 un
ululato,	quando	l'aria	di	eccitazione	e	di	sollievo	giunse	fino	a	loro.
Il	dottor	Copper	continuò	a	pasticciare	con	le	sue	provette.	Il	primo	a	notarlo

fu	McReady:	lo	vide	seduto	sul	bordo	della	cuccetta,	con	in	mano	due	provette
piene	di	liquido	paglierino	reso	bianco	dai	fiocchi	del	precipitato.	La	sua	faccia
era	 più	 bianca	 dei	 fiocchi	 nella	 provetta,	 e	 dai	 suoi	 occhi	 dilatati	 dall'orrore
scendevano	lacrime	silenziose.
McReady	 si	 sentì	 trapassare	 il	 cuore	 da	 una	 gelida	 lama	 di	 paura	 che	 gli

raggelò	il	petto.	Il	dottor	Copper	sollevò	lo	sguardo.
—	Garry	—	gridò	con	voce	roca.	—	Garry,	per	l'amor	di	Dio,	venga	qui.
Il	 comandante	 Garry	 si	 diresse	 rapidamente	 verso	 di	 lui.	 Il	 silenzio	 calò

bruscamente	sull'Edificio	dell'Amministrazione.	Anche	Connant	alzò	lo	sguardo,
si	sollevò	rigidamente	in	piedi.
—	Garry...	 i	 tessuti	del	mostro...	 anch'essi	 formano	 il	 precipitato.	 Il	 test	non

prova	niente.	Prova	solo	che	il	cane	era	anche	immune	al	mostro.	Uno	dei	due



che	hanno	donato	 il	 sangue...	uno	di	noi	due,	 io	e	 lei,	Garry...	uno	di	noi	è	un
mostro.
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—	Bar,	 richiama	 indietro	quegli	uomini	prima	che	arrivino	da	Blair	—	disse
piano	McReady.	Barclay	si	recò	alla	porta;	debolmente	le	sue	grida	giunsero	agli
uomini	rimasti	nella	stanza,	tesi	e	silenziosi.	Poi	ritornò	all'interno.
—	Stanno	tornando	—	annunciò.	—	Non	ho	spiegato	loro	il	perché.	Solo	che

il	dottor	Copper	ha	detto	di	non	andare.
—	McReady	—	sospirò	Garry,	—	adesso	il	comando	è	tuo.	Che	Dio	ti	possa

aiutare.	Io	non	posso	farlo.
Il	 gigante	 di	 bronzo	 annuì	 lentamente,	 fissando	 sul	 comandante	 Garry	 gli

occhi	profondi.
—	Potrei	essere	io	—	Garry	aggiunse.	—	Io	sono	certo	di	non	esserlo,	ma	non

posso	 dimostrarlo	 a	 voi	 in	 alcun	 modo.	 Il	 test	 del	 dottor	 Copper	 è	 andato	 in
fumo.	 Il	 fatto	 che	 egli	 stesso	 ci	 abbia	mostrato	 che	 è	 inutile,	mentre	 il	mostro
sarebbe	 stato	 avvantaggiato	 dal	 fatto	 che	 noi	 ignorassimo	 la	 sua	 inutilità,
tenderebbe	a	dimostrare	che	egli	è	umano.
Copper	dondolò	lentamente	sulla	cuccetta,	avanti	e	indietro.	—	Io	so	di	essere

umano.	 Anch'io	 non	 ho	 modo	 di	 dimostrarlo.	 Uno	 di	 noi	 due	 è	 un	 bugiardo,
perché	quel	 test	non	può	mentire,	e	 il	 test	afferma	che	è	uno	di	noi	due.	 Io	ho
dato	 la	 prova	 che	 il	 test	 è	 inutile,	 e	 questo	 parrebbe	 dimostrare	 che	 io	 sono
umano,	ed	ora	Garry	ha	dato	 la	dimostrazione	 logica	che	 io	sono	umano...	una
dimostrazione	che	non	avrebbe	dovuto	dare,	se	fosse	il	mostro.	È	un	giro	vizioso
che	gira...	gira...	gira...
La	testa	del	dottor	Copper,	poi	il	suo	collo	e	le	spalle	cominciarono	lentamente

a	girare,	al	ritmo	delle	parole.	Poi,	bruscamente,	stese	la	schiena	sulla	cuccetta,
scoppiando	in	una	fragorosa	risata.	—	Non	c'è	bisogno	di	dimostrare	che	uno	di
noi	è	un	mostro!	Non	c'è	affatto	bisogno	di	provarlo!	Ho-ho.	Se	siamo	tutti	dei
mostri,	 il	 ragionamento	 fila	 lo	 stesso!	 Siamo	 tutti	 mostri...	 tutti...	 Connant	 e
Garry	e	io...	e	tutti	voi.
—	McReady	—	chiamò	piano	Van	Wall,	il	capo	pilota	dalla	barba	bionda,	tu

avevi	cominciato	gli	 studi	di	medicina	prima	di	passare	alla	meteorologia,	no?
Puoi	escogitare	qualche	test?
McReady	si	avvicinò	lentamente	a	Copper,	gli	tolse	la	siringa	dalla	mano	e	la

lavò	 accuratamente	 in	 una	 soluzione	 di	 alcool	 al	 95	 per	 cento.	 Garry	 rimase
immobile	 a	 sedere	 sul	 bordo	 della	 cuccetta,	 con	 il	 volto	 rigido	 come	 legno,
sorvegliando	 Copper	 e	 McReady.	 —	 Ciò	 che	 Copper	 ha	 detto,	 è	 possibile
—	 fece	 McReady,	 sospirando.	 —	 Van,	 vuoi	 aiutarmi,	 per	 favore?	 Grazie.



—	L'ago	si	piantò	nella	coscia	di	Copper.	La	risata	di	Copper	non	si	interruppe,
ma	lentamente	si	trasformò	in	un	singhiozzo	e	poi	in	un	sonno	profondo	quando
la	morfina	fece	effetto.
McReady	si	voltò	di	nuovo.	Gli	uomini	che	erano	partiti	per	recarsi	da	Blair

erano	 fermi	 all'altra	 estremità	 della	 stanza,	 con	 gli	 sci	 sporchi	 di	 neve	 e
sgocciolanti;	 le	 loro	 facce	 erano	 bianche	 come	 i	 loro	 sci.	 Connant	 aveva	 in
ciascuna	 mano	 una	 sigaretta	 accesa:	 da	 una	 traeva	 boccate,	 con	 espressione
assente,	e	intanto	fissava	il	pavimento.
Il	 bruciore	di	quella	 che	 teneva	nell'altra	mano	 richiamò	bruscamente	 la	 sua

attenzione;	egli	la	fissò,	poi	fissò	stupidamente	quella	da	cui	aspirava.	Infine	ne
gettò	una	a	terra	e	la	calpestò	lentamente	con	il	tacco.
—	 Il	 dottor	Copper	—	 ripete	McReady,	—	potrebbe	 avere	 ragione.	 Io	 so	di

essere	umano...	ma	è	chiaro	che	non	posso	dimostrarlo.	Ripeterò	il	test	per	mia
personale	informazione.	Se	un	altro	di	voi	vuole	farlo,	lo	faccia	pure	a	sua	volta.
Due	minuti	più	tardi,	McReady	mostrò	la	provetta	in	cui	il	precipitato	bianco

si	separava	lentamente	dal	siero	paglierino.	—	Reagisce	anche	al	sangue	umano,
e	quindi	non	sono	entrambi	dei	mostri.
—	 Non	 pensavo	 che	 potessero	 esserlo	—	 disse	 Van	Wall,	 con	 un	 sospiro.

—	 Anche	 questa	 sarebbe	 stata	 una	 soluzione	 insoddisfacente	 per	 il	 mostro:
scoprendolo,	 avremmo	 potuto	 uccidere	 i	mostri	 nascosti	 tra	 noi.	Ma	 perché	 il
mostro	non	ci	ha	distrutto,	mi	chiedo?	Sembra	che	sia	libero	tra	noi.
McReady	sbuffò.	Poi	 rise	piano.	—	Elementare,	mio	caro	Watson.	 Il	mostro

desidera	avere	disponibili	delle	forme	viventi.	Non	può	animare	un	corpo	morto,
a	 quanto	 pare.	 Si	 limita	 ad	 attendere...	 ad	 attendere	 l'occasione	 più	 opportuna.
Noi	che	siamo	ancora	umani...	ci	tiene	di	riserva.
Kinner	rabbrividì	violentemente.	—	Ehi.	Ehi,	Mac.	Mac,	io	lo	saprei,	se	fossi

un	mostro?	Lo	saprei,	se	il	mostro	mi	avesse	già	preso?	Oh	Signore,	io	potrei	già
essere	un	mostro.
—	Lo	sapresti	—	rispose	McReady.
—	Ma	non	lo	sapremmo	noi.	—	Norns	rise	seccamente,	quasi	istericamente.
McReady	guardò	l'ultima	provetta	di	siero	che	ancora	restava.
—	C'è	una	 sola	cosa	a	cui	questa	maledetta	 roba	può	servire,	però	—	disse,

pensoso.	—	Clark,	 tu	 e	Van	 potete	 venire	 ad	 aiutarmi?	Gli	 altri	 è	meglio	 che
rimangano	 tutti	 insieme	 qui	 dentro.	 Tenetevi	 d'occhio	 tra	 di	 voi	—	 disse	 con
amarezza.	—	Ma	badate	a	non	combinare	qualche	guaio,	se	capite	cosa	intendo
dire.
McReady	si	avviò	lungo	il	tunnel,	in	direzione	del	canile,	seguito	da	Clark	e

Van	Wall.	—	Ti	occorre	altro	siero?	—	domandò	Clark.
McReady	 scosse	 il	 capo.	—	Test.	Ci	 sono	quattro	vacche	 e	un	 toro,	 e	 quasi



settanta	cani,	 laggiù.	Questa	 sostanza	 reagisce	 soltanto	al	 sangue	umano...	 e	 ai
mostri.

McReady,	ritornato	all'Edificio	dell'Amministrazione,	si	recò	silenziosamente
al	lavandino.	Clark	e	Van	Wall	si	unirono	a	lui	un	istante	più	tardi.	Sulle	labbra
di	Clark	era	sorto	un	tic	che	le	contraeva	in	smorfie	improvvise	e	imprevedibili.
—	 Che	 cosa	 avete	 fatto?	 —	 sbottò	 Connant,	 improvvisamente.	 —	 Altre

immunizzazioni?
Clark	fece	una	smorfia,	poi	sobbalzò	per	un	singulto.	—	Immunizzazioni.	Già.

Immuni;	sicuro.
—	Quel	mostro	—	disse	 con	voce	 ferma	Van	Wall,	—	è	molto	 razionale.	 Il

nostro	cane	immune	era	perfettamente	a	posto,	e	abbiamo	prelevato	da	lui	un	po'
di	siero	per	i	test.	Ma	ora	non	ne	faremo	più.
Non	 possiamo	 usare	 il	 sangue	 umano...	 su	 un	 altro	 cane?...	 —	 cominciò

Norris.
—	 Non	 ci	 sono	 —	 disse	 McReady,	 lentamente,	 —	 altri	 cani.	 E	 neppure

vacche,	devo	aggiungere.
—	 Non	 ci	 sono	 altri	 cani?	 —	 Benning	 appoggiò	 lentamente	 le	 spalle	 allo

schienale.
—	 Sono	 molto	 cattivi	 quando	 cominciano	 a	 cambiare	 —	 disse	 Van	 Wall,

soppesando	le	parole.	—	Ma	lenti.	Quell'aggeggio	per	la	scossa	elettrica	che	hai
fatto	 tu,	 Barclay,	 è	 molto	 svelto.	 Resta	 solamente	 un	 cane...	 il	 nostro	 cane
immune.	Il	mostro	ce	lo	ha	lasciato,	in	modo	che	potessimo	divertirci	con	i	nostri
inutili	test.	Gli	altri...	—	Sollevò	le	spalle	e	si	asciugò	le	mani.
—	Le	vacche...	—	Kinner	trangugiò	a	vuoto.
—	 Pure	 quelle.	 Hanno	 avuto	 una	 bella	 reazione.	 Hanno	 un	 aspetto	 molto

ridicolo,	quando	cominciano	a	sciogliersi.	Una	bestia	non	ha	molte	possibilità	di
scappare	 in	 fretta,	 quando	 è	 legata	 con	 la	 catena	 da	 cani	 o	 è	 impastoiata,	 e
doveva	essere	legata,	per	la	riuscita	dell'imitazione.
Kinner	 si	 alzò	 lentamente	 in	 piedi.	 I	 suoi	 occhi	 corsero	 per	 l'intera	 stanza	 e

giunsero	a	fermarsi,	orribilmente	sbarrati,	su	un	recipiente	di	stagno	posto	nella
dispensa.	Lentamente,	 un	 passo	 dopo	 l'altro,	 si	 ritirò	 verso	 la	 porta,	 aprendo	 e
chiudendo	silenziosamente	la	bocca,	come	un	pesce	portato	a	riva.
—	 Il	 latte...	—	 boccheggiò.	—	Le	 ho	munte	 un'ora	 fa...	—	La	 sua	 voce	 si

spezzò	e	divenne	un	urlo	mentre	si	buttava	fuori	della	porta.	Uscì	sulla	banchina
polare	senza	giacca	a	vento	o	abiti	pesanti.
Van	 Wall	 lo	 seguì	 per	 un	 istante	 con	 lo	 sguardo,	 pensosamente.

—	 Probabilmente	 è	 impazzito	 senza	 rimedio	—	 disse	 infine,	—	ma	 potrebbe
anche	essere	un	mostro	che	fugge.	Non	ha	preso	gli	sci.	Preparate	una	di	quelle



torce	degli	aerei...	non	si	sa	mai.
L'esercizio	 fisico	 dell'inseguimento	 fece	 loro	 bene:	 era	 una	 cosa	 che	 andava

fatta.	Tre	degli	altri	vomitavano	 tranquillamente.	Norris	giaceva	supino,	con	 la
faccia	verdognola,	e	fissava	senza	battere	ciglio	il	fondo	della	cuccetta	sopra	la
sua.
—	Mac,	da	quanto	tempo	le	mucche...	non	erano	più	mucche?
McReady	scosse	le	spalle,	impotente.	Si	recò	al	secchio	del	latte	e	cominciò	a

lavorare	su	di	esso	con	la	sua	piccola	provetta	di	siero.	Il	 latte	formò	una	nube
all'interno	 della	 provetta,	 causando	 delle	 leggere	 difficoltà.	 Infine	 McReady
rimise	la	provetta	nella	rastrelliera	e	scosse	il	capo.	—	Il	test	è	negativo.	Questo
significa	che	erano	mucche	al	momento	della	mungitura,	oppure,	essendo	delle
perfette	imitazioni,	che	hanno	dato	del	latte	perfettamente	imitato.
Copper	si	agitò	inquieto	nel	sonno	ed	emise	un	gorgoglio	che	stava	a	metà	tra

il	ridere	e	il	russare.	Occhi	silenziosi	si	piantarono	su	di	lui.	—	La	morfina...	su
un	mostro...	—	cominciò	a	chiedere	qualcuno.
—	Lo	sa	Dio	—	disse	McReady,	alzando	le	spalle.	—	Agisce	su	ogni	animale

terrestre	a	me	noto.
Connant,	 bruscamente,	 sollevò	 la	 testa.	 —	 Mac!	 I	 cani	 devono	 avere

inghiottito	pezzi	del	mostro,	e	i	pezzi	li	hanno	distrutti!	I	cani,	ecco	il	posto	dove
era	il	mostro.	Io	ero	chiuso	a	chiave.	Questo	non	dimostra	che	io?...
Van	Wall	scosse	 il	capo.	—	Spiacente.	Non	dimostra	nulla	su	ciò	che	 tu	sei;

dimostra	solo	ciò	che	non	hai	fatto.
—	 Non	 dimostra	 neppure	 quello	—	 disse	 McReady,	 sospirando.	—	 Siamo

impotenti.	 Poiché	 non	 ne	 sappiamo	 abbastanza,	 e	 siamo	 così	 nervosi,	 non
riusciamo	neppure	a	ragionare	correttamente.	Chiuso	a	chiave!	Avete	mai	visto
come	un	globulo	bianco	attraversa	la	parete	di	un	vaso	sanguigno?	No?	Emette
uno	pseudopodo.	E	poi	te	lo	trovi	di	là...	dall'altra	parte	della	parete.
—	Oh	—	fece	Van	Wall,	tristemente,	—	le	vacche	hanno	cercato	di	sciogliersi,

no?	Avrebbero	 potuto	 sciogliersi	 del	 tutto...	 divenire	 semplicemente	 un	 filo	 di
materia	e	scivolare	sotto	la	porta	per	poi	ricostruirsi	dall'altra	parte.	Legarli	con
corde...	 no...	 non	 servirebbe	 neppure	 questo.	 E	 in	 un	 serbatoio	 sigillato	 non
potrebbero	vivere...
—	Se	spari	a	uno	nel	cuore,	e	quello	non	muore,	allora	è	un	mostro	—	disse

McReady.	—	È	il	miglior	test	a	cui	riesco	a	pensare,	così	su	due	piedi.
—	Niente	 cani	—	 disse	 Garry,	 piano	—	 e	 niente	 vacche.	 Ora	 deve	 imitare

uomini.	 E	 chiudere	 la	 gente	 a	 chiave	 non	 risolve	 niente.	 Il	 tuo	 test	 potrebbe
essere	utile,	Mac,	ma	temo	che	la	cosa	sarebbe	un	po'	dura	per	gli	uomini...
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Clark	 alzò	 lo	 sguardo	 dalla	 stufa,	 quando	 Van	 Wall,	 Barclay,	 McReady	 e
Benning	 entrarono,	 scuotendosi	 la	 neve	 dagli	 abiti.	 Gli	 altri	 uomini	 affollati
nell'Edificio	 dell'Amministrazione	 continuarono	 ostentatamente	 a	 fare	 ciò	 che
stavano	facendo:	giocare	a	scacchi,	a	poker,	leggere.
Ralsen	 riparava	 una	 slitta,	 sul	 tavolo:	 Van	 e	 Norris,	 con	 le	 teste	 vicino,

leggevano	dei	dati	sul	magnetismo,	mentre	Harvey	leggeva	ad	alta	voce	alcune
tabelle.
Il	dottor	Copper	ronfava	piano,	sulla	sua	cuccetta.	Garry	stava	lavorando	con

Dulton	a	un	fascio	di	messaggi	radio,	su	un	angolo	della	cuccetta	di	Dutton	e	su
una	piccola	frazione	del	tavolo	della	radio.	Connant	aveva	occupato	la	maggior
parte	del	tavolo	con	i	fogli	dei	rilevamenti	dei	raggi	cosmici.
Dall'altro	capo	del	corridoio,	nonostante	le	due	porte,	si	udiva	abbastanza	forte

la	 voce	 di	 Kinner.	 Clark	 posò	 rumorosamente	 un	 bricco	 sulla	 stufa	 e	 rivolse
silenziosamente	a	McReady	un	cenno	del	capo.	Il	meteorologo	si	avvicinò	a	lui.
—	Non	è	che	mi	dispiaccia	cucinare	—	disse	Clark,	nervosamente,	—	ma	non

c'è	 un	modo	 di	 far	 tacere	 l'amico?	 Tutti	 noi	 pensiamo	 che	 sarebbe	 preferibile
toglierlo	dalla	baracca	dei	raggi	cosmici.
—	Kinner?	—	McReady	indicò	l'uscio	col	capo.	—	Temo	di	no.	Potrei	dargli

un	narcotico,	penso,	ma	non	abbiamo	riserve	illimitate	di	morfina,	ed	egli	non	è
in	pericolo	di	perdere	la	ragione.	È	semplicemente	isterico.
—	Be',	siamo	noi	che	siamo	in	pericolo	di	perdere	la	nostra.	Tu	sei	stato	via

un'ora	e	mezza.	La	cosa	è	andata	avanti	senza	interruzione,	per	tutto	il	periodo,	e
andava	avanti	già	da	due	ore.	C'è	un	limite,	sai.
Garry	 si	 avvicinò	 lentamente	 a	 loro,	 con	 aria	 di	 scusa.	 Per	 un	 istante,

McReady	colse	una	scintilla	ferina	di	paura	(di	orrore)	negli	occhi	di	Clark,	e	in
quello	 stesso	 istante	 seppe	 che	 anch'egli	 l'aveva	 negli	 occhi.	 Garry...	 Garry	 o
Copper...	era	certo	un	mostro.
—	 Se	 potessi	 farlo	 smettere,	 Mac,	 penso	 che	 sarebbe	 una	 buona	 politica

—	disse	Garry,	parlando	tranquillamente.	—	Ci	sono	già	abbastanza...	 tensioni,
in	questa	stanza.	Eravamo	d'accordo	che	sarebbe	stato	meglio	avere	Kinner	qui,
poiché	 ogni	 altra	 persona	 del	 campo	 è	 sotto	 costante	 sorveglianza.	 —	 Garry
rabbrividì	debolmente.	—	E	cerca,	per	l'amor	di	Dio,	cerca	di	trovare	un	test	che
funzioni.
McReady	 sospirò.	 —	 Sorvegliato	 o	 no,	 ciascuno	 di	 noi	 è	 teso.	 Blair	 ha

sbarrato	il	portello,	cosicché	ora	non	possiamo	aprirlo.	Dice	di	avere	abbastanza



cibo,	 e	 continua	 a	 gridare:	 «Andate	 via,	 andate	 via...	 siete	 dei	mostri.	Non	mi
lascerò	assorbire.	Non	voglio.	Lo	dirò	agli	uomini	quando	arriveranno.	Andate
via.»	E	così...	siamo	andati	via.
—	Non	c'è	qualche	altro	test?	—	chiese	Garry,	implorante.
McReady	scosse	le	spalle.	—	Copper	aveva	perfettamente	ragione.	Il	test	del

siero	sarebbe	stato	assolutamente	decisivo	se	non	fosse	stato...	contaminato.	Ma
ci	è	rimasto	un	solo	cane,	e	ormai	è	immunizzato.
—	Con	la	chimica?	Un	test	chimico?
McReady	 scosse	 il	 capo.	 —	 La	 nostra	 chimica	 non	 è	 così	 progredita.	 Ho

cercato	col	microscopio,	lo	sai?
Garry	 annuì.	 —	 Il	 cane	 mostro	 e	 il	 cane	 vero	 erano	 identici.	 Ma...	 devi

continuare.	Cosa	faremo	dopo	il	pasto?
Van	Wall	 si	 era	unito	 a	 loro	 senza	 far	 rumore.	—	Dormiremo	a	 turno.	Metà

dormono,	metà	restano	svegli.	Mi	chiedo	quanti	di	noi	siano	mostri.	Tutti	i	cani
lo	 erano.	 Noi	 pensavamo	 di	 essere	 al	 sicuro,	 ma	 in	 qualche	 modo	 ha	 preso
Copper...	o	te.	—	Gli	occhi	di	Van	Wall	si	mossero	inquieti.	—	Potrebbe	avervi
presi	 tutti...	e	 tutti	voi,	 io	eccettuato,	 forse	ve	 lo	state	chiedendo,	state	 facendo
dei	 progetti.	 No,	 non	 è	 possibile.	 Vi	 limitereste	 a	 saltarmi	 addosso.	 Io	 sarei
inerme.	Noi	umani,	ho	l'impressione,	dobbiamo	essere	ancora	in	maggioranza,	in
questo	momento.	Ma...	—	e	s'interruppe.
McReady	 rise	 seccamente.	 —	 Stai	 facendo	 la	 stessa	 cosa	 che	 Norris	 ha

rinfacciato	a	me.	Lasciare	a	mezzo	un'affermazione.	«Ma	se	ancora	uno	cambia,
questo	potrebbe	spostare	l'equilibrio	delle	forze.»	La	Cosa	non	lotta.	Non	credo
che	lotti	mai.	Deve	essere	una	creatura	pacifica...	nel	suo	irripetibile	modo.	Non
ne	ha	mai	avuto	bisogno,	perché	ha	 sempre	ottenuto	 il	proprio	 scopo...	 in	altri
modi.
Le	labbra	di	Van	Wall	si	storsero	in	un	sorriso	malato.	—	Allora,	tu	suggerisci

che	 forse	ha	già	 la	maggioranza,	 e	 si	 limita	 ad	 attendere...	 tutti	 si	 limitano	 ad
attendere...	tutti	voi,	per	quel	che	ne	so	io...	attendere	finché	io,	che	sono	l'ultimo
degli	 umani,	 abbandono	 la	 cautela	 per	 addormentarmi.	Mac,	 hai	 notato	 i	 loro
occhi,	tutti	fissi	su	di	noi?
Garry	sospirò.	—	Voi	due	non	siete	rimasti	a	sedere	qui	per	quattro	ore	filate,

mentre	 tuffi	 i	 loro	occhi	 silenziosamente	valutavano	 l'informazione	 che	uno	di
noi	due,	io	e	Copper,	è	certamente	un	mostro...	e	che	forse	lo	siamo	entrambi.
Clark	ripeté	 la	sua	richiesta.	—	Non	volete	farlo	 tacere?	Mi	fa	venire	pazzo.

Almeno	fategli	abbassare	la	voce.
—	Continua	a	pregare?	—	chiese	McReady.
—	Continua	 a	 pregare	—	 grugnì	 Clark.	—	Non	 ha	 smesso	 un	 secondo.	 Le

preghiere	non	mi	danno	fastidio,	se	pensa	che	gli	facciano	bene,	ma	quello	urla,



canta	 salmi	 e	 inni	 e	 grida	preghiere;	 pensa	 che	Dio	non	 riesca	 a	 udire	bene,	 a
questa	distanza.
—	 Forse	 Dio	 non	 ci	 riesce	 proprio	—	 brontolò	 Barclay,	—	 altrimenti	 Egli

avrebbe	fatto	qualcosa	per	questa	Cosa	uscita	dall'inferno.
—	Qualcuno	finirà	per	sperimentare	il	test	che	dicevi,	se	non	riuscirai	a	farlo

stare	zitto	—	disse	Clark,	trucemente.	—	Penso	che	un	coltello	da	macellaio	in
testa	potrebbe	essere	un	test	altrettanto	buono	quanto	un	proiettile	nel	cuore.
—	Prepara	 la	 cena.	 Io	 vado	 a	 vedere	 cosa	 posso	 fare.	Magari	 posso	 trovare

qualcosa	di	utile.	—	McReady	si	mosse	stancamente	verso	l'angolo	che	Copper
usava	come	farmacia.	Erano	tre	armadietti	alti,	di	assi	grezze,	e	due	erano	chiusi
con	 un	 lucchetto:	 in	 essi	 erano	 depositate	 le	medicine	 del	 campo.	Dodici	 anni
prima,	McReady	si	era	diplomato	in	medicina,	aveva	cominciato	a	fare	pratica	in
un	ospedale	e	poi	si	era	indirizzato	verso	la	meteorologia.	Copper	era	un	ottimo
medico:	un	uomo	che	conosceva	completamente	la	sua	professione.	Più	di	metà
dei	farmaci	disponibili	erano	completamente	sconosciuti	a	McReady;	molti	degli
altri	 se	 li	 era	 dimenticati.	 Laggiù	 non	 c'era	 una	 grossa	 biblioteca	medica,	 non
c'erano	a	disposizione	collezioni	di	giornali	medici	da	cui	imparare	le	cose	che	si
era	dimenticato:	le	cose	che	a	Copper	sarebbero	parse	semplici,	elementari,	tanto
che	non	 le	aveva	giudicate	meritevoli	di	essere	 incluse	nella	piccola	biblioteca
che	 si	 era	 portato	 e	 che	 era	 ridotta	 al	minimo.	 I	 libri	 pesano,	 e	 ogni	 grammo
dell'equipaggiamento	era	stato	portato	per	aereo.
McReady	 prese	 un	 barbiturico,	 speranzosamente.	 Barclay	 e	 Van	 Wall	 gli

stavano	dietro.
Un	 uomo	 non	 andava	 da	 nessuna	 parte	 da	 solo,	 al	 Campo	 Magnetico

Principale.
Ralsen	 aveva	 tolto	 dal	 tavolo	 la	 slitta,	 e	 i	 fisici	 si	 erano	 allontanati;	 al	 loro

ritorno,	 la	partita	a	poker	si	era	 interrotta.	Clark	serviva	 il	cibo.	 Il	 tintinnio	dei
cucchiai	e	i	suoni	attutiti	del	pasto	erano	l'unico	segno	di	vita	della	stanza.	Non
vi	 furono	 parole	 quando	 i	 tre	 ritornarono;	 semplicemente,	 tutti	 gli	 occhi	 si
fissarono	 su	 di	 loro	 con	 aria	 interrogativa,	 mentre	 le	 mascelle	 si	 muovevano
metodicamente.
McReady	 s'irrigidì,	 bruscamente.	Kinner	 urlava	 un	 inno	 religioso,	 con	 voce

roca	 e	 spezzata.	 Guardò	 stancamente	 Van	Wall,	 gli	 rivolse	 un	 sorriso	 torto	 e
scosse	il	capo.	—	Ehm-ehm.
Van	Wall	lanciò	una	bestemmia	e	si	sedette	al	tavolo.	—	Dovremo	sopportarlo

finché	non	gli	mancherà	la	voce.	Non	può	continuare	a	gridare	a	quel	modo	per
tutta	l'eternità.
—	 Ha	 gola	 di	 bronzo	 e	 laringe	 di	 ghisa	 —	 spiegò	 ferocemente	 Norris.

—	Oppure,	con	un	po'	di	licenza,	potremmo	dire	che	è	uno	dei	nostri	amici.	In



tal	caso	potrebbe	andare	avanti,	rinnovandosi	la	gola,	fino	alla	consumazione	dei
secoli.
Il	 silenzio	 precipitò	 bruscamente	 sull'accampamento.	 Per	 venti	 minuti,	 tutti

mangiarono	senza	pronunciare	una	parola.	Poi	Connant	balzò	 in	piedi,	 furente.
—	Siete	qui	immobili	come	un	mucchio	di	stame	di	marmo.	Non	dite	una	sola
parola,	ma,	oh,	Signore,	che	occhi	espressivi	avete!	Continuano	a	roteare	come
un	 sacco	 di	 bilie	 di	 vetro	 rovesciate	 su	 un	 tavolo.	 Sbattono,	 si	 chiudono	 e
fissano...	e	mormorano	cose.	Voi	ragazzi	non	potreste	guardare	da	qualche	altra
parte,	per	favore,	tanto	per	cambiare	un	po'?
«Senti	Mac,	sei	tu	che	comandi,	adesso.	Proiettiamo	qualche	film	per	il	resto

della	notte.	Li	avevamo	tenuti	da	parte	per	farli	durare.	Durare	a	che	scopo?	Chi
potrà	 vedere	 quelle	 ultime	 bobine?	 Vediamole	 finché	 possiamo,	 e	 guardiamo
qualcosa	che,	una	volta	tanto,	non	sono	le	nostre	facce.
—	Buona	idea,	Connant.	Io	per	primo	sono	disposto	a	fare	tutto	ciò	che	posso

per	cambiare	la	situazione.
—	Alza	il	volume,	Dutton.	Forse	riuscirai	a	superare	gli	inni	—	suggerì	Clark.
—	Ma	non	spegnere	completamente	la	luce	—	disse	Norris,	piano.
—	 Le	 luci	 saranno	 spente	 —	 disse	 McReady,	 scuotendo	 il	 capo.

—	 Proietteremo	 tutti	 i	 cartoni	 animati	 che	 abbiamo.	Non	 vi	 dispiace	 vedere	 i
vecchi	cartoni	animati,	vero?
—	 Bello,	 bello,	 un	 film	 per	 bambini...	 mi	 sento	 giusto	 in	 quello	 spirito.

—	 McReady	 si	 voltò	 a	 guardare	 colui	 che	 aveva	 parlato:	 un	 tale	 magro	 e
allampanato,	originario	del	New	England,	che	rispondeva	al	nome	di	Caldwell.
Caldwell	si	stava	riempiendo	lentamente	la	pipa,	e	teneva	su	McReady	un	occhio
un	po'	acido.
Il	gigante	di	bronzo	fu	costretto	a	ridere.	—	D'accordo,	Bart,	hai	vinto.	Forse

non	 siamo	 proprio	 nello	 spirito	 adatto	 per	 Braccio	 di	 Ferro	 e	 Topolino,	ma	 è
qualcosa.
—	Allora	giochiamo	alle	classificazioni	—	suggerì	lentamente	Caldwell.	—	O

magari	voi	lo	chiamate	in	altro	modo.	Si	fanno	delle	righe	su	un	foglio	di	carta,	e
si	segnano	classi	di	oggetti...	animali,	ad	esempio.	Una	riga	per	la	U,	e	una	per	la
S	e	così	via.	Come	ad	esempio	«Umano»	e	«Sconosciuto».	Penso	che	sarebbe	un
gioco	 più	 utile.	 La	 classificazione,	 ho	 l'impressione,	 è	 una	 cosa	 che	 in	 questo
momento	ci	serve	più	che	il	cinema.	Forse	qualcuno	ha	una	matita	per	tirare	le
righe:	 per	 tirare	 le	 righe	 tra	 gli	 animali	 U	 e	 gli	 animali	 S,	 tanto	 per	 fare	 un
esempio.
—	 McReady	 sta	 cercando	 di	 trovare	 quel	 tipo	 di	 matita	 —	 gli	 rispose

tranquillamente	Van	Wall,	—	ma	abbiamo	tre	tipi	di	animali,	qui,	come	sai.	Uno
che	comincia	con	M.	E	non	ne	vogliamo	altri.



—	Matti,	intendi	dire.	Uh-uh.	Clark,	ti	do	una	mano	con	quei	piatti,	in	modo
che	si	possa	cominciare	lo	spettacolino.	—	Caldwell	si	alzò	lentamente	in	piedi.

Dutton	e	Barclay	e	Benning,	che	si	occupavano	di	allestire	il	proiettore	e	gli
altoparlanti,	 svolgevano	 il	 loro	 lavoro	 senza	 parlare,	 mentre	 l'Edificio
dell'Amministrazione	 veniva	 spazzato	 e	 i	 piatti	 venivano	 lavati.	 McReady	 si
spostò	 lentamente	 fino	 a	 raggiungere	 Van	 Wall,	 e	 si	 sedette	 nella	 cuccetta
accanto	a	lui.	—	Mi	chiedevo,	Van	—	disse	con	un	sorriso	ironico,	—	se	dire	o
non	dire	 le	mie	 idee	prima	di	passare	 all'applicazione.	Mi	dimenticavo	che	gli
animali	S,	come	li	chiama	Caldwell,	possono	leggere	la	mente.	Ho	una	vaga	idea
di	 una	 cosa	 che	 potrebbe	 funzionare.	 Ma	 è	 ancora	 troppo	 vaga	 per	 pensarci
sopra.	Continua	la	proiezione,	mentre	io	cerco	di	pensare	alla	logica	della	cosa.
Lasciami	questa	cuccetta.
Van	Wall	alzò	gli	occhi	e	annuì.	Lo	schermo	si	sarebbe	trovato	praticamente

allineato	 alla	 cuccetta,	 e	 laggiù	 le	 immagini	 lo	 avrebbero	distratto	 di	meno,	 in
quanto	sarebbero	state	quasi	inintellegibili.	—	Forse	dovresti	dirci	quello	che	hai
in	 mente.	 Ora	 come	 ora,	 soltanto	 gli	 S	 conoscono	 il	 tuo	 piano.	 Potresti...
diventare	un	S	prima	di	passare	all'azione.
—	Non	occorrerà	molto,	 se	 riuscirò	a	chiarirmi	 l'idea.	Ma	non	voglio	che	si

ripeta	 la	 situazione	 «tutti	 mostri	 meno	 il	 cane	 del	 test».	 Faremmo	 meglio	 a
spostare	 Copper	 e	 a	 metterlo	 nella	 cuccetta	 direttamente	 sopra	 la	 mia.	 Tanto,
neanche	 lui	 guarderà	 lo	 schermo.	 —	 McReady	 indicò	 col	 capo	 la	 forma	 di
Copper,	intenta	a	russare	piano.	Garry	li	aiutò	ad	alzare	e	a	trasportare	il	dottore.
McReady	 si	 appoggiò	 alla	 cuccetta	 e	 cadde	 in	 una	 sorta	 di	 trance	 per	 la

concentrazione,	cercando	di	calcolare	possibilità,	operazioni,	metodi.	Quasi	non
notò	 che	 gli	 altri	 si	 distribuivano	 in	 silenzio	 ai	 propri	 posti,	 e	 che	 lo	 schermo
s'illuminava.	Vagamente,	le	preghiere	folli,	urlate	da	Kinner	e	i	suoi	inni	striduli
gli	procurarono	un	senso	di	 fastidio	 finché	non	entrò	 in	 funzione	 il	 sonoro.	Le
luci	erano	spente,	ma	le	vaste	zone	dello	schermo	su	cui	erano	proiettati	i	colori
chiari	 riflettevano	 abbastanza	 luce	 da	 permettere	 la	 visibilità.	 La	 luce	 riflessa
faceva	scintillare	gli	occhi	degli	uomini,	che	continuavano	a	roteare	senza	posa.
Kinner	 continuava	 a	 pregare,	 urlando,	 e	 la	 sua	 voce	 era	 un	 rauco
accompagnamento	 ai	 suoni	 riprodotti	 meccanicamente.	 Dutton	 alzò	 il	 volume
dell'amplificatore.
Per	così	 tanto	tempo	la	voce	del	cuoco	aveva	continuato	a	echeggiare,	che	a

tutta	prima	McReady	fu	solo	vagamente	consapevole	della	mancanza	di	qualcosa
d'indefinito.	Nella	sua	posizione	sdraiata,	di	fronte	al	corridoio	che	portava	alla
baracca	 dei	 raggi	 cosmici,	 la	 voce	 di	 Kinner	 l'aveva	 raggiunto	 con	 molta
chiarezza,	nonostante	 il	sonoro	delle	pellicole.	Ora	si	accorse	 improvvisamente



che	la	voce	si	era	interrotta.
—	 Dutton,	 ferma	 il	 suono	 —	 gridò	 McReady,	 rizzandosi	 bruscamente	 a

sedere.	 Le	 immagini	 guizzarono	 ancora,	 mute	 e	 stranamente	 futili	 in
quell'improvviso,	 profondo	 silenzio.	 Il	 vento	 che	 si	 andava	 alzando	 sulla
superficie	al	di	sopra	di	 loro	inviava	malinconiche	lacrime	di	suono	nei	camini
delle	stufe.	—	Kinner	si	è	fermato	—	disse	McReady,	piano.
—	Per	 l'amor	 di	Dio,	 allora	 riattacca	 il	 suono:	 potrebbe	 essersi	 fermato	 per

ascoltare	—	gridò	Norris.
McReady	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 si	 avviò	 lungo	 il	 corridoio.	Barclay	 e	Van	Wall

lasciarono	 i	 loro	 posti	 all'altra	 estremità	 della	 stanza	 per	 seguirli.	 Macchie
colorate	 si	 gonfiarono	 e	 si	 distorsero	 sul	 dorso	 della	 tuta	 di	maglia	 grigia	 che
Barclay	 indossava	quando	egli	 attraversò	 il	 fascio	 luminoso	del	proiettore,	 che
era	 ancora	 in	 funzione.	Dutton	 accese	 le	 luci,	 e	 le	 immagini	 cinematografiche
svanirono.
Norris	 era	 alla	 porta	 come	 aveva	 chiesto	 McReady.	 Garry	 sedeva

tranquillamente	nella	cuccetta	più	vicina	alla	porta,	costringendo	Clark	a	farsi	da
parte.	Molti	degli	altri	erano	rimasti	esattamente	dov'erano.	Solo	Connant	andava
lentamente	avanti	e	indietro	per	la	stanza,	con	un	ritmo	fisso	e	invariabile.
—	Se	non	la	pianti,	Connant	—	sbottò	Clark,	—	faremo	volentieri	a	meno	di

te,	umano	o	no	che	tu	sia.	La	vuoi	smettere	di	andare	su	e	giù?
—	Scusa.	—	 Il	 fisico	 andò	 a	 sedersi	 su	 una	 cuccetta,	 e	 si	mise	 a	 guardarsi

pensosamente	le	dita	dei	piedi.
Passarono	quasi	cinque	minuti,	cinque	epoche	geologiche,	in	cui	l'unico	suono

era	quello	del	vento,	prima	che	McReady	riapparisse	alla	porta.
—	 Noi	—	 annunciò,	—	 non	 abbiamo	 abbastanza	 fastidi,	 qui.	 Qualcuno	 ha

cercato	di	aiutarci.	Kinner	ha	un	coltello	in	gola,	e	questo	è	il	motivo	che	gli	ha
fatto	smettere	di	cantare,	probabilmente.	Abbiamo	mostri,	matti	e	macellai.	C'è
qualche	 altra	 M	 che	 ti	 viene	 in	 mente,	 Caldwell?	 Se	 c'è,	 tra	 non	 molto
incontreremo	anche	quella.
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—	Blair	è	libero?	—	domandò	qualcuno.
—	Blair	 non	 è	 affatto	 libero.	 A	meno	 che	 non	 sia	 capace	 di	 volare.	 Se	 c'è

qualche	 dubbio	 sull'origine	 del	 nostro	 gentile	 aiutante,	 questo	 può	 chiarire	 da
dove	è	venuto.	—	Van	Wall	mostrò	un	coltello	lungo	una	trentina	di	centimetri	e
dalla	 lama	 sottile,	 avvolto	 in	 un	 tovagliolo.	 Il	 manico	 di	 legno	 era	 mezzo
bruciato,	e	le	zone	carbonizzate	avevano	il	caratteristico	schema	del	ripiano	della
stufa	della	dispensa.
Clark	lo	fissò.	—	Sono	stato	io	a	bruciarlo,	oggi.	Mi	sono	dimenticato	di	quel

coltello	e	l'ho	lasciato	sulla	stufa.
Van	Wall	annuì.	—	E	io	ne	ho	sentito	l'odore,	ricordi?	Sapevo	che	il	coltello

veniva	dalla	dispensa.
—	Mi	domando	—	disse	Benning,	lanciando	un'occhiata	circospetta	agli	altri

uomini	presenti	nella	sala,	—	quanti	altri	mostri	abbiamo?	Se	qualcuno	si	fosse
allontanato	dal	 suo	posto,	 fosse	andato	dietro	 lo	 schermo,	 fino	alla	dispensa,	 e
poi	alla	baracca	dei	raggi	cosmici,	e	poi	fosse	ritornato...	perché	è	poi	ritornato,
vero?	Sì,	siamo	tutti	qui.	Se	uno	di	noi	ha	potuto	fare	tutto	questo...
—	Forse	è	stato	un	mostro	a	farlo	—	suggerì	Garry,	pacatamente.	—	C'è	anche

questa	possibilità.
—	 Il	 mostro,	 come	 tu	 stesso	 hai	 detto	 oggi,	 ha	 soltanto	 uomini	 da	 imitare.

Pensi	 che	 vorrebbe	 ridurre	 la	 sua...	 scorta,	 diciamo?	—	 fece	 notare	Van	Wall.
—	No,	ci	dobbiamo	occupare	di	un	normale	delinquente,	un	assassino.	Di	solito
lo	 chiameremmo	 un	 «inumano	 assassino»,	 penso,	ma	 ora	 come	 ora	 dobbiamo
stare	 attenti	 ai	 termini.	Abbiamo	degli	 assassini	 inumani,	 e	 adesso	anche	degli
assassini	umani,	o	almeno	uno	di	essi,	—	C'è	un	umano	in	meno	—	disse	piano
Norris.	—	Forse	i	mostri	adesso	hanno	forze	pari	alle	nostre.
—	 Lasciamo	 perdere	 —	 disse	 McReady,	 sospirando	 e	 voltandosi	 verso

Barclay.	—	Bar,	 per	 favore,	 puoi	 prendere	 quel	 tuo	 aggeggio	 elettrico?	Vorrei
assicurarmi	che...
Barclay	si	avviò	per	il	corridoio	per	prendere	lo	strumento	della	folgorazione

elettrica,	mentre	McReady	e	Van	Wall	tornavano	alla	baracca	dei	raggi	cosmici.
Barclay	li	raggiunse	mezzo	minuto	più	tardi.
Il	corridoio	che	portava	alla	baracca	dei	raggi	cosmici	faceva	delle	curve,	così

come	quasi	tutti	gli	altri	corridoi	del	Campo	Magnetico	Principale,	e	Norris	era
di	nuovo	all'ingresso	del	tunnel.	Ma	tutti	udirono,	piuttosto	attutito,	l'improvviso
urlo	di	McReady.	Ci	fu	un	selvaggio	tonfo	di	colpi	sordi:	ssh-tunk,	shlitff.	—	Bar-



Bar...	—	 E	 un	 urlo	 selvaggio	 che	 sembrava	 un	 miagolio,	 e	 che	 tacque	 prima
ancora	che	Norris,	di	corsa,	raggiungesse	il	gomito	del	corridoio.
Kinner...	o	ciò	che	era	stato	Kinner...	giaceva	sul	pavimento,	tagliato	quasi	in

due	dal	grosso	coltello	impugnato	da	McReady.	Il	meteorologo	era	appoggiato	al
muro,	e	il	coltello	che	teneva	in	mano	era	sporco	di	sangue.	Van	Wall	si	agitava
piano	sul	pavimento,	gemendo,	con	la	mano	che	meccanicamente	si	strofinava	la
mascella.	Barclay,	 con	 un	 indescrivibile	 bagliore	 selvaggio	 negli	 occhi,	 calava
metodicamente	l'arma	elettrica	che	teneva	in	mano	e	colpiva...	colpiva...	colpiva.
Sul	braccio	di	Kinner	si	era	sviluppato	uno	strano	pelame	scaglioso,	e	la	carne

si	era	contorta.	Le	dita	si	erano	accorciate,	la	mano	si	era	arrotondata,	le	unghie
erano	divenute	artigli	lunghi	sette	centimetri,	cornei	e	color	rosso	mattone,	duri
come	l'acciaio	e	affilati	come	rasoi.
McReady	 sollevò	 il	 capo,	 fissò	 il	 coltello	 che	 stringeva	 in	mano	 e	 lo	 lasciò

scivolare	 a	 terra.	 —	 Be',	 chiunque	 sia	 stato,	 adesso	 può	 parlare.	 È	 stato	 un
assassino	inumano	in	un	senso:	nel	senso	che	ha	assassinato	un	inumano.	Giuro
su	 tutto	 ciò	 che	 c'è	 di	 sacro	 che	Kinner	 era	 un	 cadavere	 senza	 vita,	 steso	 sul
pavimento,	 quando	 siamo	 arrivati.	 Ma	 quando	 la	 Cosa	 ha	 capito	 che
intendevamo	pungerla	con	la	scossa	elettrica,	è	cambiata.
Norris	 lo	 fissò	 con	 allarme.	—	Oh,	 Signore,	 se	 quelle	 Cose	 sanno	 recitare.

Dèi...	starsene	qui	seduta	per	ore	e	ore,	gridando	preghiere	a	un	Dio	che	odiava!
Urlare	 inni	con	voce	 spezzata...	 inni	di	una	chiesa	che	non	ha	mai	conosciuto.
Farci	impazzire	con	le	sue	grida	senza	tregua...
«Bene,	allora	parli,	chiunque	sia	stato.	Lui	non	lo	sa,	ma	ha	fatto	un	favore	al

campo.	E	 voglio	 sapere	 come	diavolo	 ha	 fatto	 a	 uscire	 da	 quella	 stanza	 senza
essere	visto.	La	cosa	potrebbe	servire	per	sorvegliarci	meglio.
—	Quelle	urla...	quei	canti.	Neppure	l'altoparlante	riusciva	a	vincerli.	—	Clark

rabbrividì.	—	Era	un	mostro.
—	Oh	—	disse	Van	Wall,	comprendendo	a	un	tratto.	—	Tu	sedevi	accanto	alla

porta!	Ed	eri	già	quasi	dietro	lo	schermo.
Clark	annuì,	confuso.	—	Lui...	la	Cosa	è	tranquilla,	adesso.	È	morta...	Mac,	il

tuo	test	non	vale	un	fico.	Era	morta	in	qualsiasi	caso,	mostro	o	uomo	che	fosse,
era	morta.
McReady	 rise	piano.	—	Ragazzi,	 vi	 presento	Clark,	 l'unico	di	 cui	 sappiamo

che	è	umano.	Clark,	colui	che	dimostra	di	essere	umano	cercando	di	commettere
un	 omicidio...	 senza	 riuscirci.	 E	 per	 favore	 gli	 altri	 cercheranno	 di	 evitare	 per
qualsiasi	tempo	di	dimostrare	di	essere	umani?	Credo	che	possiamo	fare	un	altro
test.
—	 Un	 test!	 —	 esclamò	 allegramente	 Connant,	 poi	 la	 sua	 faccia	 tornò	 a

rabbuiarsi	per	il	disappunto.	—	Sarà	un'altra	di	quelle	faccende	alla	«così	è	se	vi



pare».
—	No	—	disse	McReady,	 senza	batter	ciglio.	—	Guarda	bene	e	 sta'	 attento.

Vieni	 nell'Edificio	 dell'Amministrazione.	 Barclay,	 porta	 il	 tuo	 aggeggio.	 E
qualcuno...	 Dutton...	 resta	 con	 Barclay	 per	 assicurarti	 che	 lo	 faccia.	 Ciascuno
tenga	d'occhio	 il	proprio	vicino,	perché,	per	 l'inferno	da	cui	questi	mostri	sono
scaturiti,	 io	 ho	 effettivamente	 qualcosa,	 e	 i	 mostri	 lo	 sanno.	 Diventeranno
pericolosi!
Il	 gruppo	 entrò	 bruscamente	 in	 tensione.	 Un'aria	 di	 schiacciante	 minaccia

entrò	nel	corpo	di	ciascuno,	gli	uomini	si	fissarono	con	attenzione;	con	maggiore
attenzione	di	prima:	l'uomo	accanto	a	me	è	un	mostro	inumano?
—	 Di	 che	 si	 tratta?	 —	 chiese	 Garry,	 quando	 furono	 di	 nuovo	 nella	 sala

principale.	—	Quanto	tempo	richiederà?
—	 Non	 lo	 so,	 con	 esattezza	 —	 disse	 McReady,	 con	 voce	 stridula	 per	 la

decisione.	—	Ma	so	che	funzionerà,	e	non	c'è	possibilità	d'equivoco.	Dipende	da
una	 qualità	 fondamentale	 dei	mostri,	 non	 dipende	 da	 noi.	 È	 stato	 «Kinner»	 a
convincermi,	 proprio	 ora.	 —	 Rimase	 immobile	 nella	 sua	 solidità	 bronzea,
finalmente	rientrato	nella	sicurezza	di	sé.
—	Questo	—	disse	Barclay,	sollevando	l'arma	dal	manico	di	legno	sormontato

dai	 conduttori	 aguzzi	 e	 carichi,	—	diverrà	 assolutamente	necessario,	mi	par	 di
capire.	Il	generatore	elettrico	non	si	fermerà	sul	più	bello?
Dutton	 annuì.	—	 Il	 serbatoio	 è	 pieno,	 e	 il	 generatore	 a	 benzina	 è	 pronto	 a

entrare	 in	 funzione.	 Van	 Wall	 e	 io	 l'abbiamo	 preparato	 per	 la	 proiezione
cinematografica...	 l'abbiamo	 controllato	 accuratamente	 più	 volte,	 lo	 sai.
Chiunque	quei	fili	toccano,	muore	—	assicurò	truce.	—	Io	lo	so	perfettamente.
Il	dottor	Copper	si	agitò	vagamente	nella	cuccetta,	strofinandosi	gli	occhi	con

mani	intorpidite.	Si	rizzò	lentamente	a	sedere,	batté	le	palpebre	ancora	pesanti	di
sonno	e	di	morfina,	 e	negli	occhi	gli	 comparvero	gli	orrori	 indescrivibili	 degli
incubi	generati	dalla	droga.	—	Garry	—	mormorò,	—	Garry,	ascolta.	Egoisti...
sono	 venuti	 dall'inferno,	 e	 sono	 diabolicamente	 egoisti...	 io...	—	 poi	 si	 lasciò
ricadere	nella	cuccetta	e	riprese	a	russare	piano.

McReady	 lo	 guardò,	 pensosamente.	 —	 Tra	 poco	 lo	 sapremo	 —	 disse,
annuendo	lentamente.	—	Ma	hai	detto	giusto,	egoisti.	Forse	ci	hai	pensato	nella
sonnolenza,	adesso.	Non	mi	ero	chiesto	che	sogni	 tu	potessi	 fare.	Ma	è	giusto.
Egoisti	è	la	parola.	E	devono	esserlo	per	forza,	sai.	—	Si	voltò	verso	gli	uomini
della	 baracca:	 uomini	 tesi,	 silenziosi,	 che	 si	 fissavano	 con	 occhi	 da	 lupo.
—	Egoisti,	e,	come	ha	detto	il	dottor	Copper,	ciascuna	parte	è	un	intero.	Ciascun
pezzetto	è	autosufficiente,	un	animale	in	se	stesso.



«Questa	 frase,	 e	 un'altra,	 vi	 sveleranno	 tutto.	 Non	 c'è	 niente	 di	 arcano	 nel
sangue;	 è	 un	 normalissimo	 tessuto	 organico,	 esattamente	 come	 un	 pezzo	 di
muscolo	 o	 un	 pezzo	 del	 fegato.	 Ma	 non	 ha	 la	 stessa	 quantità	 di	 tessuto
connettivo,	sebbene	abbia	milioni,	miliardi	di	cellule	viventi.
La	 grossa	 barba	 bronzea	 di	 McReady	 si	 arricciò	 in	 un	 crudele	 sorriso.

—	Questo	 è	 sufficiente,	 in	 un	 certo	 senso.	 Io	 sono	 sicurissimo	 che	 noi	 umani
tuttora	superiamo	di	numero	voi...	 altri.	Voi	Altri	 che	 siete	qui.	E	noi	 abbiamo
una	 cosa	 che	 voi,	 razza	 di	 un	 altro	mondo,	 evidentemente	 non	 avete.	Non	 un
istinto	 imitato,	 ma	 l'articolo	 genuino,	 compenetrato	 nelle	 ossa,	 un	 autentico
fuoco	inestinguibile	e	trascinante.	Noi	lotteremo:	lotteremo	con	una	ferocia	che
voi	 potrete	 cercare	 di	 imitare,	ma	 che	 non	 potrete	mai	 uguagliare!	Noi	 siamo
umani.	Noi	 siamo	 reali.	Voi	 siete	 imitazioni,	 falsi	 fino	 al	 cuore	 di	 ogni	 vostra
cellula.
«D'accordo.	Adesso	siamo	alla	resa	dei	conti.	Voi	lo	sapete.	Voi,	con	la	vostra

lettura	 del	 pensiero.	 Avete	 colto	 l'idea	 nel	 mio	 cervello.	 Ma	 non	 potete	 farci
nulla.
«Siete	lì	immobili...
«Basta.	 Il	 sangue	 è	 un	 tessuto.	 Devono	 sanguinare,	 e	 se	 non	 sanguinano

quando	 li	 tagli,	 allora,	 per	 Dio,	 sono	 falsi!	 Copie	 venute	 dall'inferno!	 Se
sanguinano...	allora	quel	sangue,	separato	da	loro,	è	un	individuo...	un	individuo
appena	nato,	un	altro	individuo	a	proprio	diritto,	esattamente	come	gli	altri,	che
si	sono	staccati,	tutti,	da	un	solo	originale,	sono	degli	individui	separati!
«Hai	capito,	Van?	Hai	visto	la	risposta,	Bar?
Van	Wall	rise	molto	piano.	—	Il	sangue...	il	sangue	non	obbedirà.	È	un	nuovo

individuo,	con	tutto	il	desiderio	di	proteggere	la	propria	vita	che	ha	l'originale:	la
massa	più	grande	da	cui	si	è	distaccato.	Il	sangue	si	metterà	a	vivere...	e	cercherà
di	allontanarsi	da	un	ago	rovente,	ad	esempio!
McReady	prese	il	bisturi	dalla	tavola.	Dalla	scansia	prese	una	fila	di	provette,

una	 piccola	 lampada	 ad	 alcool,	 e	 un	 pezzo	 di	 filo	 di	 platino	 fissato	 a	 una
bacchetta	di	vetro.	Sulle	sue	labbra	aleggiava	un	sorriso	di	truce	soddisfazione.
Per	un	momento	alzò	gli	occhi	su	coloro	che	lo	attorniavano.	Barclay	e	Dutton	si
avvicinarono	 lentamente	 a	 lui,	 tenendo	 pronto	 il	 loro	 strumento	 elettrico	 dal
manico	di	legno.
—	Dutton	—	disse	McReady,	—	tu	potresti	metterti	accanto	al	punto	dove	hai

giuntato	i	cavi	elettrici.	Tanto	per	essere	sicuri	che	nessuna...	cosa	lo	strappi.
Dutton	si	spostò.	—	Adesso,	Van,	suppongo	che	tu	vorrai	essere	il	primo.
Pallido	in	viso,	Van	Wall	fece	un	passo	avanti.	Con	delicatezza	e	precisione,

McReady	 gli	 tagliò	 una	 vena	 alla	 base	 del	 pollice.	Van	Wall	 fece	 una	 piccola



smorfia,	 poi	 tenne	 immobile	 il	 dito	mentre	 un	 paio	 di	 centimetri	 di	 sangue	 si
raccoglievano	nella	provetta.
McReady	 rimise	 la	 provetta	 nella	 rastrelliera,	 diede	 a	 Van	 Wall	 un	 po'	 di

allume	per	fermare	il	sangue	e	gli	indicò	la	tintura	di	iodio.
Van	Wall	rimase	immobile	a	osservare.	McReady	riscaldò	il	filo	di	platino	con

la	 fiamma	 della	 lampada	 ad	 alcool,	 poi	 lo	 tuffò	 nella	 provetta.	 Il	 filo	 sfrigolò
piano.	 Per	 altre	 quattro	 volte	 ripeté	 la	 prova.	—	È	 umano,	 direi.	—	McReady
sospirò	 e	 si	 raddrizzò.	 —	 Per	 ora,	 la	 mia	 teoria	 non	 ha	 ancora	 ricevuto	 una
conferma,	ma	nutro	buone	speranze,	vi	assicuro.
«Tra	 l'altro,	 non	 fatevi	 distrarre	 da	 questi	 test.	 Abbiamo	 con	 noi	 alcuni

indesiderabili,	non	c'è	dubbio.	Van,	per	favore,	da'	il	cambio	a	Barclay	all'arma
elettrica.	Grazie.	A	te,	Barclay,	e	posso	dire	che	mi	auguro	che	tu	resti	con	noi?
Sei	un	ottimo	ragazzo.
Barclay	fece	un	sorriso	nervoso;	fece	una	smorfia	quando	il	bisturi	 lo	tagliò.

Infine,	con	un	largo	sorriso,	riprese	la	sua	arma.
—	Il	signor	Samuel	Dutton...	Barclay!
Tutta	la	tensione	accumulata	si	scaricò	in	quell'istante.	Per	grande	che	fosse	la

parte	 d'inferno	 che	 i	 mostri	 avevano	 in	 sé,	 in	 quell'istante	 gli	 uomini	 la
uguagliarono.	Prima	ancora	che	Barclay	avesse	la	possibilità	di	muovere	la	sua
arma,	una	ventina	d'uomini	si	gettò	sulla	Cosa	che	aveva	assunto	le	sembianze	di
Dutton.	 La	 Cosa	miagolò,	 e	 soffiò,	 e	 cercò	 di	 farsi	 spuntare	 le	 zanne...	 e	 poi
rimasero	soltanto	cento	pezzi	strappati	e	schiacciati.	Senza	coltelli	e	senza	armi,
con	 solo	 la	 forza	 brutale	 di	 una	 squadra	 di	 uomini	 scelti,	 la	 Cosa	 venne
schiacciata,	dilaniata.
Lentamente	gli	uomini	si	rialzarono,	con	gli	occhi	fiammeggianti,	freddissimi

nelle	 loro	 emozioni.	 Solo	 un	 bizzarro	 tic	 alle	 labbra	 tradiva	 una	 sorta	 di
nervosismo.
Barclay	 si	 fece	 avanti	 con	 la	 sua	 arma.	 Brandelli	 di	 Cosa	 fumarono	 e

bruciarono	 con	 acre	 odore.	 L'acido	 che	Van	Wall	 versò	 su	 ciascuna	 goccia	 di
sangue	sollevò	fumi	spessi	e	irritanti.
McReady	sorrise:	i	suoi	occhi	infossati	erano	lucidi	e	accesi	e	vivaci.	—	Forse

—	disse	piano,	—	ho	sottovalutato	le	possibilità	dell'uomo	quando	ho	detto	che
nulla	 di	 umano	 avrebbe	potuto	uguagliare	 la	 ferocia	 degli	 occhi	 della	Cosa	da
noi	trovata.	Rimpiango	di	non	aver	avuto	la	possibilità	di	trattare	queste	Cose	in
un	 modo	 più	 adatto.	 Qualcosa	 con	 olio	 bollente...	 o	 piombo	 fuso,	 o	 forse
arrostirle	a	fuoco	lento	nella	caldaia	della	turbina.	Quando	ripenso	all'uomo	che
era	Dutton...
«Non	importa.	La	mia	teoria	è	stata	confermata	da...	da	uno	che	sapeva?	Bene,

Van	Wall	e	Barclay	sono	stati	dimostrati	immuni.	Io	penso,	allora,	che	cercherò



di	dimostrarvi	una	cosa	che	già	so.	Che	anch'io	sono	umano.	—	McReady	tuffò
il	bisturi	nell'alcool,	accostò	alla	fiamma	la	lama	affilata,	e	poi	si	tagliò	in	modo
esperto	la	base	del	dito.
Venti	 secondi	 più	 tardi,	 distolse	 lo	 sguardo	 dalla	 scrivania	 e	 lo	 posò	 sugli

uomini	in	attesa.	I	sorrisi	che	comparivano	sui	loro	volti	erano	aumentati;	sorrisi
amichevoli,	eppure	con	qualcosa	d'altro	negli	occhi.
—	Connant	—	 disse	McReady,	 ridendo	 piano,	—	 aveva	 ragione.	 I	 cani	 da

slitta	 che	 hanno	 tenuto	 a	 bada	 la	 Cosa	 in	 quel	 gomito	 di	 corridoio	 non	 erano
certamente	più	feroci	di	voi.	Chissà	perché	noi	riteniamo	che	soltanto	il	sangue
di	 lupo	 abbia	 diritto	 alla	 ferocia?	 Forse	 nella	 crudeltà	 spontanea	 il	 lupo	 ha	 la
palma,	ma	dopo	questi	sette	giorni...	lasciate	ogni	speranza,	o	lupi	che	entrate	qui
dentro!
«Forse	si	potrà	risparmiare	del	tempo.	Connant,	per	favore,	vuoi...
Anche	 ora,	 Barclay	 e	 la	 sua	 arma	 si	 dimostrarono	 troppo	 lenti.	 C'erano	 più

sorrisi,	meno	tensione,	quando	Barclay	e	Van	Wall	terminarono	il	loro	lavoro.
Garry	disse	con	voce	bassa	e	amara:	—	Connant	era	uno	dei	migliori	di	tutti

noi...	 e	 cinque	 minuti	 fa	 sarei	 stato	 pronto	 a	 scommettere	 che	 era	 un	 uomo.
Quelle	maledette	Cose	sono	più	che	delle	imitazioni.	—	Garry	rabbrividì	e	tornò
nella	cuccetta.
E	trenta	secondi	più	tardi,	il	sangue	di	Garry	cercava	di	ritrarsi	dal	filo	rovente

di	platino,	e	 lottava	per	uscire	dalla	provetta:	 lottava	con	 la	stessa	 frenesia	con
cui	un'imitazione	di	Garry	 improvvisamente	 feroce,	dagli	occhi	 rossi,	 in	via	di
dissoluzione,	 lottava	 per	 sottrarsi	 all'arma	 guizzante	 come	 un	 serpente	 che
Barclay	 spingeva	 verso	 di	 essa,	 con	 la	 faccia	 pallida	 e	 sudata.	 La	 Cosa	 nella
provetta	urlò	con	una	voce	minuscola	e	metallica	quando	McReady	la	rovesciò
sui	carboni	ardenti	della	stufa.
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—	Abbiamo	 finito?	—	 il	 dottor	Copper	guardò	giù	dalla	 cuccetta	 con	occhi
tristi,	iniettati	di	sangue.	—	Quattordici...
McReady	 annuì.	—	 In	 un	 certo	 senso,	 se	 soltanto	 avessimo	 potuto	 evitare

permanentemente	la	loro	diffusione,	mi	piacerebbe	avere	qui	con	noi	anche	solo
le	imitazioni.	Il	comandante	Garry...	Connant...	Dutton...	Clark...
—	 Dove	 portano	 quelle	 Cose?	 —	 Copper	 indicò	 la	 barella	 che	 Barclay	 e

Norris	stavano	portando	via.
—	 Fuori.	 Sul	 ghiaccio,	 dove	 hanno	 fatto	 a	 pezzi	 una	 quindicina	 di	 casse,

hanno	aggiunto	mezza	tonnellata	di	carbone	e	poi	aggiungeranno	cinquanta	litri
di	 benzina.	 Abbiamo	 versato	 acido	 su	 ogni	 goccia	 versata,	 su	 ogni	 piccolo
frammento.	I	pezzi	più	grossi	li	inceneriremo.
—	 Mi	 sembra	 un	 buon	 programma.	 —	 Copper	 annuì	 stancamente.	 —	 Mi

domandavo,	non	hai	detto	se	Blair...
McReady	sobbalzò.	—	Ce	ne	siamo	dimenticati!	Avevamo	tante	altre	cose	da

fare!	Mi	chiedo...	pensi	che	potremo	guarirlo,	ora?
—	Se...	—	cominciò	il	dottor	Copper,	e	tacque	significativamente.
McReady	 sobbalzò	 una	 seconda	 volta.	 —	 Neppure	 un	 matto.	 Ha	 imitato

Kinner	e	la	sua	isteria	religiosa...	—	McReady	si	volse	verso	Van	Wall,	seduto	al
lungo	tavolo.	—	Van,	dobbiamo	fare	una	spedizione	alla	capanna	di	Blair.
Van	 alzò	 gli	 occhi	 e	 lo	 fissò	 con	 espressione	 interrogativa,	 poi	 la

preoccupazione	svanì	per	un	istante	dal	suo	volto,	sostituita	dalla	sorpresa	e	dal
ricordo.	Poi	si	alzò,	annuì.	—	Barclay,	è	meglio	che	venga	anche	Barclay.	È	stato
lui	 a	 mettere	 i	 cavi,	 e	 può	 trovare	 il	 modo	 di	 entrare	 senza	 spaventare
eccessivamente	Blair.
Tre	quarti	d'ora,	nel	gelo	dei	38	gradi	sotto	zero,	mentre	il	sipario	dell'Aurora

si	gonfiava	sopra	le	loro	teste.	Il	crepuscolo	durava	quasi	12	ore,	fiammeggiava	a
nord	 sulla	 neve	 che	 sotto	 i	 loro	 sci	 era	 simile	 a	 bianca	 sabbia	 cristallina.	 Un
vento	 di	 cinque	 miglia	 all'ora	 spingeva	 linee	 di	 neve	 in	 direzione	 nord-est.
Occorrevano	tre	quarti	d'ora	per	raggiungere	la	capanna	semisepolta	dalla	neve.
Dalla	piccola	capanna	non	si	alzava	alcun	filo	di	fumo,	e	gli	uomini	affrettarono
il	passo.
—	Blair!	—	Barclay	gridò	nel	vento,	quando	era	ancora	distante	un	centinaio

di	metri.	—	Blair!
—	Zitto	—	disse	McReady,	piano.	—	E	corri.	Può	darsi	che	voglia	 fare	una

lunga	 tappa.	Se	dobbiamo	metterci	 al	 suo	 inseguimento...	 senza	 aerei,	 e	 con	 il



trattore	fermo...
—	Un	mostro	può	avere	la	resistenza	di	un	uomo?
—	 Se	 si	 rompe	 una	 gamba,	 non	 resta	 fermo	 più	 di	 un	 minuto	—	 osservò

McReady.
Barclay	emise	tutt'a	un	tratto	un	gemito	soffocato	e	indicò	qualcosa	nel	cielo.

Confusa	 sullo	 sfondo	 del	 cielo	 illuminato	 dal	 crepuscolo,	 una	 creatura	 alata
volava	 in	 cerchi	 di	 grazia	 e	 leggerezza	 indescrivibili.	 Grandi	 ali	 bianche	 si
inclinavano	leggermente,	e	l'uccello	passava	sopra	di	loro	in	silenzio,	incuriosito.
Un	albatros	—	disse	Barclay,	piano.	—	Il	primo	della	stagione,	e	per	chissà	quale
motivo	si	è	spinto	così	avanti	nell'entroterra?	Se	c'è	un	mostro	in	libertà...
Norris	 si	 curvò	 sul	 ghiaccio,	 e	 si	 aprì	 in	 fretta	 gli	 abiti	 pesanti,	 la	 giacca	 a

vento.	 Poi	 si	 raddrizzò,	 con	 la	 giacca	 a	 vento	 che	 sbatteva	 e	 con	 un'arma	 di
metallo	 azzurrino	 in	 mano.	 L'arma	 ruggì	 la	 sua	 sfida	 al	 bianco	 silenzio
dell'Antartide.
La	 creatura	 volante	 emise	 un	 grido	 roco.	 Le	 sue	 grandi	 ali	 si	 mossero

freneticamente,	mentre	una	dozzina	di	penne	si	staccavano	dalla	sua	coda.	Norris
fece	 nuovamente	 fuoco.	 L'uccello	 ora	 aveva	 preso	 a	 muoversi	 rapidamente,
lungo	 una	 linea	 di	 ritirata	 quasi	 retta.	Gridò	 di	 nuovo,	 altre	 piume	 caddero	 al
suolo,	e	con	grandi	battiti	d'ali	riparò	dietro	un	costone	di	ghiaccio	e	scomparve.
Norris	 si	 affrettò	 a	 raggiungere	 gli	 altri.	 —	 Non	 tornerà	 indietro	—	 disse,

ansimando.
Barclay	 gli	 indicò	 di	 tacere,	 e	 con	 la	 mano	 gli	 segnalò	 qualcosa,	 Una	 luce

azzurrina,	 stranamente	 intensa,	 usciva	 dalle	 fessure	 della	 porta	 della	 capanna.
Dall'interno	proveniva	un	basso	ronzio,	unito	a	un	ticchettio	di	utensili:	i	suoni,
in	qualche	modo,	parevano	trasmettere	un	messaggio	di	fretta	frenetica.
McReady	impallidì.	Che	Dio	ci	aiuti	se	quella	Cosa...	—	Afferrò	Barclay	per

la	 spalla,	 e	 fece	con	 le	dita	 il	gesto	di	 tagliare	dei	 fili,	mostrando	 l'intreccio	di
cavi	che	bloccava	la	porta.
Barclay	 si	 tolse	 di	 tasca	 le	 pinze,	 e	 senza	 fare	 alcun	 rumore	 si	 inginocchiò

presso	la	porta.	Il	suono	dei	cavi	che	si	spaccavano	fece	un	chiasso	indescrivibile
nella	profonda	 tranquillità	del	silenzio	dell'Antartide.	Ad	opporsi	al	 rumore	dei
cavi	 c'erano	 soltanto	 lo	 strano,	 dolcemente	 delicato	 ronzio	 proveniente
dall'interno	della	capanna,	e	gli	arcani	rumori	di	utensili	metallici.
McReady	 spiò	da	una	 fessura	della	porta.	Trasse	bruscamente	 il	 respiro	e	 le

sue	dita	si	serrarono	dolorosamente	sulla	spalla	di	Barclay.	Il	meteorologo	fece
un	passo	indietro.	—	Non	è...	—	spiegò,	molto	piano,	—	Blair.	È	inginocchiato
presso	 qualcosa	 che	 ha	 posato	 sulla	 cuccetta...	 qualcosa	 che	 continua	 a
sollevarsi.	Qualunque	sia	l'oggetto	su	cui	sta	lavorando,	è	una	cosa	che	sembra
uno	zaino...	e	galleggia.



—	Facciamo	 irruzione	 tutti	 insieme	—	disse	Barclay,	deciso.	—	No;	Norris,
resta	dietro,	e	impugna	quella	tua	arma.	Può	darsi	che	la	Cosa	sia	armata...
Insieme,	 il	 corpo	 massiccio	 di	 Barclay	 e	 la	 forza	 gigantesca	 di	 McReady

colpirono	la	porta.	All'interno,	 la	cuccetta	che	era	stata	sospinta	contro	la	porta
cigolò	 follemente	e	andò	 in	pezzettini.	La	porta	crollò	a	 terra,	 scardinata,	e	gli
stipiti	si	inclinarono	verso	l'interno.
Come	una	palla	azzurra	di	caucciù,	una	Cosa	balzò	all'attacco.	Una	delle	sue

quattro	braccia	simili	a	tentacoli	guizzò	avanti,	simile	a	un	serpente	nell'atto	di
mordere.	 In	 una	 mano	 con	 sette	 tentacoli,	 un	 tubo	 metallico	 lungo	 venti
centimetri,	 sottile	 e	 lucente,	 scintillò	 e	 si	 alzò	 puntandosi	 contro	 di	 loro.	 Le
labbra	 della	 Cosa,	 sottili	 come	 linee,	 si	 spalancarono	 rivelando	 zanne	 da
serpente,	con	una	smorfia	di	rabbia,	mentre	gli	occhi	rossi	fiammeggiavano.
Il	 revolver	 di	 Norris	 rimbombò	 in	 quello	 spazio	 chiuso.	 La	 faccia	 stravolta

dall'odio	si	contorse	per	il	dolore,	e	il	tentacolo	si	ritrasse	bruscamente.	L'oggetto
di	metallo	 lucente	che	 teneva	 in	mano	era	un	 rottame	 frantumato,	 la	mano	dai
sette	 tentacoli	era	una	massa	di	carne	maciullata	da	cui	colava	un	 icore	giallo-
verdastro.	La	pistola	 ruggì	ancora	 tre	volte.	Tre	 fori	ciechi	si	aprirono	al	posto
dei	tre	occhi,	prima	che	Norris	le	scagliasse	l'arma	sulla	faccia.
La	 Cosa	 urlò	 con	 odio	 belluino,	 portandosi	 agli	 occhi	 ciechi	 un	 tentacolo

simile	 a	 una	 frusta.	 Per	 un	 istante	 strisciò	 sul	 pavimento,	 sferzando
selvaggiamente	 con	 i	 tentacoli,	 con	 il	 corpo	 che	 si	 contorceva.	 Poi	 si	 rialzò,
barcollando,	mentre	gli	occhi	ciechi	si	agitavano,	ribollivano	oscenamente,	e	la
carne	macellata	sporgeva	fuori	in	grumi	umidicci.
Barclay	 si	 rimise	 in	 piedi	 e	 si	 tuffò	 in	 avanti	 con	 un'ascia	 da	 ghiaccio.	Una

piattonata	del	pesante	attrezzo	schiantò	 la	parete	del	cranio	della	Cosa.	Ancora
una	 volta	 il	 mostro	 immortale	 cadde	 a	 terra.	 I	 tentacoli	 guizzarono	 ancora,	 e
bruscamente	Barclay	si	sentì	avvolgere	 i	piedi	dalla	stretta	di	una	corda	 livida,
vivente.	La	Cosa	prese	a	dissolversi	mentre	egli	cercava	di	afferrarla:	una	striscia
incandescente	 che	 gli	 mordeva	 la	 carne	 delle	 mani	 come	 fuoco	 vivo.
Freneticamente	cercò	di	togliersi	di	dosso	quella	materia,	di	tenere	le	mani	dove
non	 potessero	 venire	 colpite.	 La	 Cosa	 accecata	 toccò	 e	 tirò	 gli	 abiti	 robusti,
pesanti,	impermeabili,	cercando	carne...	carne	che	potesse	trasformare...
La	grossa	torcia	che	McReady	si	era	portato	tossì	profondamente.	Poi	ruggì	la

sua	disapprovazione.	Poi	rise	con	un	gorgoglio,	ed	emise	una	lingua	di	fiamma
biancazzurra,	 lunga	un	metro,	La	Cosa	sul	pavimento	urlò,	 sbatté	ciecamente	 i
tentacoli	che	si	contorcevano	e	si	incenerivano	nella	rabbia	della	torcia.	Strisciò
sul	pavimento,	rotolandosi,	urlò	e	sobbalzò	follemente,	ma	sempre	McReady	le
puntò	 la	 torcia	 sulla	 faccia,	 sugli	 occhi	 ciechi	 che	 bruciavano	 e	 ribollivano
inutilmente.	Freneticamente,	la	Cosa	strisciò	e	gemette.



Da	un	tentacolo	germogliò	un	crudele	artiglio...	e	si	accartocciò	nella	fiamma.
Senza	 interruzione,	McReady	 continuò	 la	 sua	 offensiva	 truce	 e	 programmata.
Inerme,	 folle,	 la	 Cosa	 si	 ritrasse	 dalla	 torcia	 gorgogliante,	 dalla	 lingua
carezzevole,	sottile.	Per	un	momento	si	 ribellò,	urlando	 il	 suo	odio	 inumano	al
contatto	della	neve	ghiacciata.	Poi	si	ritirò	davanti	al	rovente	soffio	della	torcia,
immersa	 nel	 fetore	 della	 propria	 carne	 bruciata.	 Disperatamente	 continuò	 a
indietreggiare...	 sempre	 di	 più,	 sulla	 neve	 dell'Antartide.	 Il	 vento	 pungente	 la
colpì,	spostando	anche	la	lingua	di	fiamma;	invano	la	Cosa	si	dibatté,	lasciando
sul	suo	cammino	una	scia	di	fumo	puzzolente	e	oleoso...

McReady	 ritornò	 silenziosamente	 alla	 capanna.	 Barclay	 lo	 attendeva	 sulla
soglia.	—	Altre?	—	gli	chiese	il	gigantesco	meteorologo.
Barclay	scosse	il	capo.	—	No.	Si	è	suddivisa?
—	 Aveva	 preoccupazioni	 di	 tutt'altro	 tipo	 —	 lo	 rassicurò	 McReady.

—	Quando	l'ho	lasciata,	era	un	tizzone	rovente.	Che	cosa	stava	facendo?
Norris	 rise	 seccamente.	 —	 Siamo	 proprio	 furbi,	 noialtri.	 Scassiamo	 tutti	 i

magneti,	 così	 che	 gli	 aerei	 non	 volino	 più.	 Strappiamo	 dai	 trattori	 i	 tubi	 della
caldaia.	E	poi	lasciamo	sola	per	una	settimana,	in	questa	capanna,	quella	Cosa.
Sola	e	indisturbata.
McReady	osservò	più	attentamente	l'interno	della	capanna.	L'aria,	nonostante

la	 porta	 fosse	 aperta,	 era	 calda	 e	 umida.	 Su	 un	 tavolo	 all'altra	 estremità	 della
stanza	 era	 appoggiato	 un	 oggetto	 fatto	 di	 tubi	 a	 serpentina	 e	 di	 piccole
elettrocalamite,	 di	 tubi	 di	 vetro	 e	 di	 valvole	 radiofoniche.	 Al	 centro	 c'era	 un
pezzo	di	roccia.	E	dal	centro	della	roccia	proveniva	la	 luce	che	permeava	tutto
l'ambiente:	una	luce	azzurrina,	più	chiara	del	bagliore	di	un	arco	voltaico.	E	dalla
pietra	 veniva	 anche	 il	 debole	 ronzio.	 Su	 un	 lato	 c'era	 un	 altro	meccanismo	 di
vetro	cristallino:	un	dispositivo	soffiato	con	incredibile	precisione	e	delicatezza:
piastre	 metaniche	 e	 una	 strana	 luccicante	 sfera	 che	 non	 pareva	 composta	 di
alcuna	materia	esistente	al	mondo.
—	Che	cos'è?	—	McReady	si	avvicinò.
Norris	 grugnì	—	 Lascialo	 com'è,	 per	 poterlo	 esaminare.	Ma	 credo	 di	 poter

indovinare.	 Si	 tratta	 di	 un	 generatore	 atomico.	 Quella	 roba	 a	 sinistra...	 è	 una
cosettina	semplice	semplice,	che	riesce	a	fare	ciò	che	gli	uomini	cercano	di	fare
con	 i	 ciclotroni	 da	 100	 tonnellate	 e	 altri	 grossi	 calibri.	 Separa	 i	 neutroni
dall'acqua	pesante:	acqua	che	preleva	dal	ghiaccio	circostante.
—	E	dove	ha	trovato...	oh.	Certo.	Un	mostro	non	può	venire	chiuso:	né	in	una

stanza,	 né	 fuori	 di	 essa.	 Ha	 rovistato	 gli	 armadietti	 delle	 attrezzature.
—	McReady	osservò	 l'apparato.	—	Signore,	che	 intelligenza	deve	avere	quella
razza...



—	La	sfera	luccicante...	credo	sia	una	sfera	di	pura	forza.	I	neutroni	possono
passare	 attraverso	 ogni	materia,	 e	 la	 Cosa	 voleva	 farsi	 una	 scorta	 di	 neutroni.
Basta	proiettare	neutroni	contro	il	silicio...	 il	calcio...	 il	berillo...	qualsiasi	cosa,
in	pratica,	e	si	libera	energia	atomica.	Quell'oggetto	è	il	generatore	atomico.
McReady	 prese	 dalla	 tasca	 un	 termometro.	—	Qui	 dentro	 ci	 sono	 50	 gradi,

nonostante	la	porta	sia	aperta.	I	nostri	abiti	hanno	tenuto	lontano	il	caldo,	in	una
certa	misura,	ma	io	comincio	a	sudare.
Norris	annuì.	—	La	luce	è	fredda.	Me	ne	sono	accorto.	Ma	fornisce	attraverso

quell'avvolgimento	il	calore	necessario	per	riscaldare	l'ambiente.	La	Cosa	aveva
tutta	 l'energia	 che	 si	 possa	desiderare.	Poteva	 tenere	questo	 ambiente	 tiepido	e
confortevole,	 nei	 termini	 in	 cui	 la	 sua	 razza	 pensa	 al	 tepore	 e	 al	 comfort.	Hai
notato	la	luce,	il	suo	colore?
McReady	annuì.	—	La	risposta	è	al	di	là	delle	stelle.	Da	dietro	le	stelle,	da	un

pianeta	 più	 caldo,	 che	 ruota	 intorno	 a	 un	 sole	 più	 luminoso,	 più	 azzurro	 sono
giunte	quelle	Cose.
McReady	spostò	 lo	 sguardo	sulla	porta,	 sulla	 scia	bruciata	e	 sporca	di	 fumo

che	 attraversava	 ciecamente	 la	 neve.	—	Non	 ne	 giungeranno	 altre,	 ritengo.	 È
stato	un	puro	caso	che	siano	atterrate	qui,	e	 la	cosa	è	successa	venti	milioni	di
anni	 fa.	Ma	perché	si	 sarà	presa	 la	briga	di	costruire	 tutto	questo?	—	E	 indicò
l'apparato	sul	tavolo.
Barclay	rise	piano.	—	Hai	notato	l'oggetto	a	cui	stava	lavorando	quando	siamo

entrati?	Osserva.	—	Indicò	il	soffitto	della	baracca.
Il	meccanismo,	simile	a	uno	zaino	e	fatto	di	lamierini	presi	da	vecchi	barattoli

di	caffè,	con	cinghie	pendenti	e	una	cintura	di	cuoio,	aderiva	al	soffitto.	In	esso
ardeva	 un	 minuscolo,	 rovente	 cuore	 di	 fiamma	 sovrannaturale,	 eppure	 quella
fiamma	 lambiva	 il	 legno	del	 soffitto	 senza	danneggiarlo.	Barclay	 lo	 raggiunse,
afferrò	due	delle	cinghie	che	pendevano	e	lo	tirò	in	basso	con	una	certa	fatica.	Se
lo	 assicurò	 attorno	 al	 corpo.	 Un	 piccolo	 salto	 gli	 fece	 percorrere	 una	 lunga
traiettoria	da	un	capo	all'altro	della	capanna.
—	Antigravità	—	disse	McReady,	piano.
—	Antigravità	—	annuì	Norris.	—	Sì,	 li	 abbiamo	 fermati,	 senza	aeroplani	e

senza	uccelli.	Gli	uccelli	non	sono	arrivati...	ma	avevano	scatole	di	caffè	e	pezzi
di	 apparecchi	 radio,	 e	 vetro,	 e	 l'officina	 durante	 la	 notte.	 E	 una	 settimana...
un'intera	 settimana	 a	 disposizione.	 Da	 qui	 all'America	 in	 un	 balzo	 solo,	 con
l'antigravità	alimentata	dall'energia	atomica	della	materia.
«Noi	 ti	 abbiamo	 fermati.	 Un'altra	 mezz'ora...	 quando	 siamo	 arrivati	 stava

legando	 le	 cinghie	 al	 suo	 apparecchio,	 in	 modo	 da	 poterlo	 indossare...	 e	 noi
saremmo	 rimasti	 isolati	 nell'Antartide,	 a	 sparare	 ad	 ogni	 essere	 animato	 che
provenisse	dal	resto	del	mondo.



—	L'albatros...	—	disse	piano	McReady,	—	pensi	che...
—	 Adesso	 che	 lo	 zaino	 era	 quasi	 finito?	 Con	 l'arma	 mortale	 che	 aveva	 in

mano?
«No,	per	grazia	di	Dio,	che	evidentemente	ci	riesce	a	udire	molto	bene,	anche

qui	 in	Antartide,	e	grazie	a	un	margine	di	mezz'ora,	siamo	riusciti	a	 tenere	per
noi	 il	nostro	mondo,	e	anche	gli	altri	pianeti	del	 sistema	solare;	e	 l'antigravità,
sai,	e	anche	l'energia	atomica.	Poiché	le	Cose	sono	venute	da	un	altro	sole,	una
stella	al	di	là	delle	stelle.	Le	Cose	sono	venute	dal	mondo	di	un	sole	più	azzurro.



NON	AVRAI	ALTRO	POPOLO
	

di	Lester	del	Rey

...	Le	guardie	della	casa	tremeranno,	e	i	possenti	si	piegheranno...	e	i	due	usci
d'in	su	 la	pezza	saranno	serrati	con	 l'abbassamento	del	 suon	della	macina...	e
anche	 l'uomo	 temerà	 de'	 luoghi	 elevati,	 e	 avrà	 spaventi,	 camminando	 per	 la
strada:	 e	 il	 mandorlo	 fiorirà...	 perciocché	 l'uomo	 se	 ne	 va	 alla	 sua	 casa
perpetua;	e	quelli	che	fanno	cordoglio	gli	andranno	d'intorno	per	le	strade...

Ecclesiaste.	XII	–	5,7
IL	LIBRO	DEGLI	EBREI



1

Mentre	 il	 reverendo	 Amos	 Strong	 saliva	 sul	 pulpito,	 l'aria	 era	 lacerata	 dal
rombo	stridente	di	un	razzo.	Il	reverendo	drizzò	le	spalle	magre,	e	le	rughe	nelle
sue	guance	scarne	divennero	più	profonde.	Esitò	un	attimo,	mentre	i	suoi	occhi,
sotto	 le	 folte	sopracciglia	grigie,	 si	 levavano	al	cielo.	Poi	si	mosse	e	depose	 la
busta	aperta	e	il	telegramma	sul	leggio,	insieme	con	i	suoi	appunti.	La	mano	su
cui	spiccavano	le	vene	bluastre	e	il	polso	nodoso	che	usciva	dalla	manica	nera	un
po'	lustra	tremavano.
Senza	volerlo,	guardò	verso	il	banco	dove	di	solito	prendeva	posto	sua	moglie,

prima	 di	 ricordarsi	 che	 quel	 giorno	 Ruth	 non	 c'era.	 Il	 suo	 ritardo	 era	 dovuto
all'arrivo	del	telegramma.	Ruth	lo	aveva	letto	prima	di	farlo	avere	a	lui.	Ormai,
forse,	 non	 sarebbe	 neppure	 andata	 alla	 funzione.	 Al	 reverendo	 pareva	 strano,
però.	Ruth	non	aveva	perso	una	funzione	da	quando	era	nato	Richard,	trent'anni
prima.
L'ultimo	sibilo	del	razzo	morì	nel	silenzio,	oltre	l'orizzonte,	e	Amos	mosse	un

passo	avanti,	afferrando	con	ambo	le	mani	i	bordi	polverosi	del	leggio.	Si	schiarì
la	gola	e	riuscì	a	dare	alla	sua	voce	la	sonorità	e	la	pacatezza	necessarie.	—	Ho
appena	ricevuto	la	conferma	che	mio	figlio	è	rimasto	ucciso	nella	battaglia	della
Luna	 —	 disse	 alla	 congregazione	 che	 si	 chiedeva	 perplessa	 perché	 avesse
interrotto	 il	 sermone.	—	Avevo	 chiesto,	 se	 possibile,	 che	mi	 fosse	 risparmiata
questa	prova.	Ma,	ciononostante,	Signore,	sia	fatta	la	Tua	volontà,	non	la	mia.
Abbassò	gli	occhi	per	non	vedere	le	espressioni	addolorate,	chiuse	le	orecchie

ai	mormorii	di	altri	che	avevano	già	sofferto.	La	chiesa	era	stata	costruita	quando
Wesley	aveva	il	doppio	degli	abitanti	attuali,	ma	le	disgrazie	che	avevano	colpito
la	popolazione	avevano	spinto	la	gente	nel	vecchio	edificio	cadente,	fin	quasi	a
riempirlo.	 Il	 reverendo	prese	gli	 appunti	 sforzandosi	 di	 concentrarsi	 sul	 lavoro
che	era	tutta	la	sua	vita.
—	Il	testo	di	oggi	è	tratto	dalla	Genesi	—	disse.	—	Capitolo	diciassettesimo,

settimo	versetto,	e	capitolo	ventiseiesimo,	quarto	versetto.	La	promessa	che	Dio
fece	ad	Abramo	e	di	nuovo	a	Isacco.	—	Lesse	dalla	Bibbia	che	aveva	davanti,
sfogliandola	 con	 dita	malferme.	—	 "Stabilirò	 il	mio	 patto	 fra	me	 e	 te	 e	 i	 tuoi
discendenti	dopo	di	 te,	di	generazione	 in	generazione,	 come	atto	perpetuo,	per
essere	tuo	Dio,	e	dei	tuoi	discendenti	dopo	di	te.
"Moltiplicherò	 la	 tua	 discendenza	 come	 le	 stelle	 del	 cielo,	 darò	 alla	 tua

discendenza	 tutte	 queste	 regioni:	 e	 in	 essa	 saranno	 benedette	 tutte	 le	 nazioni
della	Terra."



Aveva	 imparato	 a	 memoria	 buona	 parte	 del	 sermone,	 non	 fidandosi	 più
dell'ispirazione,	 che	 un	 tempo	 lo	 aveva	 guidato.	 Cominciò	 pacatamente,
assaporando	la	propria	voce	che	leniva	e	confortava	l'incertezza	dei	fedeli.	Dio
aveva	 promesso	 all'uomo	 la	 Terra	 e	 un	 patto	 eterno.	 Perché	 allora	 gli	 uomini
dovevano	 temere	 o	 perdere	 la	 fede?	 Per	 il	 fatto	 che	 uno	 sciame	 di	mostri	 era
sceso	dalle	stelle	per	metterli	alla	prova?	Come	ai	tempi	della	schiavitù	in	Egitto
o	della	cattività	a	Babilonia,	ci	sarebbero	state	sempre	prove	e	momenti	durante	i
quali	i	tiepidi	di	cuore	avrebbero	vacillato,	ma	l'esito	finale	era	stato	promesso	a
chiare	lettere.
Un	sermone	sullo	stesso	argomento	l'aveva	tenuto	anche	nella	sua	precedente

parrocchia	 di	 Clyde,	 quando	 il	 governo	 aveva	 cominciato	 la	 costruzione	 della
base	lunare,	facendo	ricorso,	in	quel	caso,	al	paragone	con	le	stelle	del	cielo	per
assopire	 i	 dubbi	 di	 coloro	 i	 quali	 sostenevano	 che	 l'uomo	 non	 deve	 violare	 lo
spazio.	 Fu	 proprio	 allora	 che	Richard	 gli	 aveva	 annunciato	 che	 avrebbe	 preso
parte	al	progetto	lunare,	servendosi	delle	stesse	parole	di	Amos	per	giustificare	il
suo	rifiuto	a	divenire	ministro	del	culto.	Era	stata	l'ultima	volta	che	aveva	visto
suo	figlio.
Si	 era	 servito	 dello	 stesso	 passo	 un'altra	 volta	 ancora,	 più	 di	 quarant'anni

prima,	 ma	 nei	 suoi	 ricordi	 quell'episodio	 era	 svanito,	 come	 era	 svanita	 la
passione	che	gli	aveva	procurato	la	fama	di	ragazzo	evangelico.	Ricordava	quel
sermone	 solo	per	 lo	 shock	 che	 si	 era	 dipinto	 sulla	 faccia	 barbuta	 di	 suo	padre
quando	 aveva	 sbagliato	una	 citazione.	Quello	 era	uno	dei	 pochi	 ricordi	 precisi
del	 periodo	 dell'adolescenza,	 prima	 che	 la	 sua	 voce	 cambiasse	 e	 il	 suo
evangelismo	avesse	bruscamente	fine.
Dopo	aver	 ricevuto	gli	ordini,	aveva	 invano	 tentato	di	 ritrovare	 l'ispirazione,

irritandosi	 profondamente	 per	 le	 continue	 intrusioni	 del	 matrimonio	 e	 della
paternità	sulle	sue	energie	spirituali.	Ma	alla	fine	aveva	dovuto	riconoscere	che
Dio	non	aveva	voluto	fare	di	lui	un	nuovo	Pietro	l'Eremita,	e	si	era	rassegnato	al
lavoro	che	era	in	grado	di	fare.
Adesso	 era	 tornato	 alla	 parrocchia	 che	 aveva	 visto	 i	 suoi	 esordi,	 e	 se	 non

poteva	 più	 infiammare	 le	 anime	 del	 suo	 gregge,	 poteva	 per	 lo	meno	 servire	 a
qualcosa	 citando	 i	 riferimenti	 imparati	 a	 memoria	 a	 proposito	 dell'orrore
provocato	dall'invasione	dei	mostri.
Un'altra	nave	passò	rombando	sopra	la	chiesa.	Sei	mesi	prima,	le	grandi	navi

erano	 scaturite	 dal	 nulla	 nello	 spazio	 per	 scendere	 sulla	 Luna	 e	 sbaragliare	 le
installazioni	 ivi	 esistenti.	 Dopo	 un	 mese	 avevano	 cominciato	 qualche	 attacco
sporadico	 contro	 la	 Terra,	 e	 adesso,	 mentre	 il	 mondo	 cercava	 di	 unirsi	 per
controbatterli,	quelli	stavano	stabilendo	basi	ovunque,	con	l'evidente	intenzione
di	conquistare	il	pianeta	a	palmo	a	palmo.



Amos	vide	le	facce	dei	fedeli	sollevarsi	piene	d'odio	e	d'incertezza,	e	alzò	la
voce	per	superare	il	rombo,	per	poi	affrettarsi	a	concludere	e	por	fine	al	servizio.
Esitò,	mentre	i	fedeli	cominciavano	a	muoversi.	Il	rito	era	terminato	e	le	sue

parole	pronunciate,	ma	non	era	stato	un	vero	servizio	divino.
Lentamente,	come	di	propria	volontà,	 le	sue	labbra	si	schiusero	e	lui	sentì	 la

propria	 voce	 citare	 il	 Salmo	Ventisette:	—	 "Il	 Signore	 è	 la	mia	 luce	 e	 la	mia
salvezza;	chi	devo	temere?"
La	 voce	 era	 sommessa,	 tuttavia	 egli	 percepì	 la	 reazione	 dei	 fedeli	 a	 quelle

parole	pronunciate	con	perfetto	tempismo.	—	"Se	una	schiera	nemica	s'accampa
contro	di	me,	il	mio	cuore	non	teme;	se	si	leva	contro	di	me	la	lotta,	io	rimango
tranquillo."	 —	 Pareva	 che	 l'aria	 vibrasse	 come	 tanto	 tempo	 prima,	 quando
credeva	che	Dio	fosse	in	diretta	comunione	con	lui.	Quando	il	canto	ebbe	fine,
non	 un	 suono	 si	 levò	 dai	 banchi.	—	 "Spera	 nel	 Signore.	 Rinfrancati	 e	 il	 tuo
animo	sia	forte;	spera,	ti	dico,	nel	Signore."
Il	 calore	di	quel	 fuoco	mistico	continuava	ad	aleggiare,	quando	Amos	 scese

dal	 pulpito.	 Poi,	 da	 fuori,	 arrivò	 il	 rombo	di	 una	motocicletta,	 qualcuno	bussò
alla	porta,	e	la	sensazione	svanì.
Qualcuno	 si	 alzò	 e	 dalla	 porta	 che	 era	 stata	 aperta	 entrò	 un	 fiotto	 di	 luce,

insieme	con	un	soffio	caldo,	soffocante,	preludio	di	un'altra	tempesta	di	sabbia.
Le	 cavallette	 sparse	 sui	 gradini	 rammentavano	 alla	 gente	 la	 distruzione	 del
raccolto	 avvenuta	 poco	 tempo	 prima.	 Amos	 sentiva	 l'amarezza	 tornare	 a
sopraffare	 il	 suo	 gregge	 in	 ondate	 tangibili,	 ancor	 prima	 di	 notare	 la	 figura
piccola	e	massiccia	del	dottor	Alan	Miller.
—	Amos,	 hai	 sentito?	—	Ansimava	 come	 se	 avesse	 corso.	—	L'ha	 detto	 la

radio	mentre	tu	stavi	perdendo	tempo	a	blaterare.
Fu	 interrotto	 dal	 rombo	 di	 altre	 motociclette,	 che	 percorrevano	 la	 strada

principale	di	Wesley	dirigendosi	verso	ovest.	 I	motociclisti	 indossavano	tutti	 la
divisa	 militare	 ed	 erano	 armati.	 Procedevano	 ad	 altissima	 velocità	 lasciandosi
dietro	 una	 scia	 di	 polvere.	Doc	 cominciò	 a	 tossire	 e	 a	 imprecare.	Negli	 ultimi
tempi,	il	suo	ateismo	era	diventato	sempre	più	evidente,	mentre	quando	si	erano
conosciuti,	all'epoca	del	primo	incarico	di	Amos	a	Wesley,	 il	dottore	rispettava
almeno	i	sentimenti	religiosi	altrui.
—	Sei	nella	casa	di	Dio,	Doc	—	disse	brusco	Amos.	—	E	allora,	cosa	ha	detto

la	radio?
Doc	la	smise	di	imprecare.	—	Scusami.	Ma,	accidenti,	i	mostri	sono	atterrati	a

Clyde,	 a	 cinquanta	miglia	 da	 qui.	 Ci	 hanno	 installato	 una	 base.	 Per	 questo	 si
sentono	passare	tanti	razzi.
Quelli	che	avevano	sentito	non	riuscirono	a	trattenere	un	mormorio	di	paura,	e

la	 notizia	 passò	 velocemente	 di	 bocca	 in	 bocca.	 Qualcuno	 si	 lasciò	 cadere	 di



schianto	sulle	panche,	altri	si	affrettarono	a	correre	fuori,	o	si	affollarono	intorno
a	Doc,	per	avere	notizie	più	precise.
Amos	si	 lasciò	spingere	 in	disparte,	 incurante	della	 reazione	del	 suo	gregge.

Prima	di	tornare	là,	era	stato	parecchi	anni	a	Clyde.	Cercò	di	immaginare	le	navi
che	 si	 abbassavano	 sulla	 città,	 inondandola	 di	 bombe	 e	 di	 gas.	 Il	 droghiere
all'angolo	coi	suoi	nove	figli,	il	diacono	zoppo,	le	due	sorelle	Aimes	con	la	loro
orda	di	cani	e	di	gatti	e	la	loro	incessante	crociata	contro	i	giovani	peccatori.
Cercò	 di	 raffigurarsi	 i	mostri	 umanoidi	 dalla	 pelle	 verde	 che	 invadevano	 la

città,	 entravano	 in	 chiesa,	 profanavano	 l'altare.	 A	 Clyde	 abitava	 anche	 Anne
Seyton,	che	Richard	aveva	amato,	anche	se	era	di	fede	religiosa	diversa...
—	E	 la	 guarnigione	 locale?	—	 domandò	 un	 grosso	 agricoltore,	 urlando	 per

farsi	sentire.	—	Ho	mio	figlio,	laggiù,	e	mi	ha	detto	che	sarebbero	stati	in	grado
di	impedire	l'atterraggio	delle	navi...
Doc	 scrollò	 la	 testa.	 —	 Mezz'ora	 prima	 dell'atterraggio,	 un	 ciclone	 ha

sconvolto	la	zona.	Ha	sfondato	il	tetto	della	caserma	e	ha	decimato	le	truppe.
—	 Jim!	—	 urlò	 l'uomo	 e	 si	 mise	 a	 correre	 verso	 la	 sua	 auto	 trascinandosi

dietro	la	moglie.	—	Se	hanno	preso	Jim...
Altri	 seguirono	 il	 suo	 esempio,	ma	 furono	 costretti	 a	 fermarsi,	 perché	 stava

arrivando	un'altra	colonna	di	motociclisti.	Procedeva	più	lentamente	dell'altra	ed
era	seguita	da	un	gruppo	di	carri	armati.
L'ultimo	rallentò	fino	a	fermarsi,	la	torretta	si	aprì	e	ne	sporse	un	uomo	con	la

faccia	sporca	e	i	gradi	di	maggiore	sull'uniforme	stazzonata.
—	Mettetevi	tutti	al	riparo!	—	gridò.	—	Non	avete	sentito	le	notizie?	Andate	a

casa	e	tenete	aperta	la	radio,	prima	che	un	aereo	di	quei	rettili	si	metta	a	spararvi
addosso	 per	 divertimento.	 I	 rettili	 passeranno	 di	 qui	 perché	 hanno	 superato
Topeka,	a	quanto	pare.	—	Scomparve	all'interno	del	cingolato,	che	si	 rimise	 in
moto	in	direzione	di	Clyde.
I	giornali	erano	pieni	delle	prodezze	dei	rettili,	e	la	gente	si	diede	a	un	fuggi

fuggi	 generale.	 Invano	 Amos	 cercò	 di	 trattenere	 qualcuno	 per	 un'ultima
preghiera.	Pochi	istanti	dopo	era	solo	con	Doc	Miller.
—	È	meglio	che	 tu	 torni	a	casa,	Amos	—	disse	 il	medico.	—	Ho	lasciato	 la

mia	macchina	qui	vicino.	Ti	do	un	passaggio.
Amos	accettò	con	un	cenno.	Era	esausto,	gli	pareva	di	aver	 le	ossa	secche	e

fragili	e	la	bocca	impastata	di	polvere.	Si	sentiva	vecchio	e,	per	la	prima	volta	in
vita	sua,	anche	inutile.	Seguì	il	medico	senza	aprir	bocca,	grato	di	poter	evitare	il
lungo	tragitto	fino	alla	casetta	che	la	parrocchia	gli	aveva	assegnato.
Mentre	stavano	per	salire	sull'auto	di	Doc,	arrivò	una	vecchia	macchina	da	cui

scese	 un	 uomo	 in	 tuta.	 —	 Siete	 preparati,	 fratelli?	 Siete	 salvi?	 È	 arrivato
Armageddon	 come	 predisse	 il	 Libro.	Mettetevi	 in	 regola	 con	Dio,	 fratelli!	 La



fine	del	mondo	è	vicina,	amen!
—	In	che	punto	della	Bibbia	è	scritto	che	ci	sono	razze	diverse	in	altri	sistemi

solari?	—	ribatté	il	medico.
L'uomo	 ammiccò,	 corrugando	 la	 fronte,	 e	 gridò	 qualcosa	 a	 proposito	 dei

peccatori	che	sarebbero	bruciati	per	l'eternità	nelle	fiamme	infernali.	Poi	rimise
in	moto	il	suo	macinino.	Amos	sospirò.
Via	 via	 che	 la	 situazione	 diventava	 più	 critica,	 sarebbero	 spuntate	 torme	 di

fanatici	 a	 profetare	 la	 fine	 del	 mondo	 e	 un	 falso	 vangelo,	 a	 danno	 della	 vera
religione.	Lui	non	aveva	ancora	capito	se	erano	in	qualche	modo	utili	a	Dio	o	se
erano	ispirati	dalle	forze	di	Satana.
—	 Nella	 casa	 del	 Padre	 vi	 sono	 molte	 dimore	 —	 citò	 Doc,	 mentre	 si

avviavano.	—	Forse	è	un'allusione	allegorica	ad	altri	mondi	abitati.	—	Alzò	 le
spalle	con	una	smorfia,	poi	sospirò	staccando	una	mano	dal	volante	per	posarla
sul	ginocchio	di	Amos.	—	Ho	saputo	di	Dick,	Amos.	Mi	dispiace	molto.	È	stato
il	 primo	 bambino	 che	 ho	 aiutato	 a	 venire	 al	 mondo,	 e	 anche	 il	 più	 bello!
—	Tornò	a	sospirare	avviandosi	in	direzione	di	Clyde,	mentre	Amos	non	sapeva
cosa	 rispondere.	 —	 Non	 capisco	 perché	 non	 abbiano	 lanciato	 le	 atomiche.
Perché	la	base	lunare	non	ha	adoperato	i	missili?
Nemmeno	 adesso	 Amos	 sapeva	 cosa	 rispondere.	 Correva	 voce	 che	 tutte	 le

grandi	 potenze	 avessero	 concentrato	 sulla	 Luna	 le	 armi	 atomiche	 di	 cui
disponevano	 fin	 dai	 primi	 giorni	 dell'invasione,	 e	 che	 un	 enorme	 meteorite
avesse	 sepolto	 tutte	 le	 riserve	 sotto	 tonnellate	 di	 pietre	 e	 non	 ci	 fosse	 la
possibilità	di	 recuperarle...	Era	un	 tipo	di	 sciagura	che	ben	si	accordava	con	 le
altre	che	si	erano	rovesciate	di	recente	addosso	all'umanità.
Quando	furono	arrivati	davanti	alla	sua	modesta	casa,	Amos	scese	e	strinse	la

mano	a	Doc,	in	silenzio.
Aveva	bisogno	di	raccogliersi	 in	meditazione.	Dopo	il	calar	del	sole,	quando

era	 possibile	 uscire	 senza	 pericolo	 di	 essere	 mitragliati	 dagli	 aerei	 nemici,	 la
campana	della	chiesa	avrebbe	chiamato	a	raccolta	i	fedeli	bisognosi	di	una	guida
spirituale.	 Se	 solo	 fosse	 riuscito	 a	 persuaderli	 che	 era	 inutile	 tentare	 di
comprendere	Dio,	ma	che	bisognava	accettarlo...
Trovò	Ruth	intenta	ad	apparecchiare	la	tavola.	Il	corpo	minuto	di	sua	moglie	si

muoveva	 con	 la	 solita	 calma,	 anche	 se	 la	 faccia	 era	 gonfia	 e	 gli	 occhi	 rossi.
—	Mi	 dispiace	 di	 non	 avercela	 fatta,	 Amos.	Ma	 subito	 dopo	 il	 telegramma	 è
arrivata	Anne	Seyton.	Aveva	saputo	prima	di	noi.	E...
La	 televisione	 era	 accesa,	 e	 lo	 schermo	 riproduceva	 i	 titoli	 principali	 del

"Kansas	City	Star",	quindi	era	inutile	riferire	a	Ruth	le	ultime	notizie.	Le	prese
una	mano.	—	Dio	ci	ha	tolto	quello	che	ci	aveva	dato,	Ruth.	Abbiamo	avuto	la
gioia	di	avere	Richard	con	noi	per	trent'anni.



—	Sto	bene,	non	preoccuparti.	—	Si	liberò	della	mano	del	marito,	e	prese	una
pentola	 avviandosi	 verso	 la	 cucina.	 La	 sua	 compostezza	 forzata	 tradiva	 una
enorme	pena.	—	Hai	sentito	cosa	ho	detto?	Anne	è	qui.	È	la	moglie	di	Dick.	Si
sono	 sposati	 di	 nascosto	prima	che	 lui	 partisse...	 dopo	 che	 tu	gli	 avevi	 parlato
della	diversità	di	religione.	Sarà	meglio	che	tu	vada	da	lei,	Amos.	I	suoi	genitori
erano	a	Clyde,	quando	la	città	è	stata	invasa.
Lui	guardò	la	moglie	che	usciva	dalla	stanza,	col	cuore	gonfio	di	dolore.	Solo

più	 tardi	penetrò	 in	 lui	 in	 significato	delle	 sue	parole.	Non	aveva	mai	proibito
quel	 matrimonio.	 Si	 era	 solo	 limitato	 a	 mettere	 in	 guardia	 il	 ragazzo,	 che
somigliava	tanto	a	Ruth.	Esitò,	poi	si	diresse	verso	quella	che	era	stata	la	camera
di	Richard.	Bussò	e	gli	rispose	un	mormorio	soffocato.
—	Anne?	—	chiamò	entrando.	La	stanza	era	immersa	nella	penombra,	ma	lui

riuscì	a	distinguere	la	testa	bionda	e	il	corpo	sottile.	Allungò	una	mano	e	sentì	il
tocco	 delle	 sue	 dita	 magre	 sul	 palmo.	 Quando	 Anne	 si	 volse	 Amos	 poté
distinguere	anche	il	suo	volto	e	vide	che	non	recava	traccia	di	pianto.	Ma	le	mani
erano	scosse	da	un	forte	tremito.	—	Anne,	Ruth	mi	ha	appena	detto	che	Dio	ci	ha
dato	una	figlia...
—	Dio!	—	sputò	la	parola	con	asprezza,	ritraendo	la	mano.	—	Dio,	reverendo

Strong?	Il	Dio	di	chi?	Quello	che	ha	fatto	cadere	il	meteorite	sulla	base	di	Dick,
che	ha	mandato	sciami	di	insetti	a	devastare	i	nostri	campi?	Il	Dio	che	ricorre	ai
tornado	perché	i	rettili	possano	atterrare	più	facilmente?	Questo	Dio,	reverendo
Strong?	Dick	vi	ha	dato	una	figlia,	e	ora	è	morto.	Morto!
Amos	uscì	arretrando	dalla	stanza.	Aveva	imparato	a	sopportare	il	tono	ironico

con	cui	Doc	pronunciava	il	nome	del	Signore,	ma	l'invettiva	di	Anne	gli	aveva
fatto	 accapponare	 la	 pelle	 e	 gli	 aveva	 soffocato	 la	 voce	 in	 gola.	 Anne
apparteneva	 a	 una	 religione	 diversa,	 ma	 finora	 si	 era	 sempre	 dimostrata
rispettosa	e	devota.
Forse	era	in	preda	a	un	attacco	isterico.	Il	reverendo	andò	in	cucina	per	dire	a

Ruth	che	andasse	dalla	ragazza.
Il	 battito	 regolare	 di	 un	 reattore	 nemico	 ruppe	 il	 silenzio.	 Non	 l'aveva	 mai

sentito	 prima	 d'ora,	 ma	 si	 accordava	 perfettamente	 alle	 descrizioni,	 e	 nessun
aeroplano	terrestre	faceva	quel	rumore.
Al	 primo	 se	 ne	 aggiunse	 un	 secondo,	 poi	 un	 terzo,	 e	 altri,	 fondendo	 i	 loro

battiti	in	un	rombo	continuo.
E	sopra	al	rombo	si	levò	il	crepitio	di	una	mitragliatrice	pesante	subito	seguito

da	sordi	tonfi	nel	giardinetto	dietro	la	casa.	Rover	abbaiò	due	volte.
Amos	si	precipitò	verso	la	porta	sul	retro,	ma	Ruth	lo	aveva	preceduto.
—	Il	cane	di	Dick!	Hanno	colpito	il	suo	cane!	—	Prima	che	Amos	facesse	in

tempo	a	trattenerla,	la	donna	si	slanciò	fuori.	La	mitragliatrice	riprese	a	crepitare.



Un	grido	acuto,	e	Ruth	era	già	caduta	prima	che	lui	fosse	uscito	dalla	porta.
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Dio	mio,	Dio	mio,	perché	mi	hai	lasciato?...	Io	mi	scolo	come	acqua,	e	tutte	le
mie	ossa	si	sconnettono;	il	mio	cuore	è	come	cera,	e	si	strugge	nel	mezzo	delle
mie	interiora;	il	mio	rigore	è	asciutto	come	un	testo,	e	la	mia	lingua	è	attaccata
alla	mia	gola;	tu	mi	hai	posto	nella	polvere	della	morte.

Salmi.	XXII—	1.14-15
IL	LIBRO	DEGLI	EBREI

Gli	spari	erano	cessati,	quando	corse	a	prenderla	fra	le	braccia.	L'ultimo	aereo
a	delta	nemico	stava	allontanandosi	verso	Topeka	o	qualche	altra	città.
Ruth	 era	 ancora	 viva.	 Un	 proiettile	 l'aveva	 colpita	 all'addome,	 strappandole

parte	di	un	 fianco,	e	 la	 ferita	sanguinava	 in	modo	orribile.	Ma	 il	cuore	batteva
ancora,	 e	quando	Amos	 la	 sollevò,	 lei	 emise	un	gemito.	Quando	 la	depose	 sul
divano,	aprì	gli	occhi,	lo	vide	e	cercò	di	sorridere.	Mosse	le	labbra	e	lui	si	chinò
per	sentire.
—	Mi	dispiace,	Amos.	Che	stupida.	Seccatura.	Mi	spiace.
Tornò	a	chiudere	gli	occhi,	ma	sorrise	ancora	quando	lui	la	baciò	sulle	labbra.

—	Contenta,	adesso.	Aspettato	tanto.
Dalla	soglia,	Anne	guardava	incredula.	Ma	appena	Amos	si	alzò,	si	riprese	e

corse	a	prendere	 la	 cassetta	del	pronto	 soccorso.	Appena	 fu	di	 ritorno,	 strappò
l'abito	lacerato	e	cercò	di	tamponare	la	ferita.
Amos	 andò	 al	 telefono,	 con	 passo	 malfermo	 e	 la	 vista	 confusa.	 Balbettò

qualcosa	alla	centralinista,	e	poco	dopo	parlò	al	dottor	Miller.	Aveva	temuto	di
non	trovarlo	in	casa.	Sentì	il	dottore	promettergli	che	sarebbe	venuto	subito,	ma
non	avrebbe	saputo	ripetere	le	parole.
L'emorragia	era	cessata,	ma	Ruth	era	esangue.	Arme	costrinse	Amos	a	sedersi,

sfiorandogli	 il	 braccio	 con	 una	 carezza.	 —	 Mi	 dispiace,	 padre	 Strong.	 Non
volevo...
Dopo	un	momento,	 lui	si	alzò	per	andare	vicino	a	Ruth.	Dalla	cucina	veniva

odor	di	bruciato,	e	 lui	corse	a	 togliere	la	pentola	dal	fuoco	gettando	poi	 il	cibo
bruciato	nelle	 immondizie.	Anne	 lo	seguì,	ma	 lui	si	accorse	della	sua	presenza
solo	 quando	 la	 udì	 piangere	 sommessamente.	 Adesso	 aveva	 il	 volto	 rigato	 di
lacrime.
—	 Le	 vie	 del	 Signore	 sono	 diverse	 da	 quelle	 dell'uomo,	 Anne	—	 disse,	 e

queste	parole	scatenarono	in	lui	un'ondata	di	emozione.	Si	lasciò	cadere	su	uno
sgabello,	 con	 le	mani	 abbandonate	 in	 grembo	 e	 la	 testa	 sul	 tavolo,	 sentendosi



vecchio	e	 sfinito.	—	Noi	amiamo	 la	 forma	carnale	e	 i	nostri	 cuori	 si	 spezzano
quando	 viene	 distrutta.	 Solo	 Dio	 può	 sapere	 tutto	 di	 noi	 e	 districare	 i	 fili
ingarbugliati	della	nostra	vita.	È	male	odiare	Dio!
Lei	lo	seguì	quando	si	alzò	per	tornare	in	sala.	—	Io	non	lo	odio,	padre	Strong.

Non	l'ho	mai	odiato.	—	Amos	non	poteva	sapere	fino	a	che	punto	fossero	sincere
queste	 parole	ma	 non	 fece	 lo	 sforzo	 di	 chiederglielo.	—	Mamma	Ruth	 non	 è
ancora	morta	—	sospirò	Anne.
L'arrivo	del	dottore	gli	 risparmiò	una	risposta.	L'ometto	entrò	a	precipizio	e,

dopo	 una	 rapida	 occhiata	 a	 Ruth,	 cercò	 una	 bottiglia	 di	 plasma	 nella	 sua
valigetta.	La	diede	da	reggere	ad	Anne,	e	si	mise	subito	al	lavoro.
—	 C'è	 una	 probabilità	 —	 disse,	 quando	 ebbe	 terminato.	 —	 Se	 fosse	 più

giovane	o	più	robusta	direi	che	ci	sono	buone	probabilità,	ma	data	la	situazione,
ti	consiglierei	di	pregare,	dato	che	tu	ci	credi.
—	Sto	già	pregando	—	rispose	Amos,	accorgendosene	solo	in	quel	momento.

Le	preghiere	si	erano	andate	formulando	nella	sua	mente	fin	dal	momento	in	cui
era	uscito	in	giardino,	e	non	erano	mai	cessate.
Trasportarono	con	tutte	le	cautele	Ruth,	sempre	sdraiata	sul	divano,	in	camera

da	letto,	dove	le	persiane	erano	chiuse	e	dove	non	arrivavano	i	rumori	dalle	altre
stanze.	 Doc	 praticò	 un'iniezione	 ad	 Anne	 dicendole	 di	 andarsi	 a	 riposare
nell'altra	camera,	poi	lanciò	un'occhiata	interrogativa	ad	Amos,	ma	non	insistette
quando	lui	scosse	la	testa.
—	 Io	 resto	 qui,	Amos	—	 disse	 poi	Doc.	—	Con	 te.	 La	 telefonista	 sa	 dove

trovarmi	nel	caso	che	arrivi	una	chiamata	urgente.
Tornò	in	camera	senza	chiudere	la	porta,	mentre	Amos	rimase	fermo	in	mezzo

alla	sala,	con	la	testa	china,	per	lunghi	minuti.
Un	 uggiolio	 lamentoso	 lo	 richiamò	 alla	 realtà.	 Andò	 alla	 porta	 sul	 retro	 e

guardò	fuori.	Il	cane	era	ancora	vivo	e	stava	trascinandosi	verso	casa.	Aveva	la
parte	posteriore	paralizzata	e	doveva	soffrire	moltissimo	per	un	orribile	squarcio
alla	schiena.	Ma	lo	vide	e	uggiolò,	sforzandosi	di	arrivare	fino	a	lui.	Amos	uscì
nel	giardinetto.	Non	aveva	mai	avuto	una	gran	simpatia	per	il	cane,	né	la	bestiola
gli	 era	 affezionata,	 ma	 adesso	 si	 capivano.	 —	 Ssst,	 Rover	 —	 disse	 al	 cane.
—	Taci.	La	padrona	sta	bene.
Rover	uggiolò	ancora	e	carezzò	la	mano	di	Amos	con	la	lingua	umida.	Lui	si

chinò	 a	 esaminare	 la	 ferita,	 poi	 tornò	 a	 drizzarsi,	 cercando	 di	 tranquillizzare
l'animale.
Trovò	in	un	baule	il	fucile	di	Richard	e,	assicuratosi	che	non	fosse	arrugginito,

lo	 caricò	 con	 cura,	 rabbrividendo	 al	 contatto	 dell'arma.	 Gli	 pareva	 strano
doversene	 servire	 contro	 Rover,	 quando	 il	 cane	 e	 Richard	 avevano	 trascorso
tante	 giornate	 felici	 andando	 a	 caccia	 con	 quel	 fucile.	 Ma	 non	 sopportava	 di



vedere	l'animale	soffrire.
Rover	lo	guardò	e	cercò	di	latrare	alla	vista	dell'arma.	Amos	gli	si	inginocchiò

accanto,	 intuendo	 che	 il	 cane	 aveva	 indovinato	 quello	 che	 stava	 per	 fare.	 Lo
fissava	con	uno	strano	sguardo	pieno	di	comprensione,	quando	gli	puntò	il	fucile
contro	la	testa.	Amos	indugiò.
La	ferita	era	orribile,	ma	forse	Doc	avrebbe	potuto	far	qualcosa,	anche	se	non

era	un	veterinario.	Se	si	fosse	trattato	di	un	essere	umano,	avrebbe	fatto	di	tutto
per	cercare	di	salvarlo.
Il	cane	scoprì	i	denti,	e	Amos	si	aspettò	che	ringhiasse.	Invece	la	lingua	umida

tornò	 a	 lambirlo,	 come	 per	 fargli	 capire	 che	 accettava	 il	 suo	 destino	 e	 lo
ringraziava.	Lui	 lo	carezzò,	chiuse	gli	occhi	e	premette	 il	grilletto.	 Il	 cane	non
ebbe	nemmeno	il	tempo	di	guaire.
Se	si	 fosse	dibattuto,	 se	avesse	 lottato	contro	 il	destino,	 se	avesse	cercato	di

voler	vivere	a	qualunque	costo...	 invece	si	era	 sottomesso	alla	decisione	di	chi
considerava	un	essere	superiore.	Solo	l'uomo	era	capace	di	sfidare	una	Volontà
Superiore.	 Rover	 aveva	 accettato...	 e	 Rover	 era	 morto.	 Seppellì	 il	 cane	 nel
morbido	terriccio	del	giardino.
Quando	si	avviò	per	rientrare	in	casa,	vide	Doc	sulla	soglia.	—	Ho	sentito	lo

sparo	e	ho	avuto	paura	che	 tu	avessi	 fatto	una	sciocchezza	—	disse	 il	medico.
—	Ma,	conoscendoti,	avrei	dovuto	sapere	che	non	faresti	mai	una	cosa	simile.
Ho	 visto	 che	 seppellivi	 il	 cane	 e	 ho	 aspettato,	 nel	 caso	 che	 arrivassero	 da	 un
momento	 all'altro	 gli	 aerei	 dei	 rettili,	 per	 avvisarti	 a	 tempo.	 A	 sentire	 la
televisione,	dovrebbero	tornare	fra	poco.
Amos	annuì.	Trovò	Ruth	ancora	in	coma,	senza	che	lui	ci	potesse	far	niente.

Poi	 si	 ricordò	 degli	 aerei	 e	 si	 voltò	 a	 guardare	 il	 televisore.	 Topeka	 non
trasmetteva	più,	ma	altre	emittenti	stavano	mandando	in	onda	il	notiziario.
A	 quanto	 risultava,	 i	 principali	 obiettivi	 degli	 invasori	 erano	 le	 scuole,	 gli

ospedali,	e	simili.
Molti	erano	rimasti	vittime	dei	gas	—	anche	se	si	sarebbero	poniti	salvare	se

avessero	 seguito	 le	 istruzioni	 —	 ma	 i	 danni	 più	 gravi	 li	 avevano	 prodotti	 le
bombe	incendiarie.
Anche	gli	invasori,	però,	avevano	subito	gravi	perdite.	Dei	circa	quaranta	aerei

che	avevano	effettuato	le	incursioni,	ventinove	erano	stati	abbattuti.
—	 Chissà	 se	 pregano	 i	 loro	 morti?	 —	 osservò	 Doc.	 —	 O	 il	 tuo	 Dio	 non

estende	la	sua	misericordia	a	razze	che	non	sono	umane?
Amos	 scosse	 lentamente	 la	 testa.	 Nessuno	 gli	 aveva	 mai	 posto	 quella

domanda,	ma	la	risposta	era	una	sola.	—	Dio	governa	tutto	l'universo,	Doc.	Ma
quelle	creature	malvagie	non	lo	adorano	di	certo!
—	Ne	sei	proprio	sicuro?	Eppure	sembrano	abbastanza	umane.	Amos	guardò



il	video	dove	si	poté	vedere	per	qualche	istante	il	cadavere	di	un	invasore.
In	 effetti,	 non	 erano	molto	diversi	 dagli	 uomini,	 salvo	 che	 erano	più	 tozzi	 e

muscolosi.	Inoltre	avevano	la	pelle	verde	e	non	portavano	indumenti	di	sorta.
La	 faccia	 era	 priva	 di	 naso	 e	 probabilmente	 respiravano	 attraverso	 due	 fori

posti	sotto	le	orecchie.	Nel	complesso	però	potevano	sembrare	uomini,	anche	se
uomini	deformi.
Ed	erano	creature	di	Dio	come	lo	era	lui!	E,	come	tali,	poteva	rinnegarle?	Poi

la	sua	mente	si	ribellò,	al	pensiero	delle	atrocità,	delle	torture,	degli	atti	brutali
che	avevano	commesso,	nonostante	fosse	chiaro	che	appartenessero	a	una	civiltà
progredita,	come	dimostravano	le	loro	astronavi.
Erano	creature	del	male	che	avevano	rifiutato	di	far	parte	del	regno	di	Dio.	Ed

essendo	 tali,	 dovevano	 essere	 odiate.	 Creature	 del	 male,	 non	 potevano	 che
adorare	le	potenze	delle	tenebre.
Questo	pensiero,	per	associazione	d'idee,	gli	 ricordò	che	doveva	preparare	 il

sermone	della	sera.	Decise	che	sarebbe	stato	molto	semplice,	perché	sia	lui	sia	la
congregazione	 non	 erano	 nello	 stato	 d'animo	 di	 pensare	 troppo.	 Quella	 sera
avrebbero	 adorato	 Dio	 coi	 sentimenti.	 Ricordò	 quell'attimo	 di	 estasi,	 di
rapimento	che	aveva	provato	al	mattino,	prima	dell'arrivo	di	Doc,	ma	gli	parve
lontanissimo.
Da	 fuori	giunse	 il	 lamento	di	una	 sirena,	 che	andò	via	via	 facendosi	 sempre

più	acuto,	e	il	suono	di	un	altoparlante	alzato	al	massimo.
Amos	si	alzò	e	andò	sotto	il	portico,	dove	Doc	lo	aveva	preceduto,	mentre	il

carro	 armato	 stava	 arrivando.	 Traballava	 sui	 cingoli	 malridotti,	 mentre
l'altoparlante	installato	sul	tetto	continuava	a	ripetere	il	suo	messaggio.
—	Abbandonate	tutti	la	città!	Sfollate!	C'è	l'ordine	di	evacuare!	I	rettili	stanno

arrivando!	 Le	 nostre	 truppe	 si	 sono	 dovute	 ritirare	 per	 riorganizzarsi.	 I	 rettili
sono	diretti	 a	Topeka	e	passeranno	di	qui.	Distruggono	 tutto	al	 loro	passaggio.
Abbandonate	la	città!	Sfollate.
L'altoparlante	tacque,	poi	parlò	un'altra	voce,	che	pareva	quella	del	maggiore

che	aveva	già	parlato	la	mattina.	—	Andatevene	via	subito	tutti!	Scappate	finché
siete	ancora	in	tempo.	Siamo	fregati...	Taci,	Blake.	E	inutile	farsi	 illusioni,	non
possiamo	 più	 fare	 altro	 che	 scappare.	 Tagliate	 la	 corda,	 gente.	 I	 rettili	 stanno
arrivando!
Il	 mezzo	 cingolato	 continuò	 ad	 avanzare	 traballando,	 e	 poco	 dopo

sopraggiunsero	altri	veicoli,	di	ogni	specie	e	dimensione,	pieni	zeppi	di	uomini.
Da	uno	dei	camion	scaturì	la	voce	di	un	altro	altoparlante.	—	Restate	al	coperto
fino	a	sera!	Uscite	solo	quando	sarà	buio.	Noi	ci	riorganizzeremo	appena	avremo
trovato	un	posto	sicuro.	Questo	è	l'ultimo	avviso!	Rimanete	al	coperto	e	sfollate
appena	sarà	buio.



Un	sibilo	acuto	lacerò	il	cielo	e	apparvero	gli	aerei	nemici	che	scendevano	in
picchiata.	Doc	afferrò	Amos	per	un	braccio	e	lo	trascinò	in	casa,	ma	non	prima
di	 aver	 visto	 uomini	 ridotti	 in	 brandelli	 dai	 missili	 che	 esplodevano
incendiandosi	 appena	 colpivano	 il	 bersaglio.	 Alcuni	 soldati	 fecero	 in	 tempo	 a
mettersi	al	riparo.	Quando	gli	aerei	si	furono	allontanati,	uscirono	allo	scoperto	e
montarono	sui	veicoli	rimasti	indenni,	lasciando	sulla	strada	i	morti	e	i	feriti.
—	Quegli	uomini	hanno	bisogno	di	me!	—	esclamò	Amos.
—	E	 anche	Ruth	—	gli	 ricordò	Doc.	—	E	 poi	 siamo	 troppo	 vecchi,	Amos.

Saremmo	solo	d'intralcio.	Probabilmente	hanno	dei	medici	e	dei	cappellani.	Quei
poveri	 diavoli	 rischiano	 la	 vita	 per	 salvarci,	 accidenti!	 L'esercito	 deve	 aver
radunato	tutti	i	feriti	leggeri	perché	venissero	ad	avvertirci	e	attirassero	su	di	sé
gli	aerei	nemici,	mentre	le	forze	valide	si	stanno	riorganizzando,	probabilmente
nei	boschi.	Sono	eroi,	Amos,	e	non	apprezzerebbero	certo	la	tua	intrusione.	Ne
hanno	parlato	alla	radio,	e	hanno	detto	che	ne	hanno	viste	di	tutti	i	colori.
La	 televisione,	 intanto,	 stava	 diramando	 l'ordine	 di	 evacuazione	 a	 tutti	 gli

abitanti	 della	 zona	 lungo	 la	 strada	da	Clyde	 a	Topeka.	Per	 un	motivo	 che	non
erano	 ancora	 riusciti	 a	 scoprire,	 gli	 invasori	 di	 notte	 non	 erano	 in	 grado	 di
localizzare	oggetti	in	movimento	più	piccoli	di	un	carro	armato,	e	perciò	l'ordine
era	di	muoversi	solo	dopo	il	tramonto.
—	Ruth	è	trasportabile,	Doc?	—	domandò	Amos.
—	No	—	sospirò	il	medico.	—	Ma	non	importa.	Va'	da	lei,	sta	tornando	in	sé.

Io	vado	ad	avvertire	Anne	di	prepararsi.
Amos	entrò	in	camera	da	letto	senza	far	rumore,	ma	Ruth	era	in	sé,	come	se	la

certezza	 di	 essere	 ormai	 sulle	 soglie	 della	 morte	 le	 desse	 la	 forza	 di	 poter
sfruttare	al	massimo	quegli	ultimi	minuti	di	vita.
Posò	timidamente	la	mano	fragile	su	quella	di	lui	e	disse	con	voce	fievole	ma

chiara:	—	Amos,	lo	so.	E	non	me	ne	importa.	Mi	dispiace	solo	per	te.	Però	devo
chiederti	una	cosa.	Amos	mi...?
Lui	 cadde	 in	 ginocchio	 quando	 le	 venne	 meno	 la	 voce.	 Avrebbe	 voluto

nascondere	 il	 viso	 nel	 suo	 petto,	 ma	 non	 osava	 perdere	 l'ultima	 occasione	 di
vederla.	 Cercò	 le	 parole	 adatte,	 poi	 capì	 che	 occorreva	 qualcosa	 di	 più	 delle
parole.	Si	chinò	su	di	lei	e	la	baciò,	come	l'aveva	baciata	la	prima	volta	tanti	anni
prima.
—	Ti	ho	sempre	amato,	Ruth	—	disse.	—	E	ti	amo	ancora.
Lei	 sospirò,	 rilassandosi.	—	E	allora	non	sarò	più	gelosa	di	Dio,	Amos.	Ma

dovevo	saperlo.
Sollevò	faticosamente	la	mano	per	carezzargli	i	capelli,	e	le	rughe	del	suo	viso

patito	si	distesero	 in	un	sorriso.	La	voce	era	 lieta,	giovane:	—	E	dimenticando
tutti	gli	altri,	mi	aggrappo	solo	a	te...



L'ultima	sillaba	morì	in	un	sussurro,	e	la	mano	ricadde.
Amos	reclinò	la	 testa	e	si	 lasciò	sfuggire	un	singhiozzo.	Le	incrociò	le	mani

sul	petto	e	si	alzò,	sempre	a	testa	china.
—	E	poi	 la	polvere	 tornerà	alla	 terra	di	dove	è	venuta;	e	 lo	spirito	 tornerà	a

Dio	che	l'ha	dato.	Padre,	ti	ringrazio	per	questo	momento	che	ho	vissuto	con	lei.
Benedicila,	o	Signore,	e	serbala	per	me.
Chiamò	Doc	e	Anne.	La	ragazza	era	sconvolta	e	lo	guardava	con	un	misto	di

orrore	e	pietà.
—	Avrai	bisogno	di	denaro,	Anne	—	le	disse.	—	Non	ne	ho	molto,	ma...
Lei	si	ritrasse	scuotendo	la	testa.	—	Ne	ho	a	sufficienza,	reverendo	Strong.	Me

la	 caverò.	 Il	 dottor	Miller	mi	 ha	 detto	 di	 prendere	 la	 sua	macchina.	Ma	 come
farete	voi	due?
—	Ho	ancora	del	lavoro	da	sbrigare	—	le	rispose	lui.	—	Non	ho	ancora	scritto

il	 sermone	 per	 stasera.	 E	 quelli	 che	 hanno	 abbandonato	 le	 loro	 case	 avranno
bisogno	di	conforto.	In	momenti	come	questi	abbiamo	bisogno	tutti	del	sostegno
di	Dio.
Lei	 si	 allontanò	 senza	 aggiungere	 altro,	 e	Amos	 andò	 alla	 scrivania	 e	 prese

carta	e	matita.
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Gli	 empi	 hanno	 tratta	 la	 spada,	 e	 hanno	 teso	 il	 loro	 arco,	 per	 abbattere	 il
povero	afflitto	e	il	bisognoso;	per	ammazzar	quelli	che	camminano	dirittamente.
Io	ho	veduto	l'empio	possente,	e	che	si	stendeva	come	un	verde	lauro.

Salmi,	XXXVII	–	14,35
IL	LIBRO	DEGLI	EBREI

Stava	calando	la	sera	quando	accompagnarono	Anne	all'auto	del	medico.	Per
prima	cosa,	si	assicurarono	che	il	serbatoio	fosse	pieno.	La	ragazza	era	calma,	si
era	ripresa,	ma	faceva	di	tutto	per	evitare	Amos.	Prima	di	avviarsi,	disse	al	dottor
Miller:	—	E	voi	cosa	farete?	Avrei	dovuto	chiederlo	prima,	ma...
—	Non	 preoccuparti	 per	me,	 cara	—	 le	 rispose	 lui,	 col	 calore	 che	metteva

nella	 voce	 quando	 voleva	 persuadere	 un	 vecchio	 che	 poteva	 campare	 altri
quarant'anni.	—	Ho	modo	di	cavarmela.	La	centralinista	sarà	una	delle	ultime	ad
andarsene,	 e	 andrò	 con	 lei,	 nella	 sua	 auto.	 Tu	 precedici,	 ti	 abbiamo	 segnato
l'itinerario.	E	se	trovi	qualcuno	che	ha	bisogno	di	un	passaggio	lungo	la	strada,
fallo	salire.	È	ancora	troppo	presto	perché	si	siano	scatenati	gli	 istinti	peggiori.
Ruberie,	assassinii,	stupri	verranno	poi,	quando	sarà	passato	 il	primo	momento
di	panico.
Lei	gli	tese	la	mano,	poi	salì	in	macchina.	Un	attimo	prima	di	partire	strinse	la

mano	anche	al	reverendo.	Poi	premette	l'acceleratore	e	la	macchina	partì	a	tutta
velocità.
—	Mi	odia	—	disse	Amos.	—	Ama	troppo	gli	uomini	e	troppo	poco	Dio,	per

capire.
—	E	forse	tu	ami	troppo	Dio	per	capire	che	ami	anche	gli	uomini,	Amos.	Non

preoccuparti,	capirà.	La	prossima	volta	che	la	vedrai,	sarà	cambiata.	Aspettami,
vado	a	sentire	quando	Nellie	lascerà	il	centralino.	Ci	vediamo	più	tardi.
Prese	 la	 valigetta	 e	 si	 avviò	verso	 l'ufficio	 telefonico.	Amos	 lo	 seguì	 con	 lo

sguardo,	chiedendosi	perplesso	come	mai	un	uomo	potesse	negare	Dio	con	tanto
fervore	 e	 nel	 contempo	vivere	 secondo	 i	 comandamenti	 divini,	 salvo	 il	 primo.
Erano	amici	da	molti	anni,	e	se	il	parroco	aveva	ormai	smesso	di	angustiarsi	per
questa	amicizia	e	l'accettava	senza	riserve,	non	aveva	ancora	risolto	l'enigma	di
quello	che	loro	due	potevano	avere	in	comune.
Si	 udì	 il	 rombo	 lontano	 di	 un	 razzo	 che	 atterrava,	 e	 quelli	meno	 forti	 e	 più

scoppiettanti	 di	 alcuni	 reattori	 nemici,	 che	 poco	 dopo	 passarono	 sopra	 di	 lui,



senza	tuttavia	sparare.
Dopo	essersi	voltato	a	guardare	per	un'ultima	volta	la	finestra	della	stanza	da

letto	dove	giaceva	Ruth,	Amos	si	avviò	verso	la	chiesa.	L'aprì.	Il	sagrestano	non
si	vedeva,	ma	lui	aveva	già	suonato	altre	volte	la	campana.	Si	tolse	la	giacca	e
afferrò	la	fune.
Era	una	 faticaccia,	e	 le	 sue	mani	non	erano	abbastanza	callose.	Una	volta	 si

sarebbe	 divertito,	 ma	 adesso	 gli	 pareva	 di	 avere	 i	 polmoni	 troppo	 deboli	 per
riuscire	a	pompare	nel	sangue	l'ossigeno	necessario.	Alla	fine,	aveva	la	camicia
appiccicata	alla	schiena	e	gli	girava	la	testa.
Poco	dopo	cominciò	a	squillare	il	telefono	nello	studiolo	adiacente	la	chiesa.

Amos	si	avviò	vacillando,	col	fiato	corto.	Era	Nellie,	la	telefonista,	che	domandò
con	voce	stridula:	—	Cosa	succede,	reverendo?	Perché	suonate	la	campana?
—	Per	chiamare	i	fedeli	alla	riunione	serale,	naturalmente.	Per	che	altro?
—	Stasera?	Be'...	—	E	riattaccò.
Amos	accese	qualche	candela	e	 la	dispose	sull'altare,	da	dove	 il	bagliore	era

visibile	 fino	 in	 strada,	attraverso	 la	porta,	 senza	però	 illuminare	verso	 l'alto,	 in
modo	 che	 la	 luce	 non	 fosse	 visibile	 agli	 aerei	 nemici.	 Poi	 si	 sedette	 in	 attesa,
chiedendosi	cosa	trattenesse	l'organista.
Dalla	 strada	 buia	 arrivavano	 a	 tratti	 grida	 e	 richiami.	 Passò	 una	 macchina,

un'altra	 la	 seguì.	 Poi	 ne	 passarono	 alcune	 in	 gruppo.	 Il	 reverendo	 andò	 sulla
soglia	e	vide	un	andirivieni	di	gente	che	caricava	sull'auto	fagotti	e	masserizie,
mentre	 altri	 sfollavano	 a	 piedi.	 Qualcuno	 lo	 salutò	 passando,	 ma	 nessuno	 si
fermò.
Amos	 tornò	 all'altare	 e	 s'inginocchiò.	 Nella	 sua	 mente	 non	 si	 articolavano

preghiere	 definite.	 Rimase	 semplicemente	 così,	 inginocchiato,	 con	 le	 mani
nodose	congiunte	e	gli	occhi	alzati	a	 fissare	 il	 simbolo	esteriore	della	sua	vita.
Dalla	strada	continuava	a	giungere	un	bailamme	di	suoni.	A	lui	non	importava	se
quella	sera	nessuno	aveva	scelto	di	 trovar	rifugio	 in	chiesa.	La	casa	di	Dio	era
aperta,	come	sempre	nei	momenti	di	crisi.	Lui	aveva	smesso	da	anni	di	cercar	di
attirare	verso	la	religione	coloro	che	non	erano	ancora	pronti.
Poi,	 lentamente,	 i	 fili	degli	eventi	di	quel	giorno	cominciarono	a	 intrecciarsi

nel	 tessuto	della	sua	vita.	Aveva	imparato	ad	accettare;	da	quando	era	morta	in
fasce	la	sua	bambina,	non	aveva	più	trovato	alcun	modo	di	por	fine	al	dolore	che
pareva	 parte	 integrante	 della	 vita.	 Tuttavia,	 poteva	 seppellirlo	 sotto	 la	 sua
devozione	 e	 accettare	 e	 sopportare	 tutto	 quello	 che	 gli	 era	 destinato,	 senza
provare	ira	contro	la	volontà	del	Signore.	E	anche	ora	accettava	il	suo	destino.
Udì	 un	 rumore	 di	 passi	 alle	 sue	 spalle	 e	 si	 voltò,	 senza	 alzarsi.	 Era	Angela

Anduccini,	 la	 sarta,	 che	 esitava	 sulla	 soglia.	 Sebbene	 vivesse	 a	 Wesley	 da
quando	aveva	diciott'anni,	non	aveva	mai	messo	piede	in	chiesa.	Si	fece	il	segno



della	croce,	e	attese.
Lui	 si	 alzò.	—	Entrate,	Angela.	Questa	 è	 la	 casa	 del	 Signore,	 e	 tutte	 le	 sue

figliole	sono	benvenute.
Negli	occhi	di	lei	si	leggeva	una	profonda	paura.	—	Pensavo...	forse	l'organo.
Lui	aprì	lo	strumento	e	girò	l'interruttore.	Cercò	poi	di	spiegarle	i	comandi,	ma

la	 donna	gli	 fece	 capire	 con	un	 sorriso	 che	non	occorreva.	Le	 sue	dita	 callose
sfiorarono	leggere	i	tasti,	come	se	suonasse	solo	per	se	stessa.	Il	reverendo	andò
a	 sedersi	 su	 un	 banco.	 Erano	 due	 anni	 che	 detestava	 l'organo,	 ma	 ora	 si	 rese
conto	che	 la	colpa	non	era	 stata	dello	 strumento,	ma	del	 suonatore.	La	musica
sembrava	strana,	in	chiesa,	ma	gli	piaceva.
Una	coppia	che	si	era	trasferita	da	poco	nella	grande	fattoria	ai	margini	della

città	 entrò,	 tenendosi	 per	 mano,	 come	 se	 i	 due	 sposi	 volessero	 sorreggersi	 a
vicenda.	 Un	 minuto	 dopo	 arrivò	 barcollando	 Buzz	 Williams	 che	 si	 diresse,
cercando	di	non	far	rumore,	verso	il	banco	dove	stava	seduto	Amos.	Da	quando
gli	erano	morti	i	genitori,	era	diventato	un	problema	per	tutti.	Adesso	era	mezzo
ubriaco,	anche	se	non	violento	e	chiassone	come	al	solito.
—	Non	ho	auto	e	ho	bevuto	—	bisbigliò.	—	Posso	 restare	qui	 finché	arriva

qualcuno...	o	qualcosa?
Con	 un	 sospiro,	 Amos	 gli	 indicò	 un	 banco.	 Doveva	 pur	 esserci	 da	 qualche

parte	un'automobile	per	quei	quattro	derelitti	 che	 si	 erano	 ricordati	 di	Dio	non
avendo	 trovato	 altro	 conforto.	Se	uno	dei	due	 sposi	 sapeva	guidare	 e	 lui	 fosse
riuscito	a	procurarsi	un	veicolo,	era	suo	dovere	far	di	tutto	perché	si	mettessero
in	salvo.
La	musica	cessò	e	lui	 tornò	alla	realtà.	Sulla	soglia	vide	il	dottor	Miller,	che

aveva	 subito	 afferrato	 la	 situazione.	—	Solo	quattro	disperati,	Amos?	Credevo
che	la	chiesa	fosse	piena.	—	Poi,	avvicinandosi	a	Buzz,	disse:	—	Ho	qui	fuori
una	macchina.	Chiama	gli	altri	e	andatevene.
—	Ho	bevuto	—	disse	Buzz,	arrossendo.
—	E	con	questo?	Se	non	altro	lo	sai,	e	poi	non	ci	saranno	problemi	di	traffico.

Va'	verso	Salina,	sta'	sotto	i	sessanta	e	tutto	andrà	bene.	—	Doc	andò	all'organo	e
indusse	 Angela	 Anduccini	 ad	 alzarsi,	 mentre	 Buzz	 si	 occupava	 della	 coppia.
—	Andatevene	tutti,	presto!
Salirono	tutti	in	macchina,	con	Buzz	al	volante	e	Angela	seduta	al	suo	fianco.
La	città	era	morta.	Amos	chiuse	l'organo,	poi	andò	a	chiudere	anche	la	porta

della	chiesa.
—	Ho	un	trattore	a	due	passi	da	qui,	Amos	—	disse	Doc.	—	Per	noi	due	andrà

benissimo.	 Non	 sarà	 elegante,	 ma	 così	 potremo	 seguire	 anche	 le	 stradine
secondarie	 dove	 non	 passano	 le	 macchine.	 Nellie	 se	 n'è	 già	 andata,	 con	 la
macchina	stracarica.



Amos	scosse	 la	 testa.	Non	ci	aveva	mai	pensato	coscientemente,	ma	nel	suo
infimo	aveva	già	deciso	fin	dal	principio.
Ruth	 era	 ancora	 a	 casa	 e	 doveva	 seppellirla	 in	 modo	 decente.	 Non	 poteva

abbandonarla	 come	 non	 l'avrebbe	 abbandonata	 se	 fosse	 stata	 ancora	 viva.
—	Dovrai	andartene	da	solo,	Doc.
—	Me	 l'ero	 immaginato	—	sospirò	 il	medico,	asciugandosi	 la	 fronte	 sudata.

—	Non	mi	 dimenticherò	mai	 finché	 campo	 che	 i	 credenti	 hanno	 più	 coraggio
degli	atei.	Ma	adesso	ci	 siamo	dentro	 insieme,	Amos.	Non	è	 logico,	ma	è	così
che	la	penso.	Dobbiamo	restare	insieme.	E	adesso	spegni	le	candele,	è	meglio.
Amos	eseguì,	chiedendosi	cosa	avrebbe	potuto	fare	per	persuadere	l'amico	ad

andarsene.	 Aveva	 già	 percepito	 in	 distanza	 un	 rumore	 di	 spari,	 segno	 che	 gli
invasori	si	stavano	avvicinando.
Più	vicino,	nella	strada,	si	sentì	il	rombo	di	un	motore	ansimante.	Tossicchiò

due	o	tre	volte,	poi	si	spense.	Doc	corse	alla	porta.	In	mezzo	alla	strada	c'era	un
uomo	che	spingeva	una	vecchia	auto,	mentre	la	moglie	stava	al	volante.
—	Se	siete	capace	di	guidare	un	trattore,	ce	n'è	uno	mezzo	isolato	più	in	giù

—	disse	Doc	all'uomo.
Questi	 gli	 lanciò	 un'occhiata,	 si	 voltò	 un	 attimo	 a	 guardarsi	 indietro,	 poi

trascinò	la	moglie	giù	dall'auto.	Pochi	attimi	dopo	risuonò	il	pesante	rombo	del
trattore.	Doc	e	Amos	erano	rimasti	soli,	senza	un	mezzo	per	potersi	allontanare.
Gli	invasori	intanto	erano	vicinissimi,	si	vedeva	una	luce	spuntare	dietro	la	curva
della	via.
Non	c'era	altro	posto	in	cui	nascondersi	se	non	in	chiesa.	I	due	trovarono	una

finestra	 dove	 la	 vetrofania	 che	 voleva	 imitare	 i	 vetri	 istoriati	 era	 strappata,	 e
sbirciarono	 da	 quella	 fessura.	 Le	 avanguardie	 nemiche	 erano	 già	 in	 vista.	 I
soldati	passavano	veloci	di	casa	in	casa	e	ovunque	passavano	lasciavano	dietro
di	sé	qualcosa	che	emetteva	un	fumo	abbagliante,	ma	senza	fuoco.	Se	non	altro,
le	case	non	bruciavano.
Proprio	mentre	passava	il	grosso	della	formazione	nemica,	si	spalancò	la	porta

di	una	casa	e	un	omino	uscì	di	 corsa	 trascinandosi	dietro	 la	moglie	grassa	e	 il
figlio	ancora	più	grasso.	Si	misero	a	correre	come	disperati	strappandosi	gli	abiti
di	dosso	e	grattandosi	furiosamente	la	pelle	arrossata.	Subito	echeggiarono	degli
spari,	 e	 tutti	 e	 tre	 sobbalzarono,	 ma	 continuarono	 a	 correre.	 Dapprima	 Amos
pensò	che	gli	invasori	avessero	sbagliato	mira,	ma	poi	capì	che	la	loro	tattica	era
ben	 più	 crudele:	 si	 divertivano	 a	 colpire	 a	 poco	 a	 poco,	 prima	 le	mani,	 poi	 le
braccia,	poi	il	resto,	per	non	perdere	l'occasione	di	torturare	a	fondo	le	vittime.
Per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 vita,	 Amos	 si	 sentì	 stringere	 lo	 stomaco	 da	 un

nodo	di	 rabbia	e	di	paura.	Si	alzò,	 raddrizzando	 le	spalle	e	 la	 testa,	avviandosi
verso	 la	 porta.	 —	 Sorgi,	 o	 Signore;	 Dio,	 solleva	 la	 Tua	 mano;	 per	 non



dimenticare	gli	umili.	Perché	 i	malvagi	disprezzano	Dio?	 Il	malvagio	ha	 l'odio
nel	 cuore,	ma	 Tu	 non	 vuoi	 odio,	 Signore.	 Tu	 lo	 sai,	 perché	 Tu	 hai	 sofferto	 il
tradimento	 e	 gli	 sputi.	 Il	 povero	 si	 affida	 a	Te;	 Tu	 sei	 la	 speranza	 dell'orfano.
Spezza	il	braccio	dell'empio	e	del	malvagio;	perseguita	la	loro	malvagità	finché
non	sarà	scomparsa...
—	Piantala,	Amos	—	gracchiò	aspra	 la	voce	di	Doc.	—	Non	fare	 l'idiota.	E

poi	hai	sbagliato	la	citazione	dell'ultimo	verso.
Queste	 parole	 dissiparono	 la	 nebbia	 della	 sua	 ira.	Capì	 che	Doc	 aveva	 fatto

apposta	a	ricordargli	suo	padre,	ma	il	trucco	funzionò,	e	il	ricordo	del	babbo	che
si	infuriava	quando	lui	sbagliava	qualche	citazione	prese	il	sopravvento	sull'ira.
—	Non	possiamo	sopportare	una	cosa	simile...
Doc	non	rispose.
Gli	invasori	avevano	ormai	fatto	a	pezzi	i	loro	bersagli	umani.
—	Non	possiamo	far	niente,	Amos	—	disse	il	dottore,	con	voce	scoraggiata.

—	Non	 riesco	a	 capire	una	 razza	 tanto	 intelligente	da	 costruire	navi	 spaziali	 e
tanto	stupida	e	crudele	da	divertirsi	a	questo	modo.	Ma,	a	lungo	andare,	avremo
la	meglio	noi.	Mentre	le	nostre	truppe	si	riorganizzano,	i	rettili	perdono	tempo	in
queste	stupidaggini.	E	così	noi	potremo	prepararci	meglio.
Gli	 invasori	 non	 si	 divertivano	 a	 tirare	 al	 bersaglio	 solo	 contro	 gli	 esseri

umani.	Massacrarono	un	gatto	allo	stesso	modo,	e	poi	caricarono	tutti	i	cadaveri
su	un	grosso	carro	trainato	da	venti	di	loro.
Esplorarono	a	fondo	case	e	negozi	—	da	una	macelleria	asportarono	pezzi	di

carne	 che	 ammucchiarono	 sul	 carro	 insieme	 con	 i	 cadaveri	 —	 e	 quando
arrivarono	all'altezza	della	chiesa	si	fermarono.	Dopo	aver	esaminato	a	lungo	il
campanile,	 due	 di	 loro	 andarono	 a	 prendere	 un	 mortaio.	 Poco	 dopo	 si	 sentì
un'esplosione	 smorzata,	 e	 la	 campana,	 con	 un	 ultimo	 tintinnio	 di	 agonia,
precipitò	a	pezzi	nel	cortile	sottostante.
Poi	 puntarono	 il	 mortaio	 contro	 la	 porta	 della	 chiesa.	 Doc	 e	 Amos	 si

acquattarono	dietro	un	banco.	—	Si	vede	che	non	gli	vanno	le	chiese	—	osservò
Doc.	—	Bel	posto	abbiamo	scelto	per	nasconderci.	Attento	alle	schegge!
La	 porta	 andò	 in	 frantumi	 sotto	 il	 violento	 urto	 del	 proiettile,	 e	 Amos

rabbrividì	al	fracasso.
I	 due	 aspettarono	 un	 po',	 poi	 tornarono	 a	 sbirciare	 in	 strada.	Gli	 invasori	 si

erano	rimessi	in	cammino.	Nonostante	disponessero	di	navi	spaziali	e	di	aerei	a
delta,	 non	 avevano	 veicoli	 terrestri	 a	motore,	 e	 il	 carro	 procedeva	 solo	 per	 lo
sforzo	combinato	di	venti	esseri	dal	colorito	verdognolo.	Adesso	il	carro	passava
esattamente	 sotto	 il	 punto	 di	 osservazione	 di	 Doc	 e	 di	 Amos.	 Alla	 luce	 delle
torce	portate	dagli	invasori	di	scorta,	Amos	poteva	distinguere	i	cadaveri.	Per	lo
più,	erano	sconosciuti,	ma,	a	un	tratto,	in	mezzo	a	essi	riconobbe	Ruth,	col	viso



composto	nella	serenità	della	morte.
Allora	 si	 avviò	 con	 passo	 malfermo,	 e	 stavolta	 Doc	 non	 fece	 niente	 per

trattenerlo.	 Risalì	 la	 navata,	 scavalcò	 le	 macerie	 della	 porta,	 nell'aria	 ancora
calda	 e	 polverosa,	 e	 cominciò	 a	 scendere	 i	 gradini.	Camminava	 con	passo	 più
sicuro,	 e	 il	 nodo	 di	 paura	 e	 di	 rabbia	 che	 gli	 aveva	 chiuso	 lo	 stomaco	 si	 era
sciolto.
Vide	gli	 invasori	 fermarsi	a	guardarlo,	borbottando	parole	 incomprensibili,	 e

continuò	 a	 camminare	 con	 Io	 stesso	 passo	 lento	 e	 sicuro	 di	 quando	 aveva
percorso	la	navata	al	braccio	di	Ruth	il	giorno	del	loro	matrimonio.	Arrivato	al
carro,	sollevò	una	delle	braccia	inerti	di	Ruth.	—	È	mia	moglie	—	disse.	—	La
porto	a	casa	con	me.
Cercò	di	sollevarla	liberandola	dal	peso	degli	altri	corpi,	e	non	rimase	sorpreso

quando	si	accorse	che	Doc	lo	aveva	seguito	e	cercava	di	aiutarlo.
Ma,	 improvvisamente,	 una	 dozzina	 di	 invasori	 saltò	 addosso	 ai	 due	 uomini.

Amos	si	lasciò	sopraffare	senza	opporre	resistenza.	Doc	lottò	per	un	attimo,	poi
anche	lui	si	rilassò,	mentre	gli	invasori	li	legavano	e	li	gettavano	sul	carro.
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Egli	 ha	 teso	 il	 suo	 arco,	 come	 un	 nemico;	 la	 sua	 destra	 si	 è	 presentata	 a
battaglia,	 a	 guisa	 di	 avversario,	 e	 ha	 uccisi	 tutti	 i	 più	 cari	 all'occhio;	 egli	 ha
sparsa	la	sua	ira,	a	guisa	di	fuoco,	sopra	il	tabernacolo	della	figliola	di	Sion.
Il	Signore	è	stato	come	un	nemico;	egli	ha	distrutto	Israele;	egli	ha	distrutti

tutti	 i	 suoi	palazzi,	ha	guaste	 le	sue	 fortezze,	e	ha	moltiplicato	nella	 figliola	di
Giuda	tristizia	e	duolo.
Il	Signore	ha	gettato	via	il	suo	altare,	ha	distrutto	il	suo	santuario,	ha	messe

in	man	de'	nemici	le	mura	de'	palazzi	di	Gerusalemme;	essi	hanno	messe	grida
nella	Casa	del	Signore	come	si	soleva	fare	a'	di	delle	solennità.

Lamentazioni,	II	4	–	5,7
IL	LIBRO	DEGLI	EBREI

La	 prima	 reazione	 di	 Amos	 fu	 il	 disappunto	 perché	 gli	 si	 era	 sporcato	 il
vestito,	 l'unico	 decente	 che	 avesse.	 Cercò	 di	 sistemarsi	 in	 modo	 da	 sfiorare
appena	il	carnaio	che	gli	stava	sotto,	rimproverandosi	per	la	propria	meschinità.
Tuttavia,	anche	se	il	vestito	di	un	ministro	poteva	essere	logoro	e	macchiato,	lui
non	tollerava	che	si	profanasse	l'altare	di	Dio	con	quelle	macchie.
Aveva	fatto	 tutto	 il	possibile,	e	adesso	era	 troppo	tardi	per	 le	recriminazioni.

Adesso	 non	 gli	 restava	 che	 accettare	 le	 conseguenze,	 come	 aveva	 sempre
accettato	tutto	quel	che	Dio	aveva	ritenuto	opportuno	di	mandargli.
Non	 era	mai	 stato	 particolarmente	 coraggioso,	ma	 la	 forza	 di	 Dio	 lo	 aveva

sostenuto	nei	dolori	e	nelle	 traversie	che	 l'uomo	sopporta	nella	vita.	E	avrebbe
continuato	a	sorreggerlo.
Doc	gli	stava	accovacciato	di	fronte.	Con	un	sorriso	che	pareva	una	smorfia,

disse:	—	Ormai	siamo	fritti,	caro	mio.	Ma	non	sarà	una	cosa	lunga	e	mi	auguro,
data	l'età,	che	moriremo	presto.	Una	volta	morti,	almeno	sarà	finita,	quindi	non
c'è	senso	ad	aver	paura	di	morire.
Se	 aveva	parlato	 così	 per	 provocare	una	discussione,	 si	 era	 sbagliato.	Amos

non	apprezzava	né	condivideva	quel	genere	di	filosofia,	però	se	a	Doc	serviva	di
conforto...	Del	resto,	anche	la	sua	fede	nell'aldilà	lasciava	alquanto	a	desiderare.
Era	 sicuro	 nell'immortalità	 dell'anima	 e	 credeva	 fermamente	 nel	 paradiso	 e
nell'inferno,	tuttavia	non	era	mai	riuscito	a	raffigurarseli	in	modo	soddisfacente.
Il	 carro	 aveva	 fatto	 un'ampia	 curva	 e	 adesso	 ripercorreva	 la	 strada	già	 fatta,

tornando	verso	Clyde.	Amos	cercò	di	non	far	caso	ai	disagi	fisici	guardando	le



case	e	contandole	in	attesa	di	arrivare	davanti	alla	sua.	Ci	arrivarono,	finalmente,
ma	fu	Doc	a	notare	il	particolare	importante.	—	La	mia	macchina!	—	esclamò.
Amos	 aguzzò	 gli	 occhi,	 fissando	 nell'ombra	 oltre	 la	 luce	 delle	 torce.	 La

macchina	di	Doc	era	parcheggiata	di	 fianco	alla	casa,	 con	 la	portiera	anteriore
aperta.	Qualcuno	doveva	aver	detto	ad	Anne	che	 lui	non	se	n'era	andato,	e	 lei,
dimentica	del	risentimento	che	provava	nei	suoi	confronti,	era	tornata	aggirando
l'orda	nemica,	per	salvarlo!
Amos	 cominciò	 a	 pregare	 perché	 gli	 invasori	 non	 si	 accorgessero	 dell'auto,

passando,	e	sulle	prime	parve	che	la	sua	preghiera	fosse	esaudita.	Ma	d'un	tratto
si	sentì	un	grido,	e	la	faccia	di	Anne	comparve	per	un	attimo	dietro	il	vetro	d'una
finestra.	Doveva	aver	visto	lui	e	Doc	sul	carro.
Amos	 aprì	 la	 bocca	 per	 lanciarle	 un	 grido	 di	 avvertimento,	 ma	 era	 ormai

troppo	 tardi.	La	 porta	 della	 casa	 si	 spalancò	 di	 botto	 e	Anne	 uscì	 a	 precipizio
imbracciando	 il	 fucile	 di	Richard.	Amos	 si	 sentì	 venir	meno.	Gli	 invasori	 non
l'avevano	ancora	vista.	Se	lei	avesse	aspettato...
Il	 fucile	crepitò.	O	per	pura	fortuna	o	perché	 lei	era	una	buona	 tiratrice,	uno

degli	invasori	fu	colpito.	Anne	stava	correndo	verso	il	carro,	ora,	e	nel	frattempo
ricaricava	 il	 fucile.	 Sparò,	 e	 un	 secondo	 invasore	 cadde	 sanguinando
abbondantemente.
Questa	volta	non	persero	tempo	a	divertirsi.	Il	conducente	del	gruppo	estrasse

dalla	 fondina	 una	 specie	 di	 tubo,	 e	 risuonò	 una	 secca	 esplosione.	 Anne	 fu
scagliata	all'indietro,	colpita	in	fronte,	e	il	fucile	le	cadde	di	mano.
L'invasore	 ferito	 si	 trascinava	 penosamente	 per	 terra.	Due	 suoi	 compagni	 si

gettarono	 su	 di	 lui	 trattandolo	 con	 la	 stessa	 spietatezza	 che	 riservavano	 agli
esseri	 umani.	 Il	 suo	 cadavere	 seguì	 quello	 di	 Arme	 nella	 parte	 anteriore	 del
carro,	dove	Amos	riusciva	appena	a	vederlo.
Questa	volta	 la	 ragazza	non	aveva	agito	 in	preda	 a	un	attacco	 isterico.	Capì

che	 era	 stata	 la	 sua	 tendenza	 all'isteria	 a	 indurlo	 a	 sconsigliare	 Richard	 dallo
sposarla,	e	non	la	differenza	di	religione.	Adesso	gli	dispiaceva	di	non	aver	avuto
modo	di	conoscerla	meglio.
Doc	 sospirò	 e	 disse	 con	voce	 rotta,	ma	 in	 cui	 vibrava	 una	 nota	 di	 orgoglio:

—	L'uomo	possiede	una	dote	impossibile	anche	a	un	essere	onnipotente	come	il
tuo	Dio.	L'uomo	può	essere	coraggioso.	Può	dimostrare	un	coraggio	che	rasenta
la	 follia	quando	deve	difendere	una	persona	o	un'idea.	Amos,	 il	 tuo	Dio	mi	 fa
pena,	se	penso	che	l'uomo	un	giorno	potrà	combatterlo.
Amos	s'irrigidì,	ma	non	si	offese	come	le	altre	volte,	a	queste	idee	blasfeme.

Aveva	 la	 mente	 intorpidita.	 Si	 sdraiò,	 e	 vide	 che	 le	 nuvole	 nere	 andavano
scorrendo	 con	 eccessiva	 velocità	 nel	 cielo.	Gli	 pareva	 che	 non	 fosse	 una	 cosa
naturale	 e	 si	 ricordò	 che	 parecchie	 volte	 le	 forze	 armate	 umane	 erano	 state



distrutte	 o	 disperse	 negli	 ultimi	 tempi	 da	 uragani	 di	 inusitata	 violenza.	 Forse
avevano	 iniziato	 il	 contrattacco,	 e	 gli	 invasori	 avevano	 trovato	 il	 sistema	 di
regolare	il	tempo	atmosferico,	e	quel	temporale	faceva	parte	della	loro	offensiva.
La	luna	era	già	scomparsa	dietro	le	nuvole	fitte.
Mezzo	miglio	più	avanti,	il	conducente	gridò.	Da	una	laterale	sbucò	un	trattore

maldestramente	 guidato	 da	 un	 invasore.	Con	molta	 fatica	 e	 numerosi	 errori	 di
manovra,	 il	 trattore	 fu	 finalmente	 sistemato	 davanti	 al	 carro,	 che	 diventò	 un
rimorchio.	Poi	si	rimisero	in	marcia	a	quaranta	chilometri	l'ora,	col	trattore	che
arrancava	 e	 il	 carro	 che	 seguiva	 sobbalzando.	 Quella	 parte	 del	 tragitto	 fu	 un
inferno.	Per	fortuna,	rallentarono	all'ingresso	di	Clyde.	Amos	si	asciugò	le	labbra
che	aveva	morsicato	a	sangue	e	cercò	di	sistemarsi	in	modo	che	i	sobbalzi	non	lo
colpissero	 nelle	 parti	 già	 indolenzite.	 Nei	 sobborghi	 della	 città,	 si	 trovava	 lo
spazioporto	 dei	 razzi	 nemici,	 illuminato	 a	 giorno,	 dove	 strani	 veicoli	 erano
adibiti	 allo	 scarico	 delle	 astronavi.	 I	 conducenti	 dei	 veicoli	 erano	diversi	 dagli
altri	invasori.
Quando	 uno	 dei	 furgoni	 passò	 davanti	 a	 loro,	 Amos	 ne	 poté	 distinguere

chiaramente	il	conducente.	Non	aveva	niente	di	umano.	Un	torso	conico	coperto
di	peli	bianchi	 terminava	in	basso	con	quattro	arti	che	manovravano	i	comandi
del	veicolo.	Al	posto	della	testa	c'erano	otto	brevi	tentacoli	guizzanti.
Tutti	 i	 veicoli	 erano	 guidati	 da	 quelle	 strane	 creatore,	 almeno	 quelli	 che

incontrarono	attraversando	la	città	fantasma	di	Clyde.	Evidentemente	due	erano
le	 razze	alleate	contro	 l'umanità,	e	questo	spiegava	come	quei	barbari	avessero
potuto	attraversare	lo	spazio.	I	verdi	erano	i	soldati,	e	i	coni	i	tecnici.	Da	come	si
comportavano,	 però,	 anche	 i	 piloti	 dei	 bombardieri	 dovevano	 essere	 stati
reclutati	tra	i	verdi.
Clyde	era	cresciuta,	da	quando	Amos	ci	era	vissuto,	e	ora	avevano	costruito

anche	un	nuovo	supermercato	nella	stessa	strada	dove	si	trovava	la	sua	ex	chiesa.
Il	 trattore	 e	 il	 carro	 vi	 si	 fermarono	 davanti.	 Gli	 invasori	 si	 misero	 subito	 a
scaricare	 i	 morti,	 che	 sistemarono	 nei	 grandi	 frigoriferi,	 mentre	 due	 di	 essi
presero	in	spalla	Doc	e	Amos.	Per	fortuna	non	sistemarono	anche	loro	in	frigo,
ma	li	portarono	in	una	gabbia	di	rete	metallica	che	doveva	esser	stata	in	origine
la	 cassa.	 Le	 sbarre	 andavano	 dal	 pavimento	 al	 soffitto,	 e	 costituiva	 quindi
un'ottima	prigione.	La	serratura	che	scattò	alle	spalle	dei	due	invasori,	quando	se
ne	andarono,	era	troppo	robusta	per	poter	sperare	di	forzarla.
Nella	gabbia	c'era	già	un	occupante,	un	giovane	di	statura	media,	in	cui	Amos

riconobbe	 il	 dentista	 locale,	 Smithton.	 Questi	 singhiozzava	 rannicchiato	 in	 un
angolo	 e	 guardò	 i	 due	 nuovi	 venuti	 senza	 vederli.	 —	 Io	 mi	 sono	 arreso
—	balbettava	fra	sé.	—	Sono	un...	prigioniero	di	guerra,	non	possono	farlo.	Mi
sono	arreso...



Un	invasore	più	robusto	degli	altri,	l'unico	fra	loro	che	Amos	avesse	mai	visto
vestito,	si	avvicinò	alla	gabbia,	li	guardò,	e	il	dentista	emise	un	gemito	e	svenne.
L'invasore	si	tirò	su	la	tunica	per	grattarsi	lo	stomaco	contro	il	banco	della	cassa
senza	distogliere	gli	occhi	da	 loro.	—	Umani	—	disse	con	voce	 raschiante	ma
senza	accento.	—	Strani.	Niente	standardizzazione.
—	Che	mi	venga	un	colpo	—	borbottò	Doc.	—	Parla	inglese.	L'altro	lo	guardò

con	stupore,	agitando	le	orecchie.	—	Perché	il	dono	delle	lingue	è	tanto	insolito?
—	 domandò.	 —	 I	 preti	 di	 Dio	 Signore	 Onnipotente	 parlano	 tutte	 le	 lingue
umane.	È	un	miracolo	comune,	mica	come	la	levitazione.
—	Bello.	E	potremmo	sapere	perché	ci	tenete	qui?	—	domandò	Doc.
Il	prete	alzò	le	spalle.	—	Per	mangiarvi,	no?	I	"grethi"	mangiano	qualsiasi	tipo

di	 carne,	 anche	 la	 nostra,	 ma	 noi	 dobbiamo	 consultare	 le	 leggi	 per	 vedere	 se
possiamo	mangiare	anche	voi.	In	caso	alternativo,	ci	occorrono	esemplari	appena
uccisi	per	motivi	di	studio,	per	questo	non	vi	abbiamo	ancora	ammazzati.
—	 Volete	 forse	 dire	 che	 siete	 venuti	 qui	 a	 invaderci	 per	 procurarvi	 da

mangiare?
—	No!	—	gorgogliò	 il	prete.	—	No!	La	nostra	è	una	missione	sacra.	Siamo

venuti	 qui	 per	 sterminarvi.	 Il	 Signore	 Onnipotente	 ci	 ha	 ordinato	 di	 scendere
sulla	Terra	dove	esistevano	creature	abominevoli	perché	le	sterminassimo	senza
lasciarne	solo	una	in	vita.
Ciò	detto,	si	voltò	e	arrancò	fuori	del	negozio,	portando	con	sé	l'unica	torcia,

di	 modo	 che	 i	 prigionieri	 erano	 illuminati	 solo	 dal	 riflesso	 della	 luna	 sulle
vetrine.
Amos	 si	 lasciò	 cadere	 sullo	 sgabello	 del	 cassiere.	 —	 Avrebbero	 dovuto

chiuderci	 in	 chiesa	—	disse.	—	Là	 almeno	 avremmo	 avuto	 una	 probabilità	 di
cavarcela.
—	Come?	—	si	affrettò	a	chiedere	il	medico.
Amos	 fece	 del	 suo	 meglio	 per	 descrivere	 il	 passaggio	 scavato	 sotto	 il

pavimento	 non	 ancora	 finito	 della	 chiesa	 e	 raggiungibile	mediante	 una	 botola.
Anni	 prima,	 un	 gruppo	 di	 minorenni	 avevano	 scavato	 una	 galleria	 lunga	 una
ventina	di	metri	per	farne	un	club	privato,	ma	erano	stati	scoperti,	e	l'ingresso	era
stato	chiuso	dall'esterno	con	un	muretto	di	mattoni.	Però	il	terreno	era	soffice,	e
di	 mattoni	 ce	 n'era	 solo	 uno	 strato.	 L'altra	 estremità	 del	 tunnel	 dava	 in	 una
boscaglia	 che	 portava	 a	 un	 fosso	 di	 scarico	 il	 quale	 si	 gettava	 a	 sua	 volta	 nel
fiume	 Republican.	 Dalla	 chiesa,	 avrebbero	 potuto	 raggiungere	 il	 fiume	 e
scappare	 lontano	 senza	 essere	 visti.	 Dietro	 il	 supermercato	 una	 volta	 c'era,	 e
forse	c'era	ancora,	un	viottolo	alberato	che	andava	fino	alla	chiesa.
Amos	 non	 aveva	 ancora	 finito,	 che	 Doc	 stava	 già	 armeggiando	 con	 la

serratura.	 Si	 cacciò	 una	mano	 in	 tasca	 e	 ne	 estrasse	 una	manciata	 di	 monete.



—	Gli	invasori	non	sono	onniscienti,	Amos.	Questa	gabbia	era	fatta	per	impedire
che	gli	estranei	ci	entrassero,	e	quindi	la	serratura	è	all'interno.	Guarda	le	viti.
Amos	tastò	nella	penombra.	Quattro	viti	tenevano	a	posto	la	serratura.	Valeva

la	pena	di	tentare.	Erano	fortunati,	o	doveva	vedere	anche	in	quello	la	mano	di
Dio?
Doc	intanto	aveva	inserito	di	lato	una	moneta	nella	fessura	di	una	vite	e	riuscì

a	 rimuoverla,	 anche	 se	 a	 fatica.	Anche	 le	 altre	 tre	 finirono	 col	 cedere,	 e	 poco
dopo	la	gabbia	era	aperta.
Doc	si	chinò	su	Smithton,	scuotendolo.	—	Seguitemi	e	fate	quel	che	faccio	io.

Se	parlate	o	vi	allontanate	da	me	vi	spezzo	il	collo.
La	 porta	 sul	 retro	 era	 chiusa	 a	 chiave,	 ma	 dall'interno.	 L'aprirono,	 e	 si

trovarono	 in	 un	 cortiletto	 pieno	 di	 rifiuti.	 Il	 vialetto	 non	 era	 così	 buio	 come
avevano	 sperato,	ma	 i	 tre	 si	misero	 all'ombra	degli	 alberi	 e	 si	 avviarono	verso
l'abside	della	chiesa.	Non	c'erano	invasori	in	vista.
Amos	 si	 fece	avanti,	poiché	 lui	 conosceva	 la	 chiesa.	Si	 avviò	verso	 la	porta

sulla	destra,	che	dava	nei	locali	di	servizio.
Per	fortuna	era	aperta.	Entrarono	in	quella	che	era	stata	la	cucina	sociale	e	si

fermarono	in	ascolto.	Dalla	chiesa	giungevano	rumori	e	odori	indistinguibili,	ma
che	fecero	rabbrividire	Amos.	Si	tolsero	tutti	e	tre	le	scarpe	legando	le	stringhe	e
mettendosele	 intorno	 al	 collo.	 Per	 arrivare	 al	 locale	 della	 botola	 bisognava
attraversare	un	breve	corridoio	che	passava	di	fianco	all'altare	e	portava	in	uno
studiolo.
Amos	si	concesse	un	attimo	di	 respiro	appoggiandosi	al	muro.	Gli	pareva	di

avere	una	corona	di	spine	che	gli	stringeva	il	cuore	e	aveva	la	gola	così	secca	che
gli	sembrava	di	soffocare.	C'era	dell'acqua,	nella	stanza,	ma	non	poteva	correre	il
rischio	di	far	rumore	aprendo	il	rubinetto.
Pregò	Dio	 che	gli	 desse	 forza,	 più	per	 gli	 altri	 che	per	 sé,	 perché	ormai	 era

rassegnato	 alla	 morte.	 Quando	 a	 Dio	 sarebbe	 piaciuto	 chiamarlo,	 lui	 sarebbe
stato	sempre	pronto.
Tutti	 coloro	che	amava	e	 che	aveva	cercato	di	 aiutare	 erano	morti,	 e	 lui	 era

vecchio	 e	 sentiva	 il	 proprio	 corpo	 allo	 stremo.	 In	 condizioni	 normali,	 sarebbe
forse	potuto	campare	altri	vent'anni,	ma	a	che	scopo?	Oltre	il	lavoro,	non	aveva
niente	per	cui	vivere,	e	anche	la	sua	missione	era	stata	un	mezzo	fallimento.	Ma
era	 ancora	 responsabile	 per	 Doc	 Miller	 e	 per	 quel	 povero	 mentecatto	 di
Smithton,	adesso.
Strizzando	gli	occhi,	guardò	verso	 la	porta.	 Il	 corridoio	che	sul	 lato	opposto

dava	 verso	 l'altare	 era	 illuminato,	 ma	 non	 si	 vedeva	 nessuno,	 e	 c'erano	 dei
tendaggi	 da	 cui	 avrebbero	 potuto	 spiare	 il	 resto	 del	 percorso.	 Avanzò	 cauto,
seguito	dagli	altri.



Arrivato	 alla	 porta	 che	 si	 apriva	 verso	 l'altare,	 scostò	 i	 tendaggi	 e	 guardò
attraverso	la	fessura.	Davanti	all'altare	c'era	una	ventina	di	invasori.	L'altare	era
stato	 depredato	 e	 demolito,	 e	 davanti	 a	 esso	 era	 stato	 eretto	 un	monticello	 di
terra.
Amos	allargò	la	fessura,	sorpreso	nel	sentirsi	così	curioso,	come	non	avevano

mancato	di	sorprenderlo	i	mutamenti	avvenuti	di	recente	nel	suo	animo.
Inginocchiati	 in	 mezzo	 alla	 navata	 c'erano	 due	 preti	 che	 indossavano

complicati	paramenti.	Ma	 li	notò	appena,	perché	 il	 suo	 sguardo	non	 riusciva	a
staccarsi	dal	cumulo	di	terra.	Sulla	sommità	spianata	c'era	una	cassetta	di	legno
su	 cui	 erano	 incisi	 quattro	 segni	 indecifrabili,	 ma	 che	 dovevano	 formare	 un
disegno	 o	 una	 frase.	 E,	 sopra	 la	 cassa,	 un	 velo	 dietro	 cui	 qualcosa	 splendeva
senza	luce.
Nel	 suo	 cervello	 prese	 a	 pulsare	 un	 pensiero	 che	 si	 tramutò	 in	 parole;	 "IO

SONO	COLUI	CHE	SONO,	 colui	 che	 li	 liberò	dalla	 schiavitù	 in	Egitto	 e	 che
scrisse	 sulla	 parete	 davanti	 a	Baldassarre	MENE	MENE	TEKEL	UPHARSIN,
come	sarà	scritto	ovunque	sulla	Terra	da	questo	giorno	 in	avanti.	Perché	 Io	ho
detto	alla	discendenza	di	Mikhtchah	 tu	 sei	 il	mio	popolo	eletto	e	 Io	 ti	 esalterò
sopra	tutte	le	razze	sotto	il	cielo!"



5

E	le	fu	dato	di	far	guerra	ai	santi,	e	di	vincerli;	le	fu	parimenti	data	potestà
sopra	 ogni	 tribù,	 e	 lingua,	 e	 nazione.	 Se	 alcuno	 mena	 in	 cattività,	 andrà	 in
cattività;	se	alcuno	uccide	con	la	spada,	bisogna	che	sia	ucciso	con	la	spada.

Apocalisse.	XIII-7,10
IL	LIBRO	DEI	CRISTIANI

La	discendenza	di	Mikhtchah.	Quella	discendenza	erano	gli	invasori...
Non	c'era	tempo	e	c'era	tutto	il	tempo,	se	le	cose	stavano	così.	Amos	si	sentì

fermare	il	cuore,	ma	il	sangue	pompava	nelle	arterie	con	un	vigore	che	ignorava
da	decenni.	Sentì	 la	mano	di	Ruth	muoversi	nella	 sua,	 col	 ritorno	della	vita,	 e
seppe	 che	 lei	 non	 era	mai	 esistita.	Accanto	 a	 lui,	 vide	 i	 capelli	 di	Doc	Miller
diventare	 improvvisamente	 candidi	 come	neve	e	 seppe	che	era	vero,	 anche	 se,
dalla	posizione	in	cui	si	trovava,	non	poteva	vedere	Doc.
Sentì	 l'ira	 della	 Presenza	 posarglisi	 sopra,	 pesando	 tutti	 i	 suoi	 pensieri	 dalla

nascita	alla	morte	certa,	quando	lui	non	sarebbe	più	esistito	e	avrebbe	continuato
a	esistere	in	eterno,	e	tuttavia	sapeva	che	la	Luce	dietro	il	velo	non	percepiva	la
sua	 presenza,	 ma	 solo	 quella	 dei	 due	 preti	 Mikhtchah	 inginocchiati	 e
inconsapevoli.
E	lui	percepiva	tutto	questo	solo	con	una	parte	della	sua	mente,	mentre	questa

nel	suo	complesso	partecipava	del	tempo	e	dello	spazio,	pur	essendone	esclusa.
E	 contemporaneamente	 tutte	 le	 sue	 percezioni	 venivano	 registrate	 dalla	mente
che	era	stata	e	che	sarebbe	stata	in	avvenire,	eccetto	solo	il	presente,	e	questo	era
un	concetto	che	Colui	che	gli	stava	davanti	non	aveva	risolto.
Amos	vide	uno	strano	uomo	su	una	montagna	bassa	che	riceveva	delle	tavole

di	pietra	leggerissime	e	incise	con	una	scrittura	che	tutti	erano	capaci	di	leggere.
E	conosceva	l'uomo,	ma	rifiutava	di	crederci	perché	gli	abiti	non	erano	quelli

della	sua	immagine	mentale	e	la	faccia	dai	lineamenti	marcati	meglio	si	adattava
allo	strano	diadema	egiziano	che	alla	descrizione	parlata.
Amos	vide	che	 tutte	 le	preghiere	della	 sua	vita	venivano	catalogate,	ma	non

esisteva	più	 il	manto	del	calore	divino	che	aveva	conosciuto	da	 ragazzo	e	che,
per	 un	 attimo,	 aveva	 sentito	 ancora	 quella	mattina,	 in	 chiesa.	Questo	 pensiero
portò	con	sé	un	senso	di	disagio	frammisto	a	ira;	ma	quel	pensiero	era	fisso	nella
sua	mente	e	nulla	poteva	toccarlo.
Eppure	 ognuna	 di	 queste	 cose	 era	 falsa,	 perché	 lui	 non	 poteva	 capire	 cosa

fosse	vero.



Tutto	 ebbe	 bruscamente	 fine	 così	 com'era	 iniziato,	 un	 microsecondo	 o	 un
miliardo	 di	 secoli	 prima.	 L'esperienza	 lo	 lasciò	 intontito	ma	 vivo,	 rinato.	 E	 lo
lasciò	morto	come	nessuno	era	mai	morto	prima.
Sapeva	 solo	 che	 davanti	 a	 lui	 c'era	 il	 Signore	 Iddio	Onnipotente,	 che	 aveva

stipulato	 un	 patto	 con	Abramo,	 con	 Isacco	 e	 con	Giacobbe	 e	 con	 tutta	 la	 loro
discendenza;	 e	 che	 l'umanità	 era	 stata	 respinta,	 e	Dio	 stava	ora	 dalla	 parte	 dei
nemici	della	discendenza	di	Abramo	e	di	tutte	le	nazioni	della	Terra.
Anche	 questo	 era	 troppo	 per	 una	 mente	 umana	 non	 più	 in	 contatto	 con	 la

Presenza,	di	cui	restava	solo	un'ombra.
Amos	sentì	Doc	Miller,	al	suo	fianco,	riprendere	a	respirare	mentre	si	passava

le	dita	tremanti	fra	i	capelli	candidi	e	mormorava	una	sola	parola:	—	Dio!
Uno	dei	preti	Mikhtchah	alzò	gli	occhi	e	si	guardò	in	giro	con	sguardo	assente.
Poi,	 Smithton	 gridò.	Dalla	 sua	 bocca	 spalancata	 uscì	 un	 fiotto	 incessante	 di

urli	 mentre	 i	 polmoni	 si	 gonfiavano	 e	 si	 sgonfiavano	 a	 un	 ritmo	 sempre	 più
veloce.
Aveva	gli	occhi	 sbarrati,	 fissi,	 spaventevoli	 e,	 come	una	marionetta	di	 legno

tirata	dai	fili,	uscì	dal	nascondiglio	e	si	diresse	verso	la	Luce	celata	dal	velo.	La
Luce	scomparve	all'improvviso	ma	non	per	questo	Smithton	cessò	di	avanzare.
Si	fermò	mentre	il	velo	cadeva,	e	il	grido	cessò	all'istante.
Doc	 aveva	 afferrato	Amos	 per	 un	 braccio	 trattenendolo	 indietro.	Amos	 non

sapeva	che	fare,	non	sapeva	dove	andare.	Tutto	dipendeva	dalla	volontà	di	Dio,
adesso,	o...
Smithton	girò	sui	tacchi,	con	la	faccia	rigida	e	priva	di	espressione,	una	faccia

da	 folle.	 Si	 diresse	 meccanicamente	 verso	 i	 preti	 che,	 all'ultimo	 momento,	 si
scostarono	estraendo	due	pistole	di	 fattura	umana:	Smithton	si	diresse	verso	 la
porta	centrale	della	chiesa,	che	era	aperta.	Arrivò	sulla	sommità	della	scalinata,
seguito	dallo	sguardo	dei	due	preti.	Scese	i	gradini	come	un	automa,	e	solo	allora
i	due	spararono.
Smithton	sussultò,	si	fermò	e	il	grido	che	gli	uscì	di	bocca	questa	volta	era	un

grido	umano,	di	estremo	dolore.	Scalciò	prima	di	 ricadere,	e	 finì	 rotolando	giù
per	la	gradinata.	Era	morto,	i	Mikhtchah	sapevano	mirare	quando	volevano,	ma
ebbe	un	ultimo	guizzo	prima	di	immobilizzarsi	per	sempre.
I	 due	 preti	 si	 scambiarono	 una	 rapida	 occhiata,	 poi	 gli	 corsero	 appresso

urlando.
Amos	si	 riprese	quel	 tanto	da	mettersi	a	correre,	 seguito	da	Doc,	 finché	non

ebbe	 raggiunto	 la	stanza	della	botola.	Erano	passati	cinque	anni	da	quando	era
stato	 lì	 l'ultima	volta	e	 temeva	che	 l'ingresso	fosse	crollato.	Ma	la	botola	c'era,
nascosta	sotto	un	tappeto,	e	si	aprì	abbastanza	facilmente.	Non	senza	fatica,	i	due
si	calarono	nella	galleria,	richiudendo	la	botola	sopra	le	loro	teste.	La	galleria	era



intatta	e	ben	presto	si	trovarono	davanti	la	parete	di	mattoni.	Impiegarono	dieci
minuti	 ad	 abbatterla,	 rovinandosi	 le	 unghie	 e	 facendosi	 sanguinare	 le	 dita,
mentre	di	 lontano	giungevano	attutite	 le	urla	dei	Mikhtchah.	Presero	 fiato	solo
quando	si	furono	inoltrati	un	bel	tratto	nei	boschi.
Adesso	il	rischio	maggiore	era	il	canale	di	scolo,	in	certi	punti	quasi	privo	di

acqua.	Ma	la	fortuna	era	dalla	loro	e	riuscirono	ad	arrivare	al	fiume	Republican,
dove	trovarono	ormeggiata	una	barca	dal	fondo	piatto.
Pochi	minuti	dopo,	navigavano	seguendo	la	corrente	e	potevano	tirare	un	po'	il

fiato	 perché	 la	 barca	 era	 facile	 e	 leggera	 da	 manovrare.	 Era	 ancora	 notte,	 e
l'unica	 luce	 era	 quella	 della	 luna.	 Per	 il	momento,	 potevano	 ritenersi	 al	 sicuro
dagli	 attacchi	 aerei	 nemici.	Doc	 si	 frugò	 in	 tasca	 alla	 ricerca	 di	 una	 sigaretta,
l'accese,	 aspirando	 profondamente,	 e	 infine	 disse:	 —	 Va	 bene,	 Amos,	 avevi
ragione:	Dio	esiste.	Ma,	accidentaccio,	adesso	che	lo	so	non	sto	meglio	di	prima.
Non	riesco	a	vedere	come	Dio	possa	aiutarmi	e	neppure	in	che	modo	faccia	tanti
favori	ai	Mikhtchah.	Che	cosa	ne	ricavano,	quelli,	salvo	qualche	miracolo	col	bel
tempo	e	il	brutto	tempo?	In	fondo,	sono	loro	a	fare	il	lavoro	sporco	al	posto	di
Dio.
—	Conquisteranno	la	Terra,	immagino...	ammesso	che	lo	vogliano	—	replicò

Amos,	 poco	 persuaso.	 Non	 era	 sicuro	 che	 gli	 invasori	 volessero	 diventare
padroni	 del	 pianeta,	 né	 loro	 né	 altre	 razze	 extraterrestri.	 Forse,	 fino	 a	 poco	 fa
avrebbe	saputo	cosa	rispondere,	ma	adesso	tutto	quel	che	disse	fu:	—	Doc,	anche
se	credi	in	Dio,	tu	sei	rimasto	ateo.
L'altro	 ridacchiò.	 —	 Ho	 paura	 che	 tu	 abbia	 ragione.	 Ma	 almeno	 io	 sono

coerente,	Amos,	mentre	tu	non	puoi	dire	lo	stesso	di	te.	Tu	hai	improntato	tutta	la
tua	 esistenza	 sulla	 certezza	 che	 Dio	 avesse	 ragione	 e	 che	 fosse	 tuo	 dovere
servirlo...	 mentre	 il	 tuo	 unico	 dovere	 sarebbe	 stato	 di	 servire	 l'umanità.	 Cosa
farai,	 adesso?	Dio	 ha	 sempre	 ragione,	ma	 per	 la	 tua	 fede	 e	 le	 tue	 convinzioni
questa	 volta	 ha	 torto	 marcio,	 e,	 se	 lo	 servi,	 tradisci	 i	 tuoi	 simili.	 Quale	 etica
seguirai,	adesso?
Amos	si	limitò	a	scuotere	stancamente	la	testa,	nascondendosi	la	faccia	fra	le

mani.	Anche	a	lui	si	era	presentato	lo	stesso	problema,	e	la	sua	prima	reazione
era	 stata	 quella	 di	 confermare	 la	 propria	 ubbidienza	 a	 Dio	 senza	 discutere.
Sessant'anni	di	condizionamento	mentale	non	potevano	essere	cancellati	con	un
brusco	 colpo	 di	 spugna.	 Eppure,	 adesso,	 si	 rifiutava	 di	 accettare	 questa
decisione.	Come	uomo,	non	poteva	inchinarsi	a	quello	che	considerava	male	in
senso	assoluto,	e	i	Mikhtchah	erano	il	male	in	tutte	le	accezioni	del	termine.
Poteva	dire	ai	suoi	fedeli	come	stavano	realmente	le	cose	ed	estirpare	la	fede

dai	loro	cuori?	Poteva	consegnarsi	al	nemico	che	non	sapeva	cosa	farsene	di	lui,
se	non	adoperarlo	 come	carne	da	macello?	O	poteva	 invece	 indurre	 la	gente	 a



combattere,	 con	 le	 antiche	 parole	 "Dio	 è	 con	 voi",	 quando	 sapeva	 che	 quelle
parole	 erano	 false?	E	 la	 loro	 resistenza	 poteva	 condannarli	 alle	 fiamme	 eterne
dell'inferno,	perché	avevano	osato	opporsi	a	Dio?
Rimase	colpito	nel	constatare	che	non	riusciva	a	ricordare	niente	che	potesse

farlo	decidere	per	una	alternativa	o	per	l'altra.	Cosa	ne	era	di	un	popolo,	quando
Dio	 lo	 abbandonava?	 Era	 abbandonato	 nel	 senso	 fisico	 della	 parola	 e	 ancora
libero	 però	 di	 salvarsi	 spiritualmente,	 oppure	 era	 completamente	 perduto?
Coloro	 che	 Dio	 aveva	 abbandonato	 venivano	 privati	 dell'anima	 e	 tuttavia
riuscivano	 a	 sopravvivere?	 O	 le	 loro	 anime	 cadevano	 automaticamente
all'inferno,	 per	 quanto	 nobili	 potessero	 essere?	 Non	 aveva	 trovato	 risposta	 a
nessuna	di	queste	domande.	Sapeva	che	Dio	esisteva,	ma	questo	l'aveva	sempre
saputo	 anche	 prima	 di	 vederlo.	 Oltre	 a	 questo,	 non	 sapeva	 altro.	 Non	 sapeva
nemmeno	quando	Dio	aveva	cominciato	a	preferire	i	Mikhtchah	all'umanità.	Gli
pareva	impossibile	che	fosse	un	avvenimento	remoto,	perché,	in	caso	contrario,
come	 avrebbe	 potuto	 percepire	 la	 fiamma	 ardente	 quando	 era	 un	 giovane
evangelista?
—	 Esiste	 un'unica	 risposta	 razionale	 —	 disse,	 dopo	 aver	 pensato	 a	 lungo.

—	Quel	 che	 io	 posso	 decidere	 non	ha	 alcuna	 importanza.	 Io	 non	 sono	 che	 un
uomo.
—	Era	un	uomo	anche	Colombo	quando	sosteneva	che	la	Terra	è	rotonda.	E

per	esserne	così	sicuro	non	aveva	bisogno	di	 illuminarsi	 tutto	 in	faccia	come	è
successo	a	 te	da	quando	abbiamo	visto	Dio.	Adesso	capisco	cosa	vuole	dire	 la
Bibbia	asserendo	che	la	faccia	di	Mosè	splendeva	quando	scese	dalla	montagna,
tanto	 che	 dovette	 coprirla	 con	 un	 velo.	 Se	 quel	 che	 penso	 è	 vero,	 il	 destino
dell'umanità	è	segnato,	se	tu	prendi	una	decisione	sbagliata.
Doc	 gettò	 il	 mozzicone	 nell'acqua	 e	 accese	 un'altra	 sigaretta.	 Amos	 rimase

turbato	nel	vedere	che	gli	tremavano	le	mani.
Il	medico	scrollò	le	spalle	e	disse,	con	voce	normale:	—	Vorrei	poterne	sapere

di	 più.	 Tu	 hai	 pensato	 quasi	 sempre	 esclusivamente	 secondo	 i	 termini	 del
Vecchio	 Testamento,	 con	 qualche	 pizzico	 di	 Apocalisse,	 come	 capita	 a	 molti
evangelisti.	Io	non	ho	mai	pensato	realmente	a	Dio...	Non	riuscivo	ad	accettarlo,
e	così	 l'ho	bandito	dal	pensiero.	Per	questo	forse	ci	è	stato	concesso	di	vederlo
come	l'abbiamo	visto.	Vorrei	solo	sapere	come	può	inserirsi	Gesù	in	tutto	questo.
Ci	 sono	 troppe	 lacune,	 troppi	 fattori	 imponderabili,	 troppi	 vuoti.	 Disponiamo
solo	 di	 due	 fatti	 e	 non	 siamo	 neppure	 in	 grado	 di	 capirli.	 Esiste	 una
manifestazione	di	Dio	che	ha	toccato	sia	l'umanità	sia	i	Mikhtchah,	e	il	Signore
ha	dichiarato	che	è	sua	intenzione	far	scomparire	l'umanità.	Dobbiamo	attenerci
a	questo.
Amos	 fece	ancora	un	 tentativo	per	negare	 il	 problema	che	gli	 si	 presentava.



—	E	se	Dio	avesse	voluto	mettere	alla	prova	un	solo	uomo,	come	ha	già	fatto	in
passato?
—	 Mettere	 alla	 prova?	 —	 ripeté	 il	 medico,	 con	 fare	 sprezzante.	 I	 capelli

candidi	 lo	 facevano	 sembrare	più	vecchio,	 e	 il	 tono	non	più	 faceto	 che	gli	 era
abituale	 lo	 rendeva	 un	 estraneo.	 —	 Amos,	 gli	 Ebrei	 si	 scannarono	 per
conquistare	Canaan;	dopo	quarant'anni	di	peregrinazioni	intorno	a	un	solo	miglio
quadrato	di	 territorio,	Dio	disse	 loro	di	 punto	 in	bianco	 che	quella	 era	 la	 terra
promessa	 e	 che	 dovevano	 prenderla	 con	 lo	 stesso	 sistema	 sempre	 adottato
dall'uomo	per	 conquistare	 un	 territorio.	 I	miracoli	 non	 decisero	 proprio	 un	 bel
niente.	 Gli	 Ebrei	 uscirono	 da	 Babilonia	 perché	 i	 vecchi	 profeti	 ce	 l'avevano
messa	 tutta,	 notte	 e	 giorno,	 per	 tenerli	 uniti	 come	 popolo,	 e	 perché,	 a	 furia	 di
lotte,	 erano	 riusciti	 a	 trovare	 una	 via	 d'uscita.	 Ai	 nostri	 giorni,	 hanno	 fatto	 le
stesse	 cose	 per	 conquistare	 Israele...	 e	 senza	 miracoli!	 A	 me	 pare	 che	 Dio
all'ultimo	momento	si	tiri	sempre	indietro,	e	gli	uomini	si	devono	arrangiare	da
soli.	Quindi,	una	prova	come	quella	cui	alludi	tu	mi	lascia	molto	perplesso.
Amos	sentiva	che	tutti	i	valori	su	cui	aveva	fondato	la	sua	vita	si	sgretolavano,

svanivano.	 Si	 rese	 conto	 di	 mantenere	 una	 certa	 lucidità,	 di	 non	 crollare	 solo
grazie	alla	presenza	di	Doc,	altrimenti	sarebbe	impazzito,	come	qualunque	mente
costretta	a	risolvere	l'irrisolubile.	Non	riusciva	più	a	capire	se	stesso,	figuriamoci
poi	Dio!	E	gli	 si	 insinuò	nella	mente	 la	sensazione	che	neppure	Dio	 riusciva	a
capire	a	fondo	lui.
—	Può	una	creatura	sfidare	chi	l'ha	creata,	Doc?	E	se	questo	è	possibile,	credi

che	io	ne	sarei	capace?
—	Quasi	 tutti	 i	bambini	si	 trovano	 in	una	situazione	simile	—	osservò	Doc.

—	E	poi,	è	un	problema	che	devi	risolvere	tu.	Quel	che	posso	fare	io	è	indicare
alcuni	punti...	e	forse	non	serve.	Intanto	siamo	ancora	in	territorio	Mikhtchah,	e
fra	poco	sarà	giorno.
La	barca	scivolava	sospinta	dalla	corrente,	mentre	Amos	cercava	di	far	ordine

nei	 suoi	 pensieri,	 ma	 il	 risultato	 era	 un	 garbuglio	 sempre	 più	 intricato.	 Cosa
poteva	fare	un	uomo	che	adorava	incondizionatamente	Dio,	nel	momento	in	cui
scopriva	 che	Dio	 era	 l'opposto	 di	 tutto	 quanto	 lui	 aveva	 sempre	 considerato	 il
bene?
Gli	si	insinuò	nella	mente	una	versione	dell'imperativo	categorico	di	Kant,	che

una	 volta	 qualcuno,	 forse	 Doc,	 gli	 aveva	 citato:	 "Quindi	 agisci	 in	 modo	 da
trattare	l'umanità	sia	nella	tua	propria	persona	sia	in	quella	altrui,	 in	qualunque
caso,	 come	 un	 fine	 e	 assolutamente	 mai	 come	 un	 mezzo."	 Dio,	 ora,	 trattava
l'uomo	come	un	fine,	o	semplicemente	come	un	mezzo	per	raggiungere	un	dato
scopo	 in	 cui	 l'uomo	 aveva	 fallito?	E	 l'uomo	 aveva	mai	 trattato	 veramente	Dio
come	 un	 fine,	 invece	 che	 come	 un	mezzo	 per	 raggiungere	 l'immortalità	 dello



spirito	e	come	un	antidoto	alla	paura	della	morte?
—	Ci	seguono!	—	bisbigliò	Doc	a	un	tratto.	Indicò	un	punto	alle	loro	spalle,	e

Amos	riuscì	a	vedere	una	luce	appena	oltre	un'ansa	del	fiume.	—	Guarda...	c'è
una	 casa	 lassù.	 Quando	 la	 barca	 tocca	 il	 fondo,	 scendi	 subito	 e	 cerchiamo	 di
raggiungerla.
Si	 curvò	 sui	 remi,	 e	 un	momento	dopo	 toccavano	 il	 fondo	 e	 saltavano	 sulla

riva,	dopo	aver	spinto	la	barca	nella	corrente.	La	casa	era	a	una	trentina	di	metri
dal	fiume,	e	i	due	arrancarono	in	quella	direzione.	Alla	luce	della	luna	videro	che
era	una	bicocca	abbandonata	da	tempo.	Doc	s'infilò	attraverso	una	delle	finestre
rotte,	trascinandosi	appresso	Amos.
Attraverso	una	fessura	del	muro,	scorsero	un'altra	barca	scendere	la	corrente.

A	bordo	c'erano	due	Mikhtchah	con	una	torcia.	Uno	remava,	l'altro	stava	seduto
a	prua	con	in	mano	la	torcia	accesa.	Poco	dopo	erano	scomparsi.
—	Sarà	meglio	che	restiamo	qua	—	decise	Doc.	—	Fra	mezz'ora	farà	giorno.

Forse	non	si	prenderanno	la	briga	di	frugare	in	una	catapecchia	malandata	come
questa.
Trovarono	una	scala	ripida	e	salirono	al	piano	superiore	dove	si	sdraiarono	sul

pavimento	 di	 uno	 stanzino.	 Amos	 brontolò	 perché	 non	 riusciva	 a	 trovare	 una
posizione	comoda,	ma,	poco	dopo,	senza	quasi	rendersene	conto,	si	addormentò.
Si	svegliò	perché	un	raggio	di	sole	si	era	infiltrato	nella	stanza.	In	lontananza

si	 sentiva	 un	 nutrito	 fuoco	 d'artiglieria.	 Stava	 per	 riaddormentarsi,	 quando	 un
aereo	mitragliò	il	tetto.	L'aereo	si	allontanò,	e	il	cannoneggiamento	ebbe	termine
poco	dopo.
Doc	tornò	a	svegliarlo	che	stava	calando	la	sera.	Non	c'era	niente	da	mangiare,

e	Amos	aveva	i	crampi	allo	stomaco	per	la	fame.	Si	sentiva	il	corpo	indolenzito,
e	il	solo	camminare	gli	strappava	gemiti	di	dolore.
Doc	 alzò	 gli	 occhi	 a	 guardare	 le	 stelle,	 come	 per	 orientarsi,	 poi	 si	 avviò,

gemendo	e	sbuffando,	segno	che	non	era	in	condizioni	migliori	di	Amos.
Tuttavia	 il	medico	 trovò	 energia	 sufficiente	 per	 ricominciare	 la	 discussione.

—	Sarei	proprio	curioso	di	sapere	cosa	ha	visto	Smithton	—	disse.	—	Non	certo
quello	che	abbiamo	visto	noi.	E	cosa	ne	dici	delle	leggende	sulla	guerra	in	cielo?
Non	ci	fu	una	gran	battaglia	che	per	poco	Lucifero	non	riuscì	a	vincere?	Forse
Lucifero	ha	preso	il	posto	del	Dio	che	ha	scacciato.
—	 Lucifero	 era	 Satana,	 lo	 spirito	 del	 male.	 Cercò	 di	 togliere	 a	 Dio	 il	 suo

regno.
—	Uhm.	Ho	letto	da	qualche	parte	che	noi	conosciamo	solo	il	 resoconto	del

vincitore,	il	che	significa	che	i	fatti	possono	essere	stati	alterati.	Come	possiamo
sapere	 come	 andò	 veramente?	 Comunque,	 se	 ingaggiò	 battaglia,	 Lucifero
doveva	 esser	 certo	 di	 avere	 una	 probabilità	 di	 vincere	 e	 sapeva	 per	 cosa



combatteva.
Lo	sforzo	di	camminare	non	facilitava	la	conversazione,	e	Amos	tagliò	corto

con	un'alzata	di	spalle.	Ma	la	sua	mente	continuava	a	macinar	pensieri.
Se	Dio	era	onnipotente	e	onnisciente,	perché	aveva	permesso	che	lo	spiassero?

Oppure	non	era	più	onnipotente	nei	 confronti	di	una	 razza	che	aveva	bandito?
C'era	differenza	per	Dio	 in	quello	 che	 l'uomo	poteva	 tentare,	 ora	 che	 lo	 aveva
condannato?	La	Presenza	che	avevano	visto	 era	Dio	nella	 sua	 interezza	o	 solo
una	sua	manifestazione?
Gli	 pareva	 di	 aver	 le	 gambe	 di	 legno,	 era	 intontito	 dalla	 stanchezza	 e	 dalla

fame,	ma	continuava	a	 rimuginare	 intorno	al	problema	fondamentale.	Qual	era
adesso	il	suo	dovere?	Dalla	parte	di	Dio,	o	contro	di	lui?
Trovarono	da	mangiare	in	una	casa	abbandonata	e	cominciarono	a	prepararsi

qualcosa	 alla	 luce	 di	 una	 lanterna	 schermata,	 ascoltando	 il	 notiziario	 da	 una
piccola	 radiolina	a	 transistor	che	gli	abitanti	della	casa	avevano	dimenticato	di
portar	via.	Era	un	malinconico	resoconto	di	atterraggi	da	parte	degli	 invasori	e
ritirate	da	parte	degli	uomini,	detto	 tuttavia	senza	quel	 tono	disperato	che	ci	 si
sarebbe	aspettati.	Amos	e	Doc	stavano	mangiando,	quando	scoprirono	il	perché.
—	 Edizione	 straordinaria!	 —	 annunciò	 la	 radio.	 —	 È	 appena	 arrivato	 un

dispaccio	dalla	zona	di	Denver.	Il	nostro	secondo	missile	atomico	è	esploso	con
notevoli	risultati.	La	base	degli	invasori	è	stata	completamente	distrutta,	tutte	le
astronavi	hanno	riportato	danni	irreparabili.	Appare	chiaro	alla	luce	dei	fatti	che
l'insuccesso	 delle	 altre	 atomiche	 era	 dovuto	 a	 un	 difetto	 di	 montaggio	 del
detonatore.	Una	volta	scoperto	il	difetto,	molti	altri	volontari	sono	stati	addestrati
in	modo	 da	 poter	 sostituire	 il	 pezzo	 nelle	 bombe.	 Prigionieri	 di	 tutte	 e	 due	 le
razze	 sono	 posti	 attualmente	 sotto	 interrogatorio	 a	 Denver,	 ma	 sembra	 che	 le
comunicazioni	siano	rese	ardue	dallo	stesso	fanatismo	religioso	già	riscontrato	a
Portland.
Poi	 il	notiziario	proseguì	col	 resoconto	di	altri	sbarchi	nemici,	mentre	Doc	e

Amos	si	guardavano	attoniti.	Era	troppo	perché	potessero	digerirlo	 tutto	in	una
volta:	 l'ammissione	 ufficiale	 che	 esistevano	 due	 razze,	 il	 fatto	 che	 le	 bombe
erano	state	sperimentate,	la	dichiarazione,	fatta	come	se	si	trattasse	della	cosa	più
naturale	 e	 comune	 del	 mondo,	 che	 per	 sostituire	 un	 pezzo	 difettoso	 si	 erano
offerti	 dei	 volontari	 suicidi.	 Era	 come	 se	 Dio	 fosse	 in	 grado	 di	 controllare	 il
tempo	e	le	macchine,	ma	non	la	volontà	degli	uomini	decisi.	Libero	arbitrio	o...
Amos	cercò	affannosamente	di	trovare	fra	i	suoi	pensieri	qualcosa	che	potesse

spiegare	 il	 successo	 dei	 bombardieri	 suicidi,	 quando	 le	 macchine	 avevano
miracolosamente	fallito	il	loro	compito,	collegando	questo	fatto	alla	reazione	di
Dio,	ai	suoi	pensieri	sull'ardore	mistico	che	l'aveva	illuminato	nell'adolescenza.
Qualcosa	a	proposito	degli	uomini...



—	Possono	essere	sconfitti	—	commentò	Doc,	in	un	sussurro.
Amos	 sospirò	 mentre	 si	 alzavano	 per	 riprendere	 la	 loro	 impossibile

spedizione.	—	Può	darsi.	Noi	sappiamo	che	Dio	era	a	Clyde.	Possiamo	sapere	se
si	 trovava	 contemporaneamente	 in	 altri	 posti	 per	 fermare	 le	 bombe	 coi	 suoi
miracoli?
Si	 trascinarono	nella	notte,	 tagliando	attraverso	 la	campagna	 illuminata	dalla

luce	della	luna,	e	per	quanto	Amos	continuasse	a	rimuginare	alla	ricerca	di	una
risposta	che	gli	indicasse	la	decisione	da	prendere,	non	vi	riuscì.
L'alba	li	sorprese	in	una	zona	boscosa.	Doc	riuscì	ad	aiutare	Amos	a	issarsi	su

un	albero	da	dove	poteva	avere	una	più	ampia	visuale	del	territorio	circostante.
Oltre	 il	 limitare	 del	 bosco	 c'era	 una	 casa,	 ma	 per	 raggiungerla	 avrebbero
impiegato	parecchi	minuti.	Era	rischioso,	tuttavia	decisero	di	tentare.
Stavano	 uscendo	 dal	 bosco,	 quando	 si	 udì	 il	 sibilo	 lacerante	 di	 un	 aereo

nemico.
Doc,	 che	 era	 all'avanguardia,	 tornò	 indietro	 da	 Amos.	 —	 Troppo	 tardi

—	commentò.	—	Ci	ha	visto.	Bisogna	che	abbia	un	bersaglio.
E	allora,	dato	un	violento	spintone	ad	Amos	che	cadde	al	riparo	dell'albero	più

vicino,	 si	 precipitò	 allo	 scoperto	 mettendosi	 a	 correre	 sulle	 gambette	 tozze,
facendo	grandi	 balzi	 attraverso	 la	 radura.	Amos	 stava	 alzandosi,	ma	ormai	 era
già	troppo	tardi.
Si	sentì	un	crepitio	di	mitraglia,	e	 la	 terra	zampillò	 intorno	a	Doc.	 Il	medico

corse	ancora	per	un	paio	di	metri,	poi	barcollò,	cadde	e	rimase	immobile.
L'aereo	si	allontanò,	e	solo	allora	Amos	riuscì	a	districare	un	piede	impigliato

in	 una	 radice.	Quando	 fu	 finalmente	 libero,	 l'aereo	 era	 ormai	 lontano.	Doc	 gli
aveva	offerto	un	bersaglio,	ed	evidentemente	il	pilota	era	soddisfatto.
Quando	 Amos	 gli	 si	 inginocchiò	 accanto,	 Doc	 era	 ancora	 vivo.	 Era	 stato

colpito	 da	 due	 proiettili,	 ma	 riuscì	 a	 sorridere,	 sollevandosi	 su	 un	 gomito.
Tuttavia	 era	 questione	 di	minuti,	 e	 non	 c'era	 più	 niente	 da	 fare	 per	 lui.	Amos
trovò	una	sigaretta	e	l'accese	con	le	mani	che	tremavano.
—	Grazie	—	mormorò	 il	 dottore,	 dopo	 aver	 tirato	 una	 boccata.	Cominciò	 a

tossire,	ma	riuscì	a	dominarsi,	con	una	smorfia	di	dolore.	E	poi	parlò,	con	ritmo
irregolare,	ma	con	voce	normale:	—	Credo	che	andrò	all'inferno,	Amos,	dato	che
non	mi	sono	mai	pentito...	posto	che	l'inferno	esista!	E	lo	spero	vivamente.	Spero
che	sia	pieno	di	 tutte	 le	anime	dei	poveri	dannati	che	morirono	senza	 la	grazia
divina...	Perché	ho	intenzione	di	trovare	il	modo...
Si	drizzò	improvvisamente,	scosso	da	un	violento	accesso	di	tosse.	Poi	riuscì	a

recuperare	 un	 ultimo	 barlume	 di	 energia	 e	 guardò	Amos	 con	 quel	 suo	 sorriso
cinico	che	gli	era	caratteristico.
—	 ...	 il	 modo	 di	 persuadere	 Lucifero	 a	 mettersi	 con	 noi	—	 finì.	 Si	 lasciò



ricadere,	rinunciando	alla	lotta,	e	pochi	secondi	dopo	era	morto.
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...	Tu	non	avrai	altro	popolo	all'infuori	di	me...	Tu	non	stipulerai	patto	alcuno
con	 loro	contro	di	me...	Tu	non	 ti	concederai	 loro,	 tu	non	sarai	 loro	schiavo...
perché	io	sono	un	popolo	geloso...

Esultazioni.	XII	–	2.4
IL	LIBRO	DELL'UOMO

Amos	passò	il	resto	della	giornata	nella	casa	dove	aveva	trascinato	il	cadavere
di	Doc.	Non	andò	nemmeno	in	cerca	di	cibo.	Per	la	prima	volta	in	vita	sua,	da
quando	 gli	 era	morta	 la	madre,	 a	 cinque	 anni,	 non	 aveva	 protezione	 contro	 il
dolore.	Non	l'amara	convinzione	che	si	fosse	fatta	la	volontà	di	Dio	a	consolarlo
della	 perdita	 di	 Doc.	 E,	 rendendosene	 conto,	 sentì	 anche	 l'acuto	 dolore	 per	 le
altre	perdite	dolorose,	come	se	fossero	anch'esse	avvenute	insieme	con	la	morte
di	Doc.
Rimase	lì,	solo,	con	la	sua	pena	e	il	suo	odio	rinfocolato,	lo	sguardo	fisso	in

direzione	 di	 Clyde.	 Dormì	 tutto	 il	 giorno,	 ma	 risvegliandosi	 più	 volte,	 di
soprassalto.	Infine,	uno	schianto	tremendo,	accompagnato	da	violente	scosse	del
terreno,	 lo	 fece	 balzare	 in	 piedi.	 Ma	 non	 si	 vedeva	 niente	 intorno.	 Era	 quasi
notte,	ora	di	rimettersi	in	cammino.
Ebbe	 un	 momento	 di	 esitazione.	 Sarebbe	 stato	 tanto	 più	 facile	 restare	 lì

nascosto,	 accanto	 all'amico	 morto,	 e	 lasciare	 che	 le	 cose	 andassero	 come
volevano.	 Ma	 il	 senso	 del	 dovere	 lo	 spronava	 e,	 nel	 profondo	 della	 propria
coscienza,	sentiva	agitarsi	qualcosa	che	gli	diceva	che	aveva	un	lavoro	da	fare.
Trovò	un	pezzo	di	pane	raffermo	e	del	formaggio	stantio	e	trangugiò	qualche

boccone.	C'era	ancora	troppa	luce	per	avventurarsi	allo	scoperto,	però	il	percorso
che	 doveva	 compiere	 passava	 attraverso	 la	 boscaglia,	 e	 non	 si	 sentivano	 aerei
vicini.	Quando	calò	la	sera,	si	avventurò	sulle	strade	secondarie	che	portavano	in
direzione	di	Wesley.
Aveva	 la	 sensazione	 di	 doverci	 tornare;	 là	 c'era	 la	 sua	 chiesa;	 se	 gli	 uomini

dovevano	 respingere	 gli	 invasori	 con	 le	 armi,	 fra	 i	 soldati	 dovevano	 esserci
anche	 i	 suoi	 fedeli.	E	 in	 caso	 contrario	 era	partendo	da	 là	 che	 avrebbe	dovuto
seguirli.
I	pensieri	che	gli	si	agitavano	nella	mente	erano	 troppo	 imprecisi	e	profondi

per	 poter	 essere	 espressi	 a	 parole,	 e	 lui	 era	 sfinito.	 Camminava	 quasi
automaticamente,	spinto	solo	dalla	forza	di	volontà.	Una	suola	delle	scarpe	si	era



bucata,	 e	 Amos	 aveva	 i	 piedi	 coperti	 di	 vesciche,	 ma	 continuò	 a	 camminare
senza	 darsi	 per	 vinto.	 Era	 suo	 dovere	 mettersi	 alla	 testa	 dei	 suoi,	 adesso	 che
erano	giunti	gli	invasori,	così	come	li	aveva	guidati	in	tempi	migliori.	Più	in	là
non	riusciva	a	pensare.
Quando	spuntò	l'alba,	si	nascose	in	un	fienile,	evitando	la	casa	attigua,	perché

sull'ingresso	 c'erano	 i	 cadaveri	 mutilati	 degli	 abitanti,	 abbandonati	 lì	 dagli
invasori	 che	 li	 avevano	 uccisi.	Questa	 volta	 dormì	 del	 sonno	 profondo	 dovuto
alla	stanchezza	e	quando	si	svegliò	aveva	un	pugno	chiuso	puntato	in	direzione
di	Clyde.
Aveva	 sognato	 di	 essere	 Giobbe	 e	 che	 Dio	 lo	 aveva	 abbandonato	 senza

rispondere	 ai	 suoi	 tormenti,	 fino	 alla	 morte,	 mentre	 corpi	 mutilati	 gemevano
intorno	a	lui	e	gli	chiedevano	invano	che	li	guidasse.
Era	l'alba,	quando	pensò	che	avrebbe	fatto	bene	a	cercare	un'auto.	Non	aveva

visto	 macchine,	 fino	 a	 quel	 momento,	 ma	 poteva	 anche	 trovarne	 una
abbandonata	 da	 qualche	 parte.	 Se	 ci	 fosse	 stato	 Doc,	 sicuramente	 l'avrebbe
trovata...	ma	era	troppo	tardi	per	i	rimpianti.	Intanto,	era	arrivato	ai	margini	di	un
paesetto,	e	si	avviò	lungo	la	piccola	strada	principale	alla	ricerca	di	un	negozio
dove	trovare	qualcosa	da	mangiare.
C'era	una	piccola	drogheria	 con	 la	porta	 socchiusa.	Amos	 l'aprì	 e	 si	 sentì	 lo

squillo	di	una	campanella	a	cui	 fece	subito	eco	 il	 latrare	di	un	cane.	Dal	 retro,
una	 voce	 umana	 gridò:	—	Cuccia,	 Shep!	 Un	minuto...	 sto	 arrivando.	—	Una
porta	 si	 aprì,	 e	 dal	 retro	 emerse	 un	 vecchio	 curvo	 che	 reggeva	 una	 lampada	 a
kerosene.	—	Manca	ancora	la	corrente,	per	 la	miseria!	Ho	fatto	bene	a	restare.
Loro	volevano	che	me	ne	andassi,	ma	io	devo	badare	al	negozio.	Mi	sono	dovuto
nascondere	 nel	 vecchio	 pozzo.	 Tante	 sciocchezze	 per...	 —	 S'interruppe
ammiccando	dietro	le	lenti	spesse	e	spalancò	la	bocca.	Deglutì	e,	quando	riprese
a	parlare,	lo	fece	con	voce	acuta	e	sorpresa;	—	Signore,	chi	siete?
—	Un	 uomo	 che	 è	 riuscito	 a	 sfuggire	 agli	 invasori	—	 rispose	 Amos.	 Non

aveva	 ancora	pensato	 a	 come	doveva	 riuscire	 scioccante	 il	 suo	 aspetto.	—	Ho
bisogno	di	mangiare	e	di	un	posto	dove	riposare	fino	a	sera.	Ma	purtroppo	non
ho	denaro	con	me.
Il	vecchio	distolse	lentamente	lo	sguardo.	Pareva	che	tutta	la	sua	sicurezza	lo

avesse	 abbandonato.	 Poi	 annuì	 e	 indicò	 con	 un	 gesto	 il	 retro.	—	Non	 ho	mai
respinto	chi	mi	ha	chiesto	un	boccone	—	disse,	ma	senza	convinzione.
Un	vecchio	cane	andò	ad	acquattarsi	sotto	un	divano,	quando	Amos	entrò	nel

retro.	Il	vecchio	depose	la	lampada	e	andò	in	un'attigua	cucinetta	a	preparare	da
mangiare.	Amos	prese	 la	 lampada	e	 la	spense.	—	Ci	sono	davvero	gli	 invasori
—	disse.	—	E	sono	peggio	di	quanto	possono	avervi	raccontato.
Il	vecchio	lo	guardò	incredulo,	poi	annuì.	—	Se	lo	dite	voi.	Solo	che	non	mi



par	logico	che	Dio	permetta	a	dei	mostri	come	loro	ed	scorrazzare	su	e	giù	per	il
Kansas.
Portò	in	tavola	un	piatto	di	uova,	e	Amos	ingollò	avidamente	il	primo	boccone

e	stava	per	trangugiare	il	secondo,	quando	si	fermò.	Di	punto	in	bianco	si	sentiva
strano.	 Aveva	 lo	 stomaco	 pesante	 come	 un	 macigno,	 la	 stanza	 aveva	 preso	 a
ruotargli	intorno	e	dalla	fronte	gelata	gli	colava	un	copioso	sudore.	Si	afferrò	al
bordo	 del	 tavolo	 per	 non	 cadere,	 poi	 sentì	 che	 qualcuno	 lo	 trascinava	 verso	 il
divano.	Cercò	di	protestare,	ma	il	corpo	si	rifiutava	di	obbedirgli.	Tremava	tutto
e	 dalla	 bocca	 gli	 uscivano	 parole	 prive	 di	 senso.	 Percepì	 sotto	 di	 sé	 la
morbidezza	del	divano,	poi	fu	travolto	da	nere	ondate	di	nausea	finché	non	perse
i	sensi.
Fu	 l'odore	 del	 cibo	 a	 risvegliarlo,	 e	 quando	 si	 mise	 seduto,	 ebbe	 la	 netta

sensazione	che	fosse	passato	troppo	tempo.	Il	vecchio	uscì	dalla	cucina	e	gli	si
avvicinò.	—	Siete	 stato	molto	male,	 signore.	 Probabilmente	 era	 un	 pezzo	 che
non	mangiavate	e	non	dormivate	come	si	deve.	Va	meglio,	adesso?
Amos	 annuì.	 Provava	 un	 leggero	 senso	 di	 vertigine,	ma	 stava	 già	 passando.

Prese	i	vestiti,	che	erano	stati	puliti	e	messi	in	ordine,	e	andò	a	sedersi	al	tavolo.
—	Che	giorno	è?
—	 Sabato	 sera	 —	 rispose	 il	 vecchio.	 —	 Almeno	 credo.	 Su,	 mangiate	 e

bevetevi	un	buon	caffè.	—	Rimase	a	guardare	finché	Amos	non	ebbe	cominciato
a	mangiare,	poi	si	lasciò	cadere	su	uno	sgabello.	—	Quando	stavate	male,	avete
detto	un	sacco	di	cose.	Sono	vere?
Dopo	 un	 momento	 d'incertezza,	 Amos	 annuì,	 incapace	 di	 mentire	 al	 suo

benefattore.	—	Mi	dispiace,	ma	purtroppo	è	proprio	così.
—	Già,	me	l'ero	immaginato,	guardandovi.	Be',	spero	che	riusciate	ad	arrivare

dove	siete	diretto.
—	E	voi?	—	domandò	Amos.
Il	vecchio	sospirò.	Aveva	preso	un	 fucile	e	 lo	stava	caricando.	—	Io	non	ho

intenzione	di	piantare	 la	mia	bottega	per	quattro	 invasori.	E	se	 il	Signore	a	cui
non	ho	mai	mancato	per	tutta	la	vita	ha	deciso	di	mettersi	dalla	parte	sbagliata,
Be',	penso	che	finirà	per	vincere.	Ma	dovrà	passare	sul	mio	cadavere.
Niente	avrebbe	potuto	 fargli	 cambiare	 idea.	Quando	Amos	si	 avviò	 lungo	 la

strada	al	 lume	delle	stelle,	 il	vecchio	stava	seduto	sulla	soglia	del	negozio,	col
fucile	in	grembo	e	il	cane	vicino.
Dopo	 il	 primo	 tratto	 di	 strada,	 Amos	 restò	 sorpreso	 nel	 constatare	 che	 si

sentiva	molto	meglio.	Cibo	e	riposo,	uniti	alle	cure	che	il	vecchio	aveva	praticato
alle	 vesciche	 e	 alle	 escoriazioni,	 lo	 avevano	 rimesso	 in	 forma.	 Ma	 la	 voce
interiore	lo	spronava	con	maggior	energia,	e	il	ricordo	del	vecchio	le	dava	nuovo
vigore.	Accelerò	il	passo,	lasciandosi	il	paesetto	alle	spalle,	e	si	diresse	verso	la



strada	che,	a	detta	del	vecchio,	l'avrebbe	portato	a	Wesley.
Era	 passata	 da	 poco	 la	 mezzanotte,	 quando	 vide	 le	 luci	 di	 una	 colonna	 di

veicoli	 che	 risalivano	 la	 strada.	 Non	 sapeva	 se	 erano	 guidati	 da	 uomini	 o	 da
invasori,	ma	continuò	a	camminare.	Sentì	ancora	rumore	di	traffico	su	una	strada
che	incrociava	il	viottolo	che	stava	percorrendo,	ma	ormai	stava	avvicinandosi	a
Wesley	e	accelerò	ancora	il	passo.
All'alba	non	cercò	un	riparo.	Guardò	la	campagna	che	gli	si	stendeva	intorno,

devastata	dalle	cavallette	che	avrebbero	potuto	essere	sterminate	se	gli	uomini	si
fossero	messi	d'impegno	come	si	mettevano	d'impegno	a	litigare	e	a	farsi	guerra.
Vide	la	terra	arida	e	sterile	frantumarsi	in	polvere	e	trasformare	in	un	paesaggio
d'incubo	una	landa	già	fertile.	Gli	uomini	dovevano	porre	fine	a	tutto	questo.
A	 provocare	 tanta	 rovina	 non	 era	 stato	 un	 atto	 divino,	 ma	 la	 follia	 degli

uomini.	E	senza	neppure	l'aiuto	di	Dio	l'uomo	poteva	rimediare	in	poco	tempo.
Dio	 aveva	 abbandonato	 gli	 uomini.	 Ma	 non	 per	 questo	 l'umanità	 si	 era

fermata.	Da	solo,	l'uomo	era	riuscito	ad	arrivare	sulla	Luna	e	a	spezzare	l'atomo.
Aveva	 trovato,	 con	 la	 sua	 audacia	 e	 la	 sua	 cocciutaggine,	 il	mezzo	 di	 servirsi
delle	 bombe	 a	 idrogeno	 contro	 il	 nemico,	 quando	 Dio	 si	 era	 servito	 dei	 suoi
miracoli	 contro	 di	 lui.	 L'uomo	 era	 riuscito	 a	 tutto,	 tranne	 che	 a	 dominare	 se
stesso...	ma	sarebbe	stato	capace	anche	di	questo,	se	ne	avesse	avuto	il	tempo.
Amos	vide	un	autocarro	all'incrocio	poco	oltre,	e	si	 fermò,	ma	il	conducente

era	un	uomo.	Vide	che	apriva	lo	sportello,	e	affrettò	il	passo.	—	Vado	a	Wesley.
—	Salite.	—	L'autista	 lo	aiutò	a	sistemarsi.	—	Ci	 torno	anch'io	per	prendere

dei	 rifornimenti.	 Direi	 che	 fareste	 bene	 a	 farvi	 curare	 all'ospedale	 da	 campo,
appena	 arriviamo.	 Credevo	 che	 fossimo	 riusciti	 a	 rastrellare	 tutti	 i	 disfarsi...
molti	sono	tornati	da	soli	appena	abbiamo	fatto	spargere	la	voce	che	eravamo	a
Clyde.
—	L'avete	riconquistata?	—	domandò	Amos.
—	Sì.	Li	abbiamo	centrati	con	una	bomba.	Non	hanno	neanche	avuto	il	tempo

di	muoversi.	Poi	abbiamo	cominciato	a	fare	un	bel	repulisti	nella	zona.	Non	c'è
rimasto	un	solo	invasore.
Arrivati	alla	periferia	di	Wesley,	Amos	indicò	la	sua	casa.	—	Lasciatemi	qui,

per	favore.
—	 Sentite,	 io	 ho	 ordine	 di	 portare	 tutti	 i	 dispersi	 all'ospedale	 da	 campo

—	 asserì	 con	 fermezza	 il	 conducente.	 Poi	 si	 voltò	 a	 guardare	 Amos,	 esitò,	 e
infine	annuì.	—	Come	volete.	Lieto	di	esservi	stato	utile.
C'era	 ancora	 acqua,	 in	 casa,	 e	 Amos	 poté	 fare	 un	 bagno.	 Poi	 si	 vestì	 con

indumenti	 puliti	 e	 cercò	 di	 migliorare	 un	 poco	 l'aspetto	 della	 faccia	 stanca	 e
sparuta,	radendosi.	Ma	quando	incontrò	il	proprio	sguardo	nello	specchio,	rimase
senza	fiato	e	indietreggiò	involontariamente	di	un	passo.	Quelli	non	erano	i	suoi



occhi,	 non	 li	 aveva	mai	 visti.	 Aveva	 solo	 scorto	 l'ombra	 di	 quello	 sguardo,	 a
volte,	 durante	 gli	 anni	 della	 sua	 adolescenza,	 ma	 adesso	 era	 cento	 volte	 più
intenso.	Distolse	finalmente	 lo	sguardo,	 tremando,	ed	evitò	di	guardarsi	ancora
negli	occhi	per	tutto	il	tempo	che	impiegò	a	radersi.	Ma,	nonostante	tutto,	quello
che	aveva	visto	gli	procurava	una	singolare	soddisfazione.	Incominciava	a	capire
perché	il	vecchio	gli	avesse	creduto	e	perché	il	conducente	del	camion	gli	avesse
ubbidito.
La	 maggior	 parte	 degli	 abitanti	 era	 tornata	 a	Wesley	 e	 c'erano	 anche	 molti

soldati.	 Avviandosi	 alla	 chiesa,	 passò	 davanti	 all'ospedale	 da	 campo	 in	 piena
attività.	 Vicino	 c'era	 una	 troupe	 di	 telecronisti	 che	 riprendevano	 immagini	 e
interviste	 di	 coloro	 che	 erano	 riusciti	 a	 fuggire	 dal	 territorio	 nemico	 dopo	 il
bombardamento.
Qualcuno	 lo	 salutò,	 ma	 Amos	 proseguì	 finché	 arrivò	 alla	 gradinata	 della

chiesa.	La	porta	era	nelle	stesse	condizioni	in	cui	l'aveva	lasciata,	e	la	campana
non	 c'era	 più.	Amos	 si	 fermò	 in	 attesa.	A	 poco	 a	 poco,	 nella	 sua	mente	 stava
prendendo	forma	un	pensiero	preciso,	mentre	guardava	la	gente	che	cominciava
a	 riconoscerlo	 e	 si	 passava	 parola	 l'un	 l'altro.	 Poi	 vide	Angela	Anduccini	 e	 le
fece	cenno	di	avvicinarsi.	Lei	rimase	un	momento	incerta,	prima	di	decidersi	a
seguirlo	nell'interno	della	chiesa	e	a	mettersi	a	sedere	all'organo.
Il	piccolo	Hammond	funzionava	ancora.	Amos	salì	sul	pulpito,	ascoltando	lo

scricchiolio	 familiare	 dei	 vecchi	 gradini	 di	 legno.	 Posò	 la	 mano	 sul	 leggio,
guardando	 le	 nocche	 sporgenti	 e	 le	 vene	 azzurre	 in	 rilievo	 mentre	 apriva	 la
Bibbia	 e	 si	 preparava	 a	 leggere	 per	 la	 riunione	 della	 domenica	 mattina.
Raddrizzando	le	spalle,	guardò	i	banchi,	in	attesa	che	i	fedeli	entrassero.
Dapprima	erano	solo	in	pochi.	Poi	ne	vennero	altri,	e	altri	ancora,	alcuni	per

pura	 consuetudine,	 altri	 per	 curiosità,	 e	 molti	 probabilmente	 perché	 avevano
sentito	dire	che	era	stato	catturato	dagli	invasori	ed	era	riuscito	a	fuggire.	Entrò
anche	 la	 troupe	 televisiva	 e	 si	 fermò	 in	 fondo	 alla	 chiesa	 a	 installare	 i	 potenti
riflettori	 e	 a	 preparare	 le	 telecamere.	 Amos	 sorrise	 loro,	 facendo	 un	 cenno	 di
assenso.
Adesso	sapeva	cosa	doveva	fare.	La	decisione	era	venuta	formandosi	in	lui	a

pezzi	e	bocconi.	 In	parte	 la	doveva	a	Kant,	che	aveva	 trascorso	 l'esistenza	alla
ricerca	 di	 un	 principio	 etico	 fondamentale,	 e	 l'aveva	 esposta	 in	 una	 frase	 che
diceva	"l'uomo	deve	essere	considerato	un	fine,	non	un	mezzo".	In	parte	l'aveva
tratta	dall'accettazione	passiva	di	Rover	che	non	si	era	opposto	alla	decisione	di
un	Dio	incapace	di	fare	qualcosa	per	lui,	e	dall'atto	di	ribellione	con	cui	Anne	si
era	guadagnata	 il	 suo	rispetto.	Era	stata	distillata	dall'ultima	sfida	di	Doc	e	dal
vecchio,	seduto	col	suo	fucile	sulla	soglia	del	negozio.
Non	esistevano	parole	con	cui	esprimere	il	suo	messaggio	alla	gente	in	attesa.



Nessun	oratore	 aveva	mai	 posseduto	una	 simile	 padronanza	di	 linguaggio.	Ma
uomini	rozzi	e	di	poche	parole	erano	già	riusciti	a	 trascinare	le	folle,	Mosè	era
sceso	 dalla	 montagna	 con	 la	 faccia	 risplendente	 e	 aveva	 cozzato	 contro	 le
obiezioni	di	un	popolo	ostinato.	Pietro	l'Eremita	aveva	predicato	una	implacabile
crociata	 a	 tutta	 l'Europa,	 senza	 disporre	 né	 di	 radio	 né	 di	 televisione.	 Era
qualcosa	che	trascendeva	le	parole	o	la	voce.
Quando	 la	 chiesa	 fu	 piena	 e	 l'organo	 tacque,	 Amos	 abbassò	 lo	 sguardo

sull'uditorio.
—	 Il	 testo	 di	 oggi	—	annunciò,	mentre	 i	mormorii	 si	 andavano	 smorzando.

—	Apprenderete	la	verità,	e	la	verità	renderà	liberi	gli	uomini.
S'interruppe	 un	momento	 per	 studiare	 le	 facce	 dei	 presenti,	 sentendo	 che	 la

decisione	 si	 andava	 sempre	 più	 rafforzando	 nella	 sua	 mente	 e	 che	 non	 c'era
alternativa.	Coloro	che	aveva	sempre	cercato	di	servire,	quando	ancora	credeva
di	 servire	 Dio,	 avevano	 bisogno	 di	 lui.	 E	 lui	 li	 considerava	 un	 fine,	 non	 un
mezzo,	e	trovava	che	ciò	fosse	giusto.
—	Sono	tornato	dalla	cattività	presso	gli	invasori	—	incominciò.	—	Ho	visto

le	orde	 il	cui	unico	 intento	era	quello	di	cancellare	 la	memoria	dell'uomo	dalla
polvere	della	terra	che	lo	generò.	Mi	sono	soffermato	dinanzi	all'altare	del	 loro
Dio.	Ho	udito	la	voce	di	Dio	proclamare	che	egli	è	anche	il	nostro	Dio,	e	che	ci
ha	respinti.	E	io	gli	credetti,	così	come	gli	credo	ora.
Sentiva	che	qualcosa	di	strano,	 intangibile,	più	grande	delle	parole,	emanava

da	 lui,	 come	mai	 era	 accaduto	 nemmeno	 ai	 tempi	 della	 sua	 adolescenza.	Vide
l'orrore	e	il	dubbio	sorgere,	e	lentamente	svanire,	mentre	proseguiva	a	raccontare
gli	eventi	di	cui	era	stato	testimone,	e	a	rivelare	onestamente	i	dubbi	che	ancora
lo	tormentavano.	Non	avrebbe	mai	potuto	sapere	molte	cose,	e	neppure	se	quel
Dio	venerato	sull'altare	degli	invasori	era	lo	stesso	Dio	che	aveva	abitato	il	cuore
degli	uomini	per	centinaia	di	generazioni.	Nessun	uomo	era	in	grado	di	capire	a
fondo.	Ma	dovevano	conoscere	i	dubbi	che	lo	dilaniavano	e	quello	che	sapeva.
Quando	terminò,	un	silenzio	assoluto	regnava	nella	chiesa.	Amos	si	drizzò	e

sorrise,	 traendo	 il	 sorriso	 dalle	 riserve	 che	 erano	 rimaste	 latenti	 in	 lui	 fin	 da
quando	 aveva	 messo	 alla	 prova	 la	 sua	 aspirazione,	 da	 ragazzo.	 Vide	 qualche
sorriso	unirsi	al	suo,	dapprima	incerto	e	dubbioso,	poi	via	via	più	sicuro.
Sentì	 quei	 sorrisi	 giungere	 a	 lui,	mentre	 le	 telecamere	 riprendevano	 tutta	 la

scena.	 Sentiva	 che	 la	 forza	 che	 tornava	 in	 lui	 li	 rinsaldava,	 sentiva	 che	 erano
divenuti	un	tutt'uno,	qualcosa	di	indivisibile.
Ma	c'era	ancora	dell'altro.	Sulla	chiesa	aleggiava	un	luminoso	senso	di	estasi,

di	comunione	profonda,	che	lo	elevava	e	lo	accomunava	a	loro.	E	allora	si	aprì
senza	riserve.	Una	volta	aveva	creduto	che	questo	gli	venisse	da	Dio.	Ora	sapeva
che	 veniva	 dagli	 uomini	 e	 dalle	 donne	 che	 gli	 stavano	 di	 fronte.	 Lo	 sentiva



emanare	da	loro	e	da	se	stesso	come	una	forza	fisica	che	li	univa	e	li	impegnava.
Egli	l'accettò	come	prima	aveva	accettato	Dio.	Il	nome	non	aveva	importanza,

dal	momento	che	la	cosa	era	sempre	la	stessa.
—	 Dio	 ha	 denunciato	 l'antico	 patto	 e	 si	 è	 dichiarato	 nemico	 dell'umanità

—	disse,	e	la	chiesa	risuonava	al	rombo	della	sua	voce.	—	E	io	vi	dico	che	egli
ha	trovato	un	valido	antagonista.



GLI	ALIENI	CHE	SAPEVANO
PROPRIO	TUTTO

	
di	George	Alec	Effinger

Sedevo	 alla	 mia	 scrivania,	 intento	 a	 leggere	 un	 rapporto	 sulle	 attuali
condizioni	del	pellicano	bruno,	quando	il	segretario	di	Stato	mi	piombò	dentro	di
corsa.	—	Signor	Presidente	—	esclamò,	con	gli	occhi	fuori	dalle	orbite,	—	sono
arrivati	 gli	 alieni!	—	Proprio	 così.	—	 Sono	 arrivati	 gli	 alieni!	—	Come	 se	 io
avessi	qualche	idea	sul	da	farsi.
—	Capisco	—	risposi.	Durante	 il	primo	periodo	della	mia	presidenza,	avevo

imparato	ben	presto	che	«Capisco»	era	uno	dei	commenti	più	sicuri	e	più	utili
che	potevo	fare	in	qualunque	situazione.	Quando	dicevo	«Capisco»	questo	stava
a	 indicare	 che	 avevo	 digerito	 la	 notizia	 e	 stavo	 aspettando,	 con	 calma,
intelligenza	 e	 la	massima	 attenzione,	 ulteriori	 dati.	Questo	 rispediva	 il	 pallone
nella	metà	 campo	dei	miei	 consiglieri.	 Fissai	 il	 segretario	 di	 Stato	 in	 attesa	 di
delucidazioni.	Ero	prontissimo	ad	articolare	l'espressione	successiva,	nel	caso	in
cui	 non	 avesse	 avuto	 nient'altro	 da	 aggiungere.	 La	mia	 espressione	 successiva
sarebbe	stata:	«Be'?»	Questo	avrebbe	indicato	che	avevo	in	pugno	il	problema,
ma	che	non	ci	 si	 poteva	 aspettare	 che	prendessi	 una	decisione	 esecutiva	 senza
informazioni	 sufficienti,	 e	 che	 lui	 doveva	 ben	 sapere	 che	 non	 era	 il	 caso
d'irrompere	 così	 nello	 Studio	 Ovale	 se	 non	 si	 era	 in	 possesso	 di	 quelle
informazioni.	 È	 per	 questo	 che	 avevamo	 un	 protocollo;	 è	 per	 questo	 che
avevamo	dei	canali	appropriati;	è	per	questo	che	avevo	dei	consiglieri.	I	votanti
là	 fuori	 non	 volevano	 che	 prendessi	 decisioni	 senza	 essere	 in	 possesso
d'informazioni	 sufficienti.	 Se	 il	 segretario	 non	 aveva	 nient'altro	 da	 dirmi,	 non
avrebbe	dovuto	piombarmi	dentro,	 in	primo	luogo.	Lo	fissai	ancora	per	un	po'.
—	Be'?	—	gli	chiesi	alla	fine.



—	 All'incirca	 è	 tutto	 quello	 che	 abbiamo,	 per	 il	 momento	 —	 mi	 disse,	 a
disagio.
Lo	guardai	severamente	per	un'altra	manciata	di	secondi,	segnando	un	paio	di

punti	a	mio	vantaggio	mentre	se	ne	stava	là	tutto	agitato.	Riportai	quindi	la	mia
attenzione	sul	rapporto-pellicano,	congedandolo.	Non	avevo,	di	sicuro,	nessuna
intenzione	di	mettermi	in	agitazione.	Mi	riuscì	di	pensare	ad	un	solo	presidente
di	recente	memoria	che	si	era	lasciato	prendere	dall'agitazione,	lì	nello	studio,	e
sappiamo	tutti	quello	che	gli	successe.	Mentre	il	segretario	di	Stato	chiudeva	la
porta	del	mio	studio	dietro	di	sé,	sorrisi.	Probabilmente	gli	alieni	avrebbero	finito
per	rivelarsi	uno	spiacevolissimo	problema,	ma	non	erano	il	mio	problema,	per
ora.	Avevo	un	po'	di	tempo.
Ma	 scoprii	 che	 non	 riuscivo	 proprio	 a	 concentrarmi	 su	 quella	 questione-

pellicano.	Perfino	il	Presidente	degli	Stati	Uniti	ha	un	po'	d'immaginazione,	e	se
il	 segretario	 di	 Stato	 era	 nel	 giusto,	 avrei	 dovuto	 affrontare	 quegli	 alieni
maledettamente	presto.	Avevo	letto	storie	sugli	alieni,	quand'ero	ragazzo,	avevo
visto	ogni	genere	di	alieni	al	cinema	e	alla	 televisione,	ma	quelli	erano	 i	primi
alieni	 che	 avessero	 davvero	 fatto	 una	 tappa	 da	 noi	 per	 scambiare	 quattro
chiacchiere.	Oh,	insomma,	non	sarei	stato	il	primo	presidente	americano	a	fare	la
figura	 dell'imbecille	 davanti	 a	 dei	 visitatori	 da	 un	 altro	mondo.	Mi	 sarei	 fatto
dare	 delle	 delucidazioni.	 Telefonai	 al	 segretario	 della	 Difesa.	 —	 Dovremmo
avere	dei	piani	di	emergenza	progettati	all'uopo	—	gli	dissi.	—	Abbiamo	piani
per	ogni	possibile	situazione	—	replicò.	Ed	era	vero:	il	dipartimento	della	Difesa
disponeva	 di	 scenari	 per	 eventi	 strani	 come	 il	 sorgere	 d'un	 regime	 fascistico-
imperialista	 nel	 Liechtenstein,	 oppure	 l'esaurirsi	 spontaneo	 delle	 riserve	 di
selenio	nell'intero	pianeta.
—	Solo	un	secondo,	signor	Presidente	—	disse	il	segretario	alla	Difesa.	Sentii

che	 stava	 borbottando	 qualcosa	 a	 qualcun	 altro.	 Tenni	 in	mano	 il	 ricevitore	 e
guardai	fuori	della	finestra.	Là	fuori	c'era	una	folla	di	persone	che	correva	avanti
e	 indietro	 in	 preda	 all'isterismo.	 Probabilmente	 a	 causa	 degli	 alieni.	—	Signor
Presidente?	—	mi	giunse	la	voce	del	segretario	alla	Difesa.	—	Ho	qui	uno	degli
alieni,	suggerisce	di	usare	lo	stesso	piano	usato	dal	presidente	Eisenhower.
Chiusi	 gli	 occhi	 e	 sospirai.	 Li	 odiavo,	 quando	 dicevano	 cose	 del	 genere.

Volevo	informazioni,	e	mi	dicevano	invece	queste	cose	sapendo	che	avrei	dovuto
fare	 quattro	 o	 cinque	 altre	 domande	 soltanto	 per	 capire	 la	 risposta	 alla	 prima.
—	Ha	un	alieno	lì	con	lei?	—	chiesi,	tenendo	la	voce	su	un	tono	sufficientemente
gradevole.
—	Sì,	signore.	Gradiscono	non	essere	chiamati	alieni.	Dice	di	essere	un	nuhp.
—	Grazie,	Luis.	Dimmi,	perché	tu	hai	lì	un	al...	Perché	tu	hai	un	nuhp	e	io	no?
Luis	borbottò	 la	domanda	al	 suo	nuhp.	—	Dice	che	questo	è	dovuto	al	 fatto



che	volevano	seguire	i	corretti	canali.	Hanno	imparato	tutto	questo	dal	presidente
Eisenhower.
—	Molto	bene,	Luis.	—	Vedevo	già	che	ci	avremmo	messo	tutta	la	giornata,	e

avevo	una	seduta	 fotografica	con	 la	nipote	di	Mike	Jagger.	—	La	mia	seconda
domanda,	Luis,	è	cosa	diavolo	intende	con	"lo	stesso	piano	usato	dal	presidente
Eisenhower"?
Un'altra	consultazione	con	rapide	parole	soffocate.	—	Dice	che	questa	non	è	la

prima	volta	che	i	nuhp	sono	venuti	giù	sulla	Terra.	Una	nave-scout	con	due	nuhp
a	 bordo	 è	 atterrata	 alla	Edwards	Air	Force	Base	 nel	 1954.	 I	 due	 nuhp	 si	 sono
incontrati	 con	 il	 presidente	 Eisenhower.	 A	 quanto	 pare,	 si	 è	 trattato	 di	 un
incontro	molto	cordiale,	e	il	presidente	Eisenhower	ha	dato	l'impressione	ai	nuhp
di	 un	 vecchio	 gentiluomo	 molto	 caloroso	 e	 sincero.	 Fin	 da	 allora	 avevano
progettato	di	ritornare	sulla	Terra,	ma	hanno	avuto	molto	da	fare	tra	una	cosa	e
l'altra.	 Il	 presidente	 Eisenhower	 aveva	 chiesto	 ai	 nuhp	 di	 non	 rivelarsi,	 in
generale,	ai	popoli	della	Terra,	fino	a	quando	il	nostro	governo	non	avesse	deciso
il	modo	di	controllare	l'inevitabile	isterismo.	Io	credo	che	il	governo	non	abbia
mai	messo	sul	tappeto	la	questione,	e	quando	i	nuhp	sono	ripartiti,	la	questione
sia	 stata	 studiata	 e	 poi	 archiviata.	 Col	 passare	 degli	 anni,	 un	 numero	 sempre
minore	di	persone	è	stato	anche	soltanto	consapevole	che	l'incontro	era	davvero
avvenuto.	 Adesso,	 i	 nuhp	 sono	 tornati	 in	 grande	 numero,	 aspettandosi	 che	 a
quest'ora	avessimo	preparato	la	popolazione	al	loro	arrivo.	Non	è	per	colpa	loro
se	 non	 l'abbiamo	 fatto.	 In	 un	 certo	 senso	 avevano	 dato	 per	 scontato	 che
sarebbero	stati	i	benvenuti.
—	Uh,	 uh	—	 commentai.	 Questa	 era	 la	mia	 solita	 espressione	 quando	 non

sapevo	 cosa	 accidenti	 dire.	 —	 Assicurali	 che	 sono,	 invero,	 i	 benvenuti.
Suppongo	che	lo	studio	fatto	durante	l'amministrazione	Eisenhower	non	sia	mai
stato	 completato.	 Suppongo	 che	 davvero	 non	 esista	 nessun	 piano	 per	 dare	 la
notizia	al	pubblico.
—	Sfortunatamente,	signor	Presidente,	pare	sia	proprio	questo	il	caso.
Uh-uhhh,	i	soliti	repubblicani,	pensai.	—	Chiedi	al	tuo	nuhp	qualcosa	a	nome

mio,	Luis.	Chiedigli	se	sa	quello	che	era	stato	detto	a	Eisenhower.	Devono	essere
pieni	 di	 saggezza	 spaziale.	 Forse	 loro	 hanno	 qualche	 idea	 di	 come	 dobbiamo
affrontare	questa	situazione.
Vi	fu	un'altra	pausa	piena	di	borbottii.
—	 Signor	 Presidente,	 dice	 che	 tutto	 quello	 di	 cui	 hanno	 discusso	 col

presidente	Eisenhower	è	stato	il	suo	modo	di	giocare	a	golf	Lo	hanno	aiutato	a
correggere	 il	 suo	 modo	 di	 manovrare	 la	 mazza	 per	 imbucare	 la	 palla.	 Ma,
decisamente,	 sono	 pieni	 di	 saggezza.	 Sanno	 ogni	 genere	 di	 cose.	 Il	mio	 nuhp,
cioè...	 il	suo	nome	è	Hurv,	comunque	sia,	dice	che	sarebbero	felici	di	darle	dei



consigli.
—	Digli	che	gli	sono	davvero	molto	grato,	Luis.	Possono	mandare	qualcuno	a

incontrarsi	con	me,	diciamo,	fra	una	mezz'ora?
—	 In	questo	momento	 tre	 nuhp	 stanno	venendo	nello	Studio	Ovale.	Uno	di

loro	è	il	capo	della	spedizione,	e	un	altro	è	il	comandante	della	nave-madre.
—	Nave-madre?	—	chiesi.
—	Non	 l'ha	vista?	È	 legata	al	Mall.	Sono	davvero	dispiaciuti	per	quello	che

hanno	 fatto	 al	 monumento	 a	 Washington.	 Dicono	 che	 potranno	 occuparsene
domani.
Rabbrividii	 e	 riappesi	 il	 telefono.	 Chiamai	 la	mia	 segretaria.	—	 Stanno	 per

arrivare	tre...
—	Sono	già	qui,	signor	Presidente.	Sospirai.	—	Li	faccia	entrare.
Ed	è	così	che	incontrai	i	nuhp.	Proprio	come	li	aveva	incontrati	 il	presidente

Eisenhower.
Erano	 gente	 aitante.	 E	 simpatica,	 anche.	 Sorrisero,	 mi	 strinsero	 la	 mano	 e

suggerirono	che	venissero	scattate	delle	fotografie	di	quel	momento	storico,	così
facemmo	entrare	i	media.	E	poi,	in	un	certo	qual	senso	dovetti	occuparmi	del	più
importante	 incontro	 diplomatico	 di	 tutta	 la	 mia	 carriera	 politica.	 Diedi	 il
benvenuto	ai	nuhp	sulla	Terra.	—	Benvenuti	sulla	Terra	—	dissi,	—	e	benvenuti
negli	Stati	Uniti.
—	 Grazie	 —	 rispose	 il	 nuhp	 che	 avrei	 conosciuto	 come	 Pleen.	 —	 Siamo

contenti	di	trovarci	qui.
—	Quanto	 tempo	 avete	 in	mente	 di	 fermarvi?	—	Mi	 odiai	 quando	 lo	 dissi,

davanti	all'Associated	Press	e	all'Upi	e	a	 tutti	quelli	dei	network.	Sembravo	un
impiegato	alla	ricezione	in	un	Holiday	Inn.
—	 Non	 lo	 sappiamo	 con	 precisione	 —	 rispose	 Pleen.	 —	 Non	 dobbiamo

tornare	al	lavoro	prima	di	un'altra	settimana.
—	Uh,	uh	—	dissi.	Poi	posai	per	le	foto	e	tenni	la	bocca	chiusa.	Non	avevo	la

minima	 intenzione	di	dire	o	di	 fare	qualche	altra	dannala	cosa	 fino	a	quando	 i
miei	consiglieri	non	si	fossero	fatti	vivi	e	avessero	cominciato	a	consigliarmi.

Be',	 naturalmente	 la	 gente	 si	 lasciò	 prendere	 dal	 panico.	 Pleen	mi	 disse	 che
avrei	dovuto	aspettarmelo,	ma	io	l'avevo	già	tutto	immaginato	da	solo.	Avevamo
visto	troppi	film	sui	visitatori	dallo	spazio.	A	volte	venivano	con	un	messaggio
di	 pace	 e	 di	 fratellanza	 universale,	 e	 per	 di	 più	 proprio	 con	 le	 informazioni
riservate	 delle	 quali	 l'umanità	 aveva	 bisogno	 da	 migliaia	 di	 anni.	 Più	 spesso,
però,	 gli	 alieni	 arrivavano	 per	 renderci	 schiavi	 e	 assassinarci,	 perché	 così	 gli
effetti	 speciali	 erano	 migliori...	 e	 così,	 quando	 i	 nuhp	 arrivarono,	 tutti	 erano
pronti	 a	 odiarli.	 La	 gente	 non	 si	 fidava	 del	 loro	 bell'aspetto.	 La	 gente	 trovava



sospetti	i	loro	modi	simpatici	e	i	loro	indumenti	d'un	sobrio	buon	gusto.	Quando
i	 nuhp	 si	 offrirono	 di	 risolvere	 tutti	 i	 nostri	 problemi,	 dicemmo,	 ma	 certo,
risolveteli...	ma	a	quale	prezzo?
Quella	 prima	 settimana,	 Pleen	 ed	 io	 passammo	 insieme	 un	 sacco	 di	 tempo,

soltanto	 per	 imparare	 a	 conoscerci	 e	 cercare	 di	 capire	 che	 cosa	 volesse	 l'altro.
Invitai	lui	e	il	comandante	Toag	e	gli	altri	pezzi	grossi	dei	nuhp	a	un	ricevimento
alla	Casa	Bianca.	Avevamo	un	coro	di	chiesa	dell'Alabama	che	cantava	musica
evangelica,	 e	 la	 banda	 d'una	 scuola	 superiore	 del	 Michigan	 che	 suonava	 un
miscuglio	 di	 inni	 guerreschi	 dei	 college,	 quelli	 più	 famosi,	 e	 una	 troupe	 di
commedianti	estemporanei	di	Los	Angeles	(o	di	qualche	altro	posto	dello	stesso
tipo)	 e	 l'orchestra	 filarmonica	 di	 New	 York	 sotto	 la	 bacchetta	 d'un	 ragazzino
prodigio	di	dodici	anni.	Suonarono	la	Nona	Sinfonia	di	Beethoven	nel	fin	troppo
scoperto	tentativo	di	impressionare	i	nuhp	con	le	meraviglie	culturali	della	Terra.
Pleen	 se	 la	 godete	 un	 mondo.	 —	 Gli	 uomini	 hanno	 una	 grande	 varietà	 di

espressioni	gioiose,	proprio	come	noi	nuhp	—	dichiarò,	applaudendo	con	vigore.
—	Siamo	tutti	appassionati	della	musica	umana.	Pensiamo	che	Beethoven	abbia
composto	alcune	delle	più	belle	sinfonie	che	abbiamo	mai	ascoltato	dovunque,
nei	nostri	viaggi	galattici.
Sorrisi.	—	Sono	sicuro	che	siamo	tutti	contenti	di	saperlo	—	dissi.
—	Anche	se	la	Nona	Sinfonia	non	è	di	certo	la	migliore	delle	sue	opere.
Incespicai	nelle	mie	frasi	di	apprezzamento.	—	Cosa?	—	balbettai.
Pleen	mi	 rivolse	un	benevolo	 sorriso.	—	È	ben	noto	 fra	noi	 che	 la	migliore

composizione	di	Beethoven	è	il	suo	Concerto	per	pianoforte	N.	5,	l'Imperatore...
Esalai	un	profondo	sospiro.	—	Naturalmente,	è	questione	di	opinioni.	Forse,	i

criteri	di	giudizio	del	nuhp...
—	 Oh,	 no	—	 si	 affrettò	 ad	 assicurarmi	 Pleen,	 —	 Il	 gusto	 non	 c'entra	 per

niente.	Il	Concerto	N.	5	di	Beethoven	è	il	migliore,	secondo	dei	principi	critici
oggettivi	 molto	 rigorosi	 e	 ben	 definiti.	 E	 perfino	 quel	 delizioso	 brano	 non	 è
affatto	la	miglior	musica	mai	prodotta	dall'umanità.
Provai	un	leggero	senso	di	fastidio.	Cosa	mai	poteva	sapere	questo	nuhp,	che

veniva	da	qualche	 stravagante	pianeta	Dio	 solo	 sapeva	quanto	 lontano,	 da	una
società	senza	il	minimo	collegamento	con	la	nostra	eredità	e	la	nostra	cultura...
cosa	mai	poteva	sapere	questo	nuhp	di	ciò	che	 la	Nona	Sinfonia	di	Beethoven
suscitava	 nell'animo	 umano?	 —	 Mi	 dica	 allora,	 Pleen	 —	 replicai,	 con	 voce
sinistramente	sommessa,	—	qual	è	la	miglior	composizione	musicale	umana?
—	 Lo	 spartito	 del	 film	 Ben-Hur,	 di	 Miklos	 Ròzsa	 —	 spiegò,	 in	 tutta

semplicità.
Cos'altro	potevo	fare,	se	non	annuire	in	silenzio?	Non	valeva	certo	la	pena	dar



inizio	a	un	incidente	interplanetario	per	una	cosa	come	quella.
Così,	 dalla	 paura	 la	 nostra	 relazione	 con	 i	 nuhp	 passò	 ben	 presto	 alla

diffidenza.	 Continuavamo	 ad	 aspettare	 che	 ci	 rivelassero	 il	 loro	 vero	 essere;
aspettavamo	che	quelle	piacevoli	maschere	scivolassero	via	per	mostrarci	i	loro
veri	volti	da	incubo	che	tutti	eravamo	convinti	celassero	sotto.	Alla	fine,	i	nuhp
non	se	ne	ritornarono	a	casa	sette	giorni	dopo	il	lunedì.	Gli	piaceva	la	Terra,	e	gli
piacevamo	noi.
Decisero	di	fermarsi	ancora	un	po'.	Gli	dicemmo	tutto	di	noi	e	dei	nostri	guai,

e	 loro	 accennarono,	 con	 il	 loro	 casuale	modo	 di	 fare	 da	 nuhp,	 che	 avrebbero
potuto	prendersi	 cura	di	 alcune	cosucce,	 che	avrebbero	potuto	operare	qualche
piccolo	aggiustamento,	e	la	vita	sarebbe	stata	assai	migliore	per	tutti	sulla	Terra.
Non	 volevano	 niente	 in	 cambio.	 Volevano	 darci	 queste	 cose	 per	 gratitudine,
ripagandoci	così	della	nostra	ospitalità.	Per	avergli	lasciato	parcheggiare	la	loro
nave	 sul	 Mall	 e	 per	 tutte	 le	 tazze	 di	 caffè	 che	 gli	 venivano	 offerte	 un	 po'
dappertutto	 nel	 mondo.	 Esitammo,	 ma	 la	 nostra	 vanità	 e	 la	 nostra	 cupidigia
l'ebbero	vinta.	—	Fate	pure	—	dicemmo	loro.	—	Fate	sbocciare	i	nostri	deserti.
Mettete	pure	fine	alla	guerra,	alla	povertà	e	alle	malattie.	Mostrateci	venti	nuove
cose	eccitanti	da	fare	con	gli	avanzi	della	cena.	Chiamateci,	quando	avrete	fatto.
La	paura	era	cambiata	in	diffidenza,	ma	ben	presto	la	diffidenza	si	cambiò	in

speranza.	 I	 nuhp	 fecero	 davvero	 fiorire	 il	 deserto.	 Chiesero	 quattro	 mesi	 di
tempo.	 Eravamo	 del	 tutto	 disposti	 a	 lasciare	 che	 si	 prendessero	 tutto	 il	 tempo
necessario.	Misero	 un	 alto	 recinto	 tutt'intorno	 al	 deserto	 della	Namibia,	 e	 non
permisero	a	nessuno	di	osservare	quanto	stavano	facendo.	Quattro	mesi	più	tardi
diedero	un	grande	cocktail	party	e	invitarono	tutto	il	mondo	a	vedere	quello	che
avevano	fatto.	Mandai	il	segretario	di	Stato	come	mio	personale	rappresentante.
Portò	 indietro	 delle	 meravigliose	 diapositive:	 l'intero	 deserto	 era	 stato
trasformato	in	un	miracolo	botanico.	Adesso	c'erano	miglia	e	miglia	di	piante	in
fiore,	invece	delle	monotone,	morte	distese	di	sabbia	e	di	ghiaia.	Naturalmente,
l'immenso	giardino	conteneva	soltanto	altee,	molti	milioni	di	altee.	Dissi	a	Pleen
che	 il	 popolo	 della	Terra	 aveva	 sperato	 in	 qualcosa	 di	 più,	 quanto	 a	 varietà,	 e
anche	in	qualcosa	un	pochino	più	pratico.
—	Cosa	intende	dire	per	"pratico"?	—	mi	domandò.
—	Lei	sa	di	cosa	parlo	—	replicai.	—	Cibo.
—	Non	si	preoccupi	per	il	cibo	—	dichiarò	Pleen.	—	Tra	poco	ci	occuperemo

della	fame.
—	Bene,	bene.	Ma	le	altee?
—	Cosa	c'è	che	non	va	nelle	altee?	—	Niente—	ammisi.
—	Le	altee	hanno	i	fiori	più	graziosi	che	sboccino	sulla	Terra.
—	C'è	gente	che	ama	le	orchidee	—	spiegai.	—	E	altri	le	rose.



—	No	—	replicò	Pleen	con	fermezza.	—	Le	altee	sono	il	fiore	più	bello.	Non
la	prenderei	mai	in	giro.
Così	 ringraziammo	 i	nuhp	per	una	Namibia	piena	di	 altee,	ma	 li	 fermammo

prima	che	facessero	la	stessa	cosa	con	il	Sahara,	il	Mojave	e	il	Gobi.

Nell'insieme,	tutti	cominciammo	ad	amare	i	nuhp,	anche	se	ci	volle	un	po'	di
tempo	per	 abituarsi	 a	 loro.	Avevano	delle	opinioni	ben	definite	 su	 tutto,	 e	non
volevano	 ammettere	 che	 ciò	 che	 avevano	 erano	 soltanto	 opinioni.	 A	 sentir
parlare	 un	 nuhp...	 sembrava	 sempre	 che	 avesse	 una	 linea	 diretta	 con	 un
imperativo	categorico	che	compitava	tutto	in	termini	irremovibilmente	in	bianco
e	 nero.	 Le	 altee	 erano	 i	 fiori	 migliori.	 Alessandro	 Dumas	 era	 il	 più	 grande
romanziere.	L'azzurro	era	il	più	bel	colore.
La	 malinconia	 era	 l'emozione	 più	 nobilitante.	 Grand	 Hotel	 era	 il	 film	 più

splendido.	La	miglior	automobile	mai	costruita	era	 la	Chevy	Bel	Air	del	1956,
ma	doveva	essere	nei	colori	acqua	e	bianco.	E	non	c'era	assolutamente	nessuno
spazio	 per	 discutere:	 i	 nuhp	 facevano	 queste	 asserzioni	 con	 la	 forza	 d'una
rivelazione	divina.
Una	volta	chiesi	a	Pleen	della	presidenza	americana.	Gli	domandai	chi	i	nuhp

ritenessero	fosse	stato	il	miglior	presidente	della	nostra	storia.	Mi	sentivo	un	po'
come	la	regina	cattiva	di	Biancaneve:	Specchio,	specchio	delle	mie	brame...	Non
credevo	proprio	che	Pleen	mi	avrebbe	risposto	che	ero	io	 il	miglior	presidente,
ma	il	cuore	mi	batteva	forte	mentre	aspettavo	che	estrinsecasse	il	suo	giudizio.
Non	 si	 sa	 mai...	 giusto?	 A	 dire	 il	 vero	 mi	 aspettavo	 che	 dicesse	Washington,
Lincoln,	Roosevelt,	o	Akiwara.	La	sua	risposta	mi	sorprese:	James	K.	Polk.
—	Polk?	—	gli	chiesi.	Non	ero	neppure	sicuro	che	sarei	riuscito	a	riconoscere

il	ritratto	di	Polk.
—	Non	è	il	più	familiare	—	spiegò	Pleen,	—	ma	è	stato	un	presidente	onesto,

anche	 se	 poco	 eccitante.	Combatté	 la	 guerra	messicana	 e	 aggiunse	 una	grande
estensione	 di	 territorio	 agli	 Stati	 Uniti.	 Vide	 ogni	 singolo	 pezzo	 della	 sua
piattaforma	 presidenziale	 diventare	 legge.	 È	 stato	 un	 brav'uomo,	 indefesso
lavoratore,	il	quale	merita	una	miglior	reputazione.
—	E	Thomas	Jefferson?	—	gli	chiesi.	Pleen	si	limitò	a	scrollare	le	spalle.	—	È

stato	bravo	anche	lui,	ma	non	era	James	Polk.
Mia	moglie,	 la	 First	 Lady,	 divenne	 una	 buonissima	 amica	 della	 moglie	 del

comandante	 Toag,	 una	 dama	 di	 nome	Doim.	 Spesso	 andavano	 a	 fare	 la	 spesa
insieme,	 e	 Doim	 dava	 suggerimenti	 alla	 First	 Lady	 sulla	 moda	 e	 la	 cura	 dei
capelli.	 Doim	 disse	 a	 mia	 moglie	 quali	 stanze	 della	 Casa	 Bianca	 avevano
bisogno	 di	 venir	 ritappezzate,	 e	 quali	 enti	 caritatevoli	 meritavano	 il	 sostegno
ufficiale.



Fu	Doim	a	negoziare	il	contratto	di	registrazione	della	First	Lady,	e	fu	Doim	a
farle	 provare	 la	 bistecca	 al	 formaggio	 di	 Filadelfia,	 uno	 dei	 piatti	 preferiti	 dai
nuhp	 (anche	 se	 asserivano	 che	 la	 miglior	 cucina	 in	 tutta	 la	 Terra	 era	 quella
texano-messicana).
Un	 giorno,	 mia	 moglie	 e	 Doim	 stavano	 pranzando.	 Sedevano	 a	 un	 piccolo

tavolo	in	un	ristorante	chic	di	Washington,	con	un	paio	di	dozzine	d'uomini	del
Servizio	Segreto	e	agenti	di	sicurezza	dei	nuhp	mimetizzati	qua	e	là	tra	i	clienti.
—	Ho	notato	 che	 qui	 a	Washington	 sembrano	 esserci	 nuhp	 in	 numero	 sempre
maggiore	col	passare	delle	settimane	—	disse	la	First	Lady.
—	Sì	—	annuì	Doim.	—	Nuove	navi-madre	arrivano	tutti	i	giorni.	Riteniamo

che	la	Terra	sia	uno	dei	pianeti	più	piacevoli	che	abbiamo	mai	visitato.
—	Siamo	lieti	di	avervi	come	ospiti,	naturalmente	—	replicò	mia	moglie,	—	e

pare	che	la	nostra	gente	abbia	superato	le	paure	iniziali.
—	Le	altee	hanno	fatto	il	miracolo	—	dichiarò	Doim.
—	Immagino	di	sì.	Quanti	nuhp	ci	sono	sulla	Terra,	adesso?
—	Circa	cinque	o	sei	milioni,	direi.
La	First	Lady	rimase	stupefatta.	—	Non	credevo	che	fossero	tanti.
Doim	 scoppiò	 a	 ridere.	—	Non	 siamo	 soltanto	 qui	 in	 America,	 sai?	 Siamo

dappertutto.	Ci	piace	davvero,	 la	Terra,	 anche	 se,	 naturalmente,	 la	Terra	non	è
assolutamente	il	miglior	pianeta.	Il	nostro	mondo	natio,	Nup,	è	ancora	il	Numero
Uno;	ma	la	Terra	occuperebbe	certamente	un	posto	in	qualunque	lista	dei	Primi
Dieci.
—	Uh,	 uh.	—	 (Mia	 moglie	 ha	 imparato	 da	 me	 molti	 importanti	 espedienti

oratorii).
—	È	per	questo	che	siamo	così	contenti	di	aiutarvi	ad	abbellire	e	modernizzare

il	vostro	mondo.
—	Le	altee	erano	belle	—	disse	la	First	Lady.	—	Ma	quando	avete	intenzione

di	affrontare	i	problemi	davvero	vitali?
—	Non	preoccuparti	—	rispose	Doim,	rivolgendo	la	sua	attenzione	all'insalata

di	formaggio	casereccio.
—	Quando	vi	occuperete	della	fame	nel	mondo?
—	Molto	presto.	Non	preoccuparti.
—	Della	non	vivibilità	delle	moderne	metropoli?
—	Molto	presto.
—	Della	 disumanità	 dell'uomo	nei	 confronti	 dell'uomo?	Doim	 rivolse	 a	mia

moglie	un'occhiata	impaziente.
—	 Siamo	 qui	 da	 neanche	 sei	 mesi.	 Cosa	 volete,	 miracoli?	 Abbiamo	 già

realizzato	più	di	quanto	 tuo	marito	 abbia	 fatto	 in	 tutto	 il	 suo	primo	periodo	di
presidenza.



—	Altee	—	borbottò	la	First	Lady.
—	 Ti	 ho	 sentita	 —	 la	 rimbeccò	 Doim.	 —	 Il	 resto	 dell'universo	 adora	 in

assoluto	le	altee.	Non	possiamo	farci	niente	se	voi	umani	non	avete	gusto.
Terminarono	 il	 loro	pranzo	 in	 silenzio,	 e	mia	moglie	 tornò	alla	Casa	Bianca

inviperita.
Quella	stessa	settimana	uno	dei	miei	consiglieri	mi	mostrò	una	lettera	che	era

stata	 spedita	 da	 un	 giovanotto	 del	 Nuovo	 Messico.	 Parecchi	 nuhp	 si	 erano
trasferiti	in	una	fattoria	vicina	alla	sua	e	avevano	cominciato	a	consigliarlo	sulle
migliori	 possibilità	 di	 compiere	 proficui	 investimenti	 (le	 società	 per	 azioni
respiratorie	urbane),	 i	migliori	 tessuti	e	colori	da	 indossare	per	dare	risalto	alla
sua	carnagione,	il	miglior	sistema	olografico	sul	mercato	(l'Esmeralda	F-64	con
schermi	 hex-sfasati	 e	 un	 solipsizzatore	 all'argon	 Ruby	 Challenger),	 il	 miglior
posto	 dove	 osservare	 i	 tramonti	 (il	 ristorante	 girevole	 alla	 sommità	 del
Weyerhauser	 Building	 a	 Yellowstone	 City),	 i	 migliori	 vini	 per	 accompagnare
tutto	(troppo	numerosi	per	citarli,	mandi	una	busta	autoindirizzata	per	l'elenco),	e
chi	 fra	 le	 due	 ragazze	 alle	 quali	 dava	 appuntamento	 avrebbe	 dovuto	 sposare
(Candy	Marie	Esterhazy).
—	Signor	Presidente	—	scriveva	lo	sconcertato	giovanotto,	—	mi	rendo	conto

che	 dobbiamo	 essere	 gentili	 ospiti	 con	 i	 nostri	 benefattori	 dello	 spazio,	 ma
incontro	una	certa	difficoltà	a	non	uscire	dai	gangheri.	I	nuhp	sono	sicuramente
competenti	e	disposti	a	condividere	 i	benefici	della	 loro	saggezza,	ma	neppure
aspettano	che	glielo	 si	 chieda.	Se	 fossero	 la	 solita	gente,	 esseri	 umani	 regolari
che	 vivono	 alla	 porta	 accanto,	 a	 quest'ora	 gli	 avrei	 già	 spaccato	 la	 faccia.	 Per
favore,	 mi	 consigli.	 E	 in	 fretta:	 venerdì	 prossimo	 mi	 porteranno	 in	 città	 per
scegliere	l'anello	di	fidanzamento	e	nuovi	mobili	per	il	mio	soggiorno.	E	io	non
voglio	dei	nuovi	mobili	per	il	mio	soggiorno!
Luis,	il	mio	segretario	alla	Difesa,	parlò	a	Hurv,	chiedendogli	quali	fossero	gli

scopi	finali	dei	nuhp.	—	Non	abbiamo	nessuno	scopo	—	fu	la	risposta	di	Hurv.
—	Ce	la	stiamo	soltanto	prendendo	con	calma.
—	Allora,	perché	siete	venuti	sulla	Terra?	—	insisté	Luis.
—	Voi,	perché	andate	a	giocare	a	bowling?
—	Io	non	gioco	a	bowling.
—	Dovresti	—	disse	Hurv.	—	 Il	bowling	è	 la	 cosa	più	divertente	 che	possa

fare	una	persona.
—	E	il	sesso?
—	Il	bowling	è	sesso.	Il	bowling	è	una	forma	simbolica	di	copula,	soltanto	che

non	ti	devi	preoccupare	dei	sentimenti	di	qualche	altra	persona.	Bowling	è	sesso
senza	senso	di	colpa.	Bowling	è	 la	cosa	che	 la	gente	ha	sempre	desiderato	nel



corso	 dei	 millenni:	 il	 sesso	 senza	 la	 minima	 responsabilità.	 È	 l'unico	 vero
distillato	della	quintessenza	del	sesso.	Il	bowling	è	sesso	senza	paura	o	vergogna.
—	Il	bowling	è	sesso	senza	piacere	—	interloquì	Luis.
Vi	 fu	un	breve	silenzio.	—	Vuoi	dire	—	riprese	 infine	Hurv,	—	che	quando

riesci	a	cacciare	quella	palla	 in	buca	e	vedi	quei	birilli	che	schizzano	via	dalla
pista,	non	hai	un	orgasmo?
—	Niente	da	fare	—	disse	Luis.
—	Questo	è	 il	 tuo	problema,	allora.	Qua,	non	posso	aiutarti,	dovrai	andare	a

farti	 visitare	 da	 qualche	 tipo	 di	 terapista.	 Ma	 è	 ovvio	 che	 questo	 argomento
t'imbarazza.	Parliamo	di	qualcos'altro.
—	Per	me	va	bene	—	ribatté	Luis,	imbronciato.	—	Quando	riceveremo	i	veri

benefici	della	vostra	superiorità	tecnologica?	Quando	ci	svelerete	i	segreti	finali
dell'atomo?	Quando	libererete	l'umanità	dall'ingrata	fatica	del	lavoro?
—	Cosa	intendi	dire	con	"superiorità	tecnologica"?	—	domandò	Hurv.
—	 Devono	 esserci	 delle	 meraviglie	 scientifiche	 al	 di	 là	 della	 nostra

immaginazione	a	bordo	della	vostra	nave-madre.
—	Non	è	così,	se	hai	osservato	bene.	Non	siamo	neppure	progrediti	quanto	la

vostra	gente	qui	sulla	Terra.	Abbiamo	imparato	ogni	genere	di	cose	meravigliose
dal	giorno	in	cui	siamo	sbarcati	qui.
—	Cosa?	—	Luis	non	riusciva	a	capacitarsi	di	ciò	che	Hurv	stava	tentando	di

dire.
—	Non	abbiamo	niente	di	simile	alle	vostre	stupefacenti	memorie	a	bolle	o	ai

vostri	 chip	 al	 silicio.	 E	 neppure	 abbiamo	 inventato	 niente	 di	 paragonabile	 al
transistor.	Sai	perché	le	navi-madre	sono	così	grandi?
—	Oh,	mio	Dio,	non	sarà	perché...
—	E	invece	sì	—	proseguì	Hurv.	—	Le	valvole.	Tutte	le	nostre	navi	spaziali

funzionano	 con	 le	 valvole	 a	 vuoto.	 Occupano	 un	 accidente	 di	 spazio.	 E	 si
bruciano.	 Sai	 quanto	 tempo	 ci	 vuole	 per	 identificare	 una	 maledetta	 valvola,
quando	 si	brucia?	Ricordi	quando	 la	gente	portava	 sacchetti	 di	valvole	 tolte	 ai
loro	televisori	giù	al	drug-store	per	sottoporle	a	un	"tube-tester"?	Pensa	di	dover
fare	la	stessa	cosa	con	le	nostre	navi-madre.	Noi	non	possiamo,	semplicemente,
schizzar	via	nello	spazio	quando	ne	abbiamo	voglia.	Prima	dobbiamo	aspettare
che	 la	 nave-madre	 si	 riscaldi.	 Bisogna	 girare	 la	 chiavetta	 e	 lasciare	 che
quell'affare	si	riscaldi	per	un	paio	di	minuti,	e	dopo	puoi	balzar	via	nello	spazio.
È	una	stramaledetta	seccatura.
—	Non	capisco	—	replicò	Luis,	stupefatto.	—	Se	la	vostra	 tecnologia	è	così

primitiva,	come	avete	fatto	ad	arrivare	fin	qui?	Se	noi	siamo	così	avanti	rispetto
a	 voi,	 avremmo	 dovuto	 essere	 noi	 a	 scoprire	 il	 vostro	 pianeta,	 invece	 del
contrario.



Hurv	 se	 ne	 uscì	 in	 una	 garbata	 risatina:	—	Non	 essere	 troppo	 compiaciuto,
Luis.	 Soltanto	 perché	 la	 vostra	 elettronica	 è	 migliore	 della	 nostra,	 non	 è
necessariamente	detto	che	siate	in	qualche	modo	superiori.	Senti,	immagina	che
voi	umani	siate	un	uomo	a	Los	Angeles	con	una	Trujillo	nuova	fiammante,	e	noi
siamo	un	nuhp	a	New	York	con	una	vecchia	Ford	scassata.	I	due	tizi	cominciano
a	 guidare	 verso	 St.	 Louis.	 Ora,	 il	 tizio	 sulla	 Trujillo	 fa	 i	 120	 sulle	 strade
interstatali,	e	il	tizio	sulla	Ford	arranca	a	55;	ma	l'uomo	sulla	Trujillo	si	ferma	a
Las	Vegas	e	punta	tutti	i	soldi	della	sua	benzina	in	quel	buco	senza	fondo	che	è
un	tavolo	di	blackjack,	mentre	il	piccolo	nuhp	molto	deciso	viaggia	per	giorni	e
giorni	fino	a	quando	non	raggiunge	la	sua	meta.	È	tutta	questione	d'un	intelletto
superiore	e	della	volontà	di	avere	successo.	La	tua	gente	non	fa	altro	che	parlare
di	 viaggiare	 fino	 alle	 stelle,	 ma	 continuate	 a	 puntare	 i	 vostri	 soldi	 su	 altri
progetti,	come	la	guerra,	la	musica	popolare,	i	meeting	internazionali	di	atletica,
i	 revival	 della	moda	 dei	 decenni	 precedenti.	 Se	 volevate	 davvero	 andare	 nello
spazio,	l'avreste	già	fatto.
—	Ma	noi	vogliamo	andarci.
—	Allora	vi	aiuteremo.	Vi	daremo	 i	 segreti.	E	voi	potrete	 spiegare	 la	vostra

elettronica	 ai	 nostri	 tecnici,	 e	 insieme	 costruiremo	 delle	 nuove,	 meravigliose
navi-madre	che	spalancheranno	l'universo	sia	agli	uomini	che	ai	nuhp.
Luis	esalò	un	lungo	sospiro.	—	Mi	pare	che	vada	tutto	bene	—	commentò.
Tuffi	 furono	 d'accordo	 che	 questa	 faccenda	 sembrava	 molto	 migliore	 delle

altee.	 Speravamo	 tutti	 di	 riuscire	 a	 trattenerci	 dal	 prenderli	 a	 calci	 in	 culo
abbastanza	a	lungo	da	riuscire	a	raccogliere	i	benefici	di	quella	promessa.
Quand'ero	all'università,	 il	mio	compagno	di	stanza	del	secondo	anno	era	un

tipo	 alto	 e	 magro	 che	 si	 chiamava	 Barry	 Rintz.	 Barry	 aveva	 i	 capelli	 neri
ondulati	e	incolti	e	un	volto	aguzzo	che	pareva	fosse	stato	bello	e	normale	prima
che	 qualcuno	 ci	 si	 fosse	 seduto	 sopra	 piegandolo	 nel	 mezzo.	 Ammiccava
continuamente,	non	perché	avesse	qualche	difetto	della	vista,	ma	perché	voleva
dare	 l'impressione	 di	 valutare	 in	 continuazione	 il	mondo.	Ed	 era	 proprio	 vero:
Barry	 poteva	 dirvi	 i	 valori	 attuali	 e	 di	mercato	 di	 qualunque	 oggetto	 in	 cui	 vi
capitasse	d'imbattervi.
Durante	 un	 fine-settimana	 calcistico,	 avevamo	un	 doppio	 appuntamento	 con

due	ragazze	d'un	altro	college	della	stessa	città.	 Incontrammo	le	 ragazze	prima
della	partita	e	le	portammo	al	museo	d'arte	dell'università,	che	era	molto	grande	e
possedeva	 una	 collezione	 davvero	 notevole.	 La	 mia	 ragazza,	 una	 graziosa
studentessa	 che	 si	 stava	 specializzando	 in	 pedagogia	 infantile	 (si	 chiamava
Brigid),	 mi	 accompagnò	 in	 una	 lunga	 divagazione	 da	 una	 galleria	 all'altra,
notando	 che	 i	 nostri	 gusti	 in	 fatto	 d'arte	 erano	 assai	 simili.	 Ad	 entrambi
piacevano	 sia	 gli	 impressionisti	 che	 i	 surrealisti.	 C'erano	 un	 paio	 di	 piccoli



Renoir	che	ammirammo	per	quasi	un'ora,	e	poi	ci	dedicammo	a	tutta	una	serie	di
quelle	sciocche	battute	scherzose	tipiche	degli	studenti	del	secondo	anno,	su	ciò
che	stava	accadendo	nei	dipinti	di	Magritte,	Dalì	e	De	Chirico.
Barry	e	la	sua	ragazza,	Dixie,	s'imbatterono	in	noi	per	caso	mentre	passavamo

attraverso	la	galleria	delle	sculture.	—	C'è	un	Seurat	formidabile	laggiù	—	disse
Brigid	alla	sua	amica.
—	Un	Seurat	—	fece	Barry.	C'era	una	forte	dose	di	divertila	incredulità	nella

sua	voce.
—	Mi	piace	Seurat	—	disse	Dixie.
—	 Be',	 naturalmente	 —	 aggiunse	 Barry,	 —	 non	 c'è	 niente	 di	 veramente

sbagliato	in	Seurat.
—	Cosa	vuoi	dire	con	questo?
—	Conosci	F.E.	Church?	—	chiese	lui.
—	Chi?	—	dissi	io.
—	Venite	 qui.	—	 E	 letteralmente	 ci	 trascinò	 fino	 ad	 una	 galleria	 di	 dipinti

americani.	F.E.	Church	era	stato	uno	straordinario	paesaggista	americano	(1826-
1900)	il	quale	era	riuscito	a	dare	una	stupefacente,	bellissima	luminosità	alle	sue
opere.
—	Guardate	quella	luce!	—	gridò	Barry.	—	Guardate	quegli	spazi!	Guardate

quell'aria!
Brigid	lanciò	un'occhiata	a	Dixie.	—	Guarda	quell'aria...	—	le	bisbigliò.
Sì,	era	un	bel	dipinto,	e	lo	dicemmo	tutti,	ma	Barry	era	insistente.	F.E.	Church

era	il	più	grande	artista	della	storia	americana,	e	uno	dei	migliori	che	il	mondo
intero	avesse	conosciuto.	—	Lo	metterei	dritto	al	vertice,	alla	stregua	di	un	Van
Dyck	e	di	un	Canaletto.
—	 Canaletto?	 —	 fece	 Dixie.	 —	 Quello	 che	 ha	 fatto	 tutti	 quei	 dipinti	 su

Venezia?
—	Quei	cieli!	—	mormorò	Barry	 in	estasi.	Aveva	 l'espressione	 inebriata	del

voluttuoso	soddisfatto.
—	 C'è	 gente	 a	 cui	 piacciono	 i	 quadri	 di	 cuccioli	 o	 di	 donne	 nude

—	m'intromisi.	—	A	Barry	piacciono	la	luce	e	l'aria.
Lasciammo	il	museo	e	andammo	a	pranzo.	Barry	ci	disse	quali	cose	nel	menù

valeva	la	pena	ordinare,	e	quali	invece	erano	abominevoli.	Ci	fece	bere	un'ignota
marca	 di	 birra	 importata	 dall'Ecuador.	 Per	 Barry,	 il	 mondo	 era	 diviso	 in
capolavori	e	abominii.	Questo	gli	rendeva	la	vita	assai	più	semplice,	salvo	per	il
fatto	che	non	riusciva	mai	a	capire	perché	i	suoi	amici	non	sapessero	distinguere
gli	uni	dagli	altri.
Alla	partita	di	football	Barry	paragonò	il	centromediano	della	nostra	scuola	a

Y.A.	Tittle.	Paragonò	l'attaccante	dell'altra	squadra	a	Ngoc	Van	Vihn.	Paragonò



lo	 spettacolo	 del	 secondo	 tempo	 a	 quello	 della	 banda	musicale	 dell'Università
dell'Ohio.	Prima	della	 fine	del	 terzo	 tempo	fu	estremamente	chiaro	per	me	che
Barry	 non	 avrebbe	 avuto	 nessuna	 fortuna	 con	 Dixie.	 Prima	 che	 terminasse	 il
quarto	tempo,	Brigid	ed	io	ci	eravamo	bisbigliati	dei	piani	per	scaricare	gli	altri
due	 non	 appena	 possibile	 e	 svignarcela	 da	 soli.	 Era	 assai	 probabile	 che	 anche
Dixie	avrebbe	trovato	una	scusa	per	tornare	in	autobus	al	suo	dormitorio	prima
di	 cena.	 Barry,	 come	 al	 solito,	 avrebbe	 passato	 la	 serata	 nella	 nostra	 stanza,
leggendo	The	Making	of	the	President	1996.
In	altre	occasioni,	Barry	mi	teneva	lezioni	su	argomenti	lontani	fra	loro	come

la	 letteratura	 americana	 (il	 miglior	 poeta	 era	 Edwin	 Arlington	 Robinson,	 il
miglior	 romanziere	 James	 T.	 Farrell),	 gli	 animali	 (il	 solo	 animale	 da	 salotto
veramente	 tale	 era	 il	 cane	 da	 riporto	 dorato),	 l'abbigliamento	 (se	 indossava
qualcosa	di	diverso	da	una	giacca	azzurro-mare	e	calzoni	grigi,	un	uomo	stava
cercando	guai),	e	perfino	gli	hobby	(Barry	raccoglieva	decorazioni	militari	della
Russia	imperiale	zarista.	Non	mi	volle	parlare	per	parecchi	giorni,	una	volta	che
gli	dissi	che	mio	padre	faceva	collezione	di	filo	spinato).
Barry	 era	 una	 miniera	 d'informazioni.	 Era	 l'arbitro	 del	 buon	 gusto	 lì	 nel

campus.	Tutti	sapevano	che	Barry	era	l'uomo	a	cui	rivolgersi.
Ma	 nessuno	 lo	 faceva	 mai.	 Tutti	 lo	 odiavano	 a	 morte.	 Lasciai	 il	 nostro

dormitorio	 prima	 della	 fine	 del	 semestre	 autunnale.	 Evitato,	 solitario,
amareggiato,	Barry	Rintz	finì	per	fare	il	consigliere	in	una	scuola	di	Ames,	nello
Iowa.	Quel	 lavoro	era	assolutamente	perfetto	per	 lui:	poche	persone	sono	tanto
fortunate	da	imboccare	una	carriera	che	gli	sta	a	pennello.
Se	non	sapessi	che	le	cose	stavano	altrimenti,	mi	sarei	convinto	che	Barry	era

stato	la	spia	originaria	mandata	in	avanscoperta	dai	nuhp.
Quando	i	nuhp	erano	ormai	sulla	Terra	da	un	intero	anno,	ci	diedero	il	dono

dei	voli	interstellari.	Erano	sorprendentemente	economici.	I	nuhp	ci	spiegarono	il
loro	 sistema	di	propulsione,	 che	era	 sicuro,	 a	basso	costo,	 e	 adattabile	 ad	ogni
genere	di	applicazioni	a	 terra.	Quelle	 rivelazioni	 spalancarono	un	 intero	nuovo
campo	 di	 speculazioni	 scientifiche.	 Poi	 i	 nuhp	 c'insegnarono	 i	 loro	 sistemi	 di
navigazione	 e	 ci	 erudirono	 sulle	 «scorciatoie»	 che	 avevano	 scoperto	 nello
spazio.	 La	 gente	 le	 chiamava	 distorsioni	 temporali,	 anche	 se,	 tecnicamente
parlando,	 queste	 scorciatoie	 non	 avevano	 niente	 a	 che	 fare	 con	 la	 teoria	 di
Einstein	o	 lo	 spazio	 curvo	o	qualunque	 altra	 cosa	dello	 stesso	 tipo.	Non	molti
umani	 capivano	 di	 che	 cosa	 stessero	 parlando	 i	 nuhp,	 ma	 questo	 non	 faceva
grande	differenza.	Neppure	i	nuhp	capivano	il	funzionamento	delle	scorciatoie:
le	 usavano,	 e	 basta.	 L'intera	 cosa	 ci	 venne	 presentata	 come	 un	 tacchino	 su	 un
vassoio	d'argento	il	giorno	del	Ringraziamento.
Saltammo	 a	 piè	 pari	 l'intera	 fase	 delle	 caute	 sperimentazioni	 scientifiche	 e



passammo	 dritti	 allo	 sfruttamento	 commerciale.	 La	Mitsubishi	 di	 La	 Paz	 e	 la
Martin	Manetta	 usarono	 gli	 schemi	 dei	 nuhp	 per	 iniziare	 la	 costruzione	 di	 tre
navi	 passeggeri,	 classe	 di	 lusso,	 ognuna	 capace	 di	 trasportare	 mille	 turisti
dappertutto	 nella	 nostra	 Galassia.	 Malgrado	 l'uomo	 non	 avesse	 ancora	 posto
piede	 sulle	 lune	 di	 Giove,	 alcune	 agenzie	 di	 viaggio	 specialmente	 selezionate
cominciarono	a	prenotare	posti	per	un	grande	giro	turistico	su	uno	dei	più	vicini
pianeti	abitati.	Sì,	pareva	proprio	che	lo	spazio	brulicasse	di	vita...	vita	umanoide
sui	 pianeti	 in	 orbita	 intorno	 a	 una	 buona	 metà	 delle	 stelle	 di	 tipo	 G	 nel
firmamento.	—	Sono	decenni	che	cerchiamo	di	comunicare	con	 le	 intelligenze
extraterrestri	 —	 si	 lamentò	 uno	 scienziato	 sovietico.	 —	 Perché	 non	 hanno
risposto?
Un	 amichevole	 nuhp	 si	 limitò	 a	 scrollare	 le	 spalle.	 —	 Tutti	 cercano	 di

comunicare	 là	 fuori	 —	 spiegò.	 —	 Per	 loro,	 i	 vostri	 messaggi	 sono	 come	 i
cataloghi	 dei	 Club	 degli	 Editori	 spediti	 per	 posta.	—	 Dapprima	 quello	 fu	 un
colpo	per	il	nostro	orgoglio	razziale,	ma	lo	superammo.	Non	appena	ci	fossimo
uniti	 alla	 collettività	 interstellare,	 ci	 avrebbero	 presi	molto	 più	 seriamente.	 E	 i
nuhp	l'avevano	reso	possibile.
Eravamo	grati	ai	nuhp,	ma	questo	non	contribuiva	affatto	a	facilitare	la	nostra

convivenza.	Erano	pur	sempre	insopportabili.
Quando	 il	 mio	 secondo	 quadriennio	 di	 presidenza	 giunse	 alla	 fine,	 Pleen

cominciò	a	consigliarmi	sulla	mia	futura	carriera.	—	Non	scrivere	un	libro	—	mi
raccomandò	 (dopo	 che	 avevo	 già	 scritto	 le	 prime	 duecento	 pagine	 di	 Un
Presidente	ricorda).	—	Se	vuoi	essere	un	anziano	statista,	va	bene;	ma	mantieni
un	basso	profilo	e	aspetta	che	sia	la	gente	a	venire	da	te.
—	Ma	allora,	cosa	dovrei	fare	del	mio	tempo?	—	gli	domandai.
—	Scegli	una	nuova	carriera	—	disse	Pleen.	—	Non	sei	poi	così	vecchio.	C'è

un	mucchio	 di	 gente	 che	 lo	 fa.	Hai	 considerato	 la	 possibilità	 di	 dare	 inizio	 ad
un'azienda	di	vendite	per	corrispondenza?	Puoi	dirigerla	da	casa.	Oppure,	puoi
tornare	 a	 scuola	 e	 seguire	 dei	 corsi	 su	 qualche	 soggetto	 che	 ti	 ha	 sempre
interessato.	 Oppure	 potresti	 iniziare	 un'attività	 in	 qualche	 congregazione
religiosa	o	 in	un	progetto	civile.	Trovati	un	nuovo	hobby:	 la	coltivazione	delle
altee	o	la	raccolta	di	decorazioni	militari.
—	Pleen	—	lo	implorai,	—	ti	spiace	lasciarmi	solo?
Parve	offeso.	—	Sicuro,	se	è	quello	che	vuoi.	—	Mi	rincrebbe	di	essere	stato

così	aspro.
In	 tutto	 il	 paese,	 in	 tutto	 il	 mondo,	 ogni	 essere	 umano	 aveva	 lo	 stesso

problema,	con	i	nuhp.	Pareva	che	tanti	fossero	venuti	sulla	Terra...	al	punto	che
ogni	terrestre	aveva	il	suo	nuhp	personale,	a	dargli	incessanti	suggerimenti.	Non
c'era	 mai	 stata	 tanta	 tensione	 nel	 mondo,	 dai	 tempi	 del	 concorso	 di	 miss



Universo	del	1992,	quando	la	maggior	parte	dei	voti	erano	andati	al	Non	Premio.
Fu	 per	 questo	 che	 non	 rimasi	 molto	 sorpreso	 quando	 la	 prima	 delle	 nostre

navi-madre	tornò	dal	suo	viaggio	di	28	giorni	fra	le	stelle	con	soltanto	276	dei
suoi	mille	passeggeri	ancora	a	bordo.
Gli	 altri	 724	 erano	 rimasti	 su	 questo	 o	 quel	 pianeta	 lussureggiante,	 esotico,

eccitante	ed	amichevole.	Questi	pianeti	avevano	tutti	una	cosa	in	comune:	erano
tutti	 abitati	 da	 individui	 di	 tipo	 umano,	 affascinanti,	 calorosi,	 intelligenti,	 che
avevano	lasciato	i	loro	mondi	d'origine	dopo	essere	stati	scoperti	dai	nuhp.	Molte
razze	 vivevano	 insieme	 in	 completa	 pace	 e	 armonia	 su	 questi	 pianeti,	 in	 città
spaziose	costruite	da	poco	per	ospitare	i	superstiti	espatriati.	Forse	queste	razze
aliene	 avevano	 sperimentato	 le	 stesse	 gelosie	 intestine	 e	 gli	 stessi	 odii	 che	 gli
esseri	 umani	 avevano	 conosciuto	 per	 così	 tanto	 tempo,	 ma	 adesso	 non	 più.
Giunti	 da	molti	 pianeti	 sparsi	 in	 tutta	 la	 nostra	Galassia,	 questi	 svariati	 popoli
abitavano,	 soddisfatti,	 l'uno	 accanto	 all'altro,	 uniti	 da	 una	 singola,	 comune
avversione:	la	loro	antipatia	per	i	nuhp.
Entro	 un	 anno	 dal	 varo	 della	 nostra	 prima	 nave	 interstellare,	 la	 popolazione

della	Terra	era	calata	di	numero	nella	proporzione	dello	0,5	per	cento.	Nell'arco
di	due	anni,	il	numero	degli	abitanti	della	Terra	era	disceso	di	14	milioni.	I	nuhp
erano	 troppo	 sinceri,	 troppo	 zelanti	 e	 troppo	 comprensivi	 perché	 ci	 si	 potesse
litigare.	Questo	 non	 contribuiva	 di	 certo	 a	 renderli	meno	 noiosi.	 Piuttosto	 che
fare	una	scenata,	la	maggior	parte	della	gente	preferiva	alzarsi	e	andarsene.	C'era
una	grande	abbondanza	di	mondi	davvero	deliziosi	da	visitare,	e	non	costava	poi
così	 tanto,	e	 le	occasioni	 là	fuori	nello	spazio	erano	illimitate.	Molta	gente	che
era	 frustrata	 e	 delusa,	 sulla	 Terra,	 fu	 in	 grado	 di	 rifarsi	 una	 vita	 nuova	 e
appagante	 su	pianeti	 che,	 fino	all'arrivo	dei	nuhp,	nessuno	neppure	 sapeva	che
esistessero.
I	 nuhp	 sapevano	 che	 questo	 sarebbe	 successo.	 Era	 già	 successo	 dozzine,

centinaia	di	volte	 in	passato,	dovunque	 le	 loro	navi-madre	 fossero	atterrate.	Ci
avevano	 fatto	 delle	 promesse,	 e	 le	 avevano	mantenute,	 anche	 se	 non	 avevamo
potuto	indovinare	che	cosa	sarebbe	successo.
Le	 nostre	 città	 non	 erano	 più	 tane	 in	 disfacimento	 che	 ospitavano	 masse

impoverite.	Le	poche	persone	rimaste	potevano	scegliersi	le	abitazioni	migliori.	I
proprietari	 delle	 case	 furono	 costretti	 a	 ridurre	 gli	 affitti	 e	 a	 mantenere	 le
proprietà	 in	 perfetto	 stato	 di	 conservazione,	 se	 volevano	 attirare	 qualche
inquilino.
Ogni	carestia	sulla	Terra	ebbe	termine	quando	la	proporzione	fra	i	consumatori

e	 i	 generi	 alimentari	 prodotti	 calò	 drasticamente.	 Nell'arco	 di	 dieci	 anni,	 la
popolazione	della	Terra	si	trovò	ridotta	alla	metà,	e	continuava	a	diminuire.
Per	la	stessa	ragione,	la	povertà	cominciò	a	scomparire.	C'erano	lavori	d'ogni



tipo	 e	 in	 abbondanza	 per	 tutti.	 Quando	 divenne	 chiaro	 che	 i	 nuhp	 non	 si
sarebbero	messi	in	competizione	con	i	terrestri	per	procacciarsele,	vi	furono	ben
più	occasioni	di	quante	persone	esistevano	per	trarne	vantaggio.
Le	 discriminazioni	 e	 i	 pregiudizi	 scomparvero	 quasi	 dalla	 sera	 alla	mattina.

Tutti	 collaboravano	per	 far	 filar	 lisce	 le	 cose,	malgrado	 l'emigrazione	 su	 vasta
scala.	La	bella	 vita	 era	disponibile	 per	 tutti,	 e	 così	 i	 risentimenti	 si	 disciolsero
come	neve	al	sole.	Inoltre,	qualunque	inimicizia	la	gente	provasse	ancora,	poteva
sempre	 venir	 dirottata	 esclusivamente	 sui	 nuhp;	 e	 ai	 nuhp	 di	 questo	 non
importava	un	bel	niente.	Anche	perché	ne	erano	del	tutto	inconsapevoli.
Adesso	io	sono	sindaco	e	direttore	dell'ufficio	postale	d'una	piccola	comunità

umana	di	New	Dallas,	qui	su	Thir,	il	quarto	pianeta	di	una	stella	conosciuta	nel
nostro	vecchio	 catalogo	 come	Struve	2398.	Le	varie	 razze	 aliene	 che	 abbiamo
incontrato	qui	chiamano	 la	stella	con	un	altro	nome,	che	è	 traducibile	con	«La
Ghiandola	Pineale	di	Dio,»	Tutti	gli	alieni	di	qui	sono	estremamente	solleciti	e
altruisti...	e	ci	sono	pochissimi	nuhp.
Dappertutto	nella	Galassia	i	nuhp	sono	considerati	messaggeri	di	pace.	La	loro

missione	è	quella	di	viaggiare	di	pianeta	in	pianeta,	portando	la	riconciliazione,
la	prosperità	e	la	vera	civiltà.	Non	c'è	una	sola	razza	intelligente	della	Galassia
che	non	ami	i	nuhp.	Tutti	noi	riconosciamo	quello	che	hanno	fatto	e	quello	che	ci
hanno	dato.
Ma	 se	 i	 nuhp	 dovessero	 cominciare	 a	 trasferirsi	 qui,	 in	 fondo	 all'isolato,

faremmo	subito	le	valigie	diretti	da	qualche	altra	parte,	la	mattina	dopo.



IMPULSO
	

di	Eric	Frank	Russell

Era	la	serata	libera	della	sua	segretaria,	e	il	dottor	Blain	doveva	rispondere	lui
stesso	 al	 cicalino	 della	 sala	 d'aspetto.	 Maledicendo	 mentalmente	 l'assenza
prolungata	di	Tod	Mercer,	il	suo	factotum,	sigillò	la	provetta,	tolse	da	sotto	essa
il	beccuccio	del	liquido	neutralizzato,	e	lo	mise	su	una	mensola.
Si	ficcò	in	fretta	una	spatola	pieghevole	nella	tasca	del	panciotto,	si	strofinò	le

mani,	 diede	 una	 breve	 occhiata	 al	 piccolo	 laboratorio.	 Poi	 la	 sua	 figura	 alta	 e
magra	si	avviò	verso	la	sala	d'aspetto.
Il	visitatore	era	seduto	composto	in	poltrona.	Il	dottor	Blain	lo	osservò:	era	un

individuo	dall'aria	cadaverica,	con	occhi	da	pesce	lesso,	pelle	chiazzata	e	pallida,
e	mani	gonfie.	Il	vestito	che	indossava	era	informe	come	un	sacco.
Blain	 immaginò	 che	 fosse	uno	 che	 soffriva	di	 ulcera	 perniciosa,	 o	 anche	un

agente	delle	assicurazioni	che	sperasse	inutilmente	di	fargli	firmare	una	polizza.
In	ogni	caso,	decise	Blain,	quell'uomo	aveva	un	che	di	sinistro	nello	sguardo,	e
lo	metteva	a	disagio.
—	Il	dottor	Blain,	suppongo?	—	disse	 l'uomo.	Parlava	 lentamente,	con	voce

strana	e	gorgogliante,	e	Blain	sentì	un	brivido	corrergli	lungo	la	schiena.
Senza	aspettare	 risposta,	e	 fissando	Blain	con	quel	suo	sguardo	mortalmente

vacuo,	il	visitatore	continuò.	—	Siamo	individui	dall'aria	cadaverica,	con	occhi
da	pesce	lesso,	pelle	chiazzata	e	pallida,	e	mani	gonfie.
Il	 dottor	 Blain	 si	 sedette	 pesantemente	 e	 afferrò	 i	 braccioli	 della	 poltrona,

stringendoli	 finché	 le	 nocche	 non	 gli	 sporsero	 in	 fuori	 come	 vesciche.	 Il
visitatore	continuò	imperterrito	a	parlare	con	la	sua	voce	lenta	e	gorgogliante.
—	 I	 nostri	 vestiti	 sono	 informi	 come	 sacchi.	 Potremmo	 soffrire	 di	 ulcera

perniciosa,	o	essere	anche	agenti	delle	assicurazioni	che	sperano	inutilmente	di
farle	firmare	una	polizza.	Abbiamo	un	che	di	sinistro	nello	sguardo,	e	questo	la



mette	a	disagio.
Gli	 occhi	 disgustosi	 del	 visitatore	 sbirciarono,	 con	 orribile	 opacità,	 lo

scioccato	Blain.	Il	tizio	aggiunse:	—	La	nostra	voce	è	strana	e	gorgogliante,	e	fa
correre	brividi	 lungo	 la	 sua	schiena.	Abbiamo	occhi	 repellenti	che	 la	 sbirciano
con	un'opacità	che	lei	ritiene	orribile.
Con	 supremo	 sforzo,	Blain	 si	 sporse	 in	 avanti,	 rosso	 in	 faccia	 e	 tremante.	 I

capelli	 grigio-ferro	 gli	 stavano	 ritti	 in	 testa.	 Prima	 che	 il	 dottore	 potesse	 aprir
bocca,	il	visitatore	disse:	—	Santo	cielo!	Lei	mi	ha	letto	nel	pensiero!
Gli	occhi	freddi	dell'uomo	restarono	inchiodati	sulla	faccia	sbalordita	di	Blain

anche	 quando	 questi	 scattò	 in	 piedi.	 Tranquillamente,	 il	 visitatore	 disse:	—	Si
sieda.
Blain	 rimase	 in	 piedi.	 Piccole	 stille	 di	 sudore	 gli	 scivolavano	 dalla	 fronte

lungo	la	faccia	stanca	e	segnata.
Con	tono	più	insistente	e	minaccioso,	l'altro	bofonchiò:	—	Si	sieda!
Con	 le	 ginocchia	 che	 gli	 tremavano,	 Blain	 si	 sedette.	 Guardò	 il	 viso

spaventosamente	pallido	dell'ospite,	e	balbettò:	—	C...chi	diavolo	è,	lei?
—	Questo	qui!	—	disse	l'uomo,	lanciando	a	Blain	un	ritaglio	di	giornale.
Blain	 diede	 un'occhiata	 prima	 distratta,	 poi	 molto	 più	 attenta	 al	 giornale,	 e

protestò:	—	Ma	qui	si	parla	di	un	cadavere	rubato	da	un	obitorio!
—	Esattamente	—	disse	il	tizio	davanti	a	lui.
—	 Ma	 non	 capisco.	 —	 Il	 viso	 affaticato	 di	 Blain	 mostrava	 perplessità	 e

stupore.
—	Questo	qui	—	disse	l'altro,	indicando	con	un	dito	spettrale	il	proprio	abito

dimesso,	—	è	il	cadavere.
—	Cosa?	—	Per	 la	seconda	volta	Blain	scattò	 in	piedi.	 Il	 ritaglio	di	giornale

scivolò	dalle	sue	dita	tremanti,	e	ondeggiando	cadde	sul	tappeto.	Blain,	in	piedi
davanti	all'essere	seduto	 in	poltrona,	aspirò	producendo	un	forte	sibilo,	e	cercò
invano	le	parole.
—	 Il	 corpo	 è	 proprio	 questo	 —	 ripeté	 l'ospite,	 con	 voce	 che	 ricordava	 lo

sfrigolio	 dell'olio	 bollente.	 Indicò	 il	 ritaglio	 di	 giornale.	 —	 Le	 è	 sfuggita	 la
fotografia.	La	guardi.	Confronti	quella	faccia	con	quella	che	abbiamo.
—	Abbiamo...	ha	detto?	—	disse	Blain,	confuso.
—	Abbiamo!	Siamo	in	molti.	Abbiamo	requisito	questo	corpo.	Si	sieda.
—	Ma...
—	 Si	 sieda!	 —	 L'essere	 seduto	 in	 poltrona	 infilò	 la	 sua	 mano	 floscia	 e

spettrale	nella	giacca	trasandata,	ne	tirò	fuori	una	grossa	pistola	automatica,	e	la
puntò	goffamente	 contro	Blain.	Alla	vista	 dell'arma	da	 fuoco,	Blain	 si	 sedette,
raccattò	il	ritaglio	di	giornale,	e	fissò	la	fotografia.
La	 didascalia	 diceva:	 «Il	 fu	 James	 Winstanley	 Clegg,	 il	 cui	 cadavere	 è



misteriosamente	scomparso	la	notte	scorsa	dall'obitorio	di	Simmstown.»
Blain	 guardò	 il	 visitatore,	 poi	 la	 fotografia,	 e	 poi	 ancora	 il	 visitatore.	 Si

trattava	della	stessa	persona,	non	c'era	dubbio.	Il	dottore	sentì	il	sangue	pulsargli
nelle	arterie.
La	pistola	s'abbassò,	oscillò,	poi	tornò	ancora	una	volta	ad	alzarsi.	—	Le	sue

domande	sono	note	prima	ancora	di	essere	formulate	—	disse	bavoso	il	fu	James
Winstanley	Clegg.	—	No,	 questo	 non	 è	 un	 caso	 di	 rianimazione	 spontanea	 in
seguito	 a	 catalessi.	 La	 sua	 idea	 è	 ingegnosa,	 ma	 non	 spiega	 la	 lettura	 del
pensiero.
—	Allora	che	caso	è,	questo?	—	domandò	Blain	con	improvviso	coraggio.
—	 Un	 caso	 di	 confisca	 —	 rispose	 l'ospite,	 con	 un	 guizzo	 crudele	 nello

sguardo.	—	Siamo	entrati	 in	 possesso	di	 questo	 corpo.	Lei	 ha	davanti	 a	 sé	 un
uomo	 posseduto.	 —	 Il	 tizio	 si	 concesse	 una	 risatina	 diabolica.	 —	 Pare	 che
quand'era	in	vita,	questo	cervello	fosse	dotato	di	un	certo	senso	dell'umorismo.
—	Tuttavia,	non	riesco	a...
—	Silenzio!	—	L'uomo	agitò	la	pistola,	per	dare	enfasi	all'ordine	appena	dato.

—	Noi	parleremo:	lei	ascolterà.	Noi	capiremo	benissimo	i	suoi	pensieri.
—	 Va	 bene.	 —	 Il	 dottor	 Blain	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della	 poltrona,

sbirciando	 guardingo	 la	 porta.	Ormai	 era	 convinto	 di	 avere	 a	 che	 fare	 con	 un
pazzo.	 Sì,	 un	 maniaco.	 Nonostante	 la	 lettura	 del	 pensiero	 e	 nonostante	 la
fotografia	sul	giornale.
—	Due	giorni	 fa	—	gracchiò	Clegg,	o	quello	che	una	volta	era	 stato	Clegg,

—	una	cosiddetta	meteora	è	atterrata	nella	periferia	di	questa	città.
—	Sì,	l'ho	letto	sul	giornale	—	disse	Blain.	—	L'hanno	cercata,	ma	non	sono

riuscii	a	trovarla.
—	La	meteora	 era	 in	 realtà	 una	 nave	 spaziale.	—	 Il	 tizio	 abbassò	 la	 floscia

mano	che	impugnava	la	pistola,	e	la	depose	in	grembo.	—	Era	una	nave	spaziale
che	 proveniva	 dal	 nostro	 pianeta	 natale,	 Glantok.	 L'astronave	 era
straordinariamente	 piccola,	 secondo	 i	 vostri	 standard,	 ma	 anche	 noi	 siamo
piccoli.	 Molto	 piccoli.	 Siamo	 ultramicroscopici,	 e	 il	 nostro	 numero	 è
incalcolabile.
«No,	non	siamo	germi	intelligenti,	—	Lo	spaventoso	essere	lesse	il	pensiero	di

Blain.	—	Siamo	meno	uniformi	dei	germi.	—	Fece	una	pausa,	cercando	parole
più	 esplicite.	 —	 Nella	 massa,	 rassomigliamo	 a	 un	 liquido.	 Potreste	 forse
considerarci	un	virus	intelligente.
—	Oh!	—	esclamò	Blain,	sforzandosi	di	calcolare	il	numero	di	passi	che	gli	ci

sarebbero	voluti	per	raggiungere	la	porta,	e	il	modo	di	farlo	senza	rivelare	i	suoi
pensieri.
—	 Noi	 glantokiani	 siamo	 esseri	 parassitari	 nel	 senso	 che	 abitiamo	 e



comandiamo	i	corpi	delle	creature	inferiori.	Siamo	venuti	qui	nel	vostro	mondo
occupando	 il	 corpo	 di	 un	 piccolo	 mammifero	 glantokiano.	 —	 L'essere	 tossì,
producendo	un	profondo	suono	gutturale,	poi	continuò.
—	Quando	siamo	atterrati	e	siamo	usciti	dall'astronave,	un	cane	tutto	eccitato

ha	dato	la	caccia	al	nostro	mammifero	e	l'ha	catturato.	Noi	abbiamo	catturato	il
cane.	Il	nostro	mammifero	è	morto,	quando	noi	lo	abbiamo	abbandonato.	Il	cane
era	inutile	per	i	nostri	scopi,	ma	ci	è	servito	per	arrivare	in	questa	città	e	trovare
questo	 corpo.	 Abbiamo	 dunque	 requisito	 il	 corpo,	 e	 quando	 abbiamo
abbandonato	il	cane,	questo	è	rimasto	morto	stecchito.
All'improvviso	 si	 sentì	 il	 cigolio	 del	 cancello,	 fuori,	 e	 quel	 rumore	 stridulo

portò	 i	nervi	già	 tesi	di	Blain	al	punto	di	saturazione.	Poi	Blain	udì	un	leggero
scalpiccio	di	passi	sul	sentiero	asfaltato	che	conduceva	alla	sua	porta	d'ingresso.
Aspettò	 col	 fiato	 sospeso,	 tendendo	 gli	 orecchi	 e	 spalancando	 gli	 occhi
ansiosamente.
—	 Abbiamo	 preso	 questo	 corpo,	 abbiamo	 liquefatto	 il	 sangue	 coagulato,

abbiamo	sciolto	le	giunture	irrigidite,	ammorbidito	i	muscoli	immobili,	e	indotto
il	 cadavere	 a	 camminare.	 Pare	 che	 in	 vita	 il	 cervello	 di	 quest'uomo	 fosse
abbastanza	brillante,	e	nonostante	la	morte	i	suoi	ricordi	sono	rimasti	inalterati.
Usiamo	le	conoscenze	di	questo	cervello	morto	per	pensare	 in	 termini	umani	e
per	conversare	con	lei	alla	sua	maniera.
I	passi	adesso	erano	vicini,	molto	vicini.	Blain	poggiò	saldamente	i	piedi	sul

tappeto,	strinse	più	forte	i	braccioli	della	poltrona,	e	cercò	con	tutte	le	sue	forze
di	mantenere	il	controllo	sui	propri	pensieri.	L'altro	non	notò	minimamente	i	suoi
movimenti,	e	continuò	a	rivolgersi	a	lui	con	la	sua	faccia	allampanata,	parlando
con	quell'orribile	voce	gorgogliante.
—	 Diretto	 da	 noi,	 il	 corpo	 ha	 rubato	 questi	 vestiti	 e	 quest'arma.	 La	 mente

defunta	di	Clegg	ci	ha	informato	sugli	scopi	della	pistola	e	su	come	usarla.	E	ci
ha	anche	informato	su	di	lei.
—	Su	di	me?	—	Sbigottito,	il	dottor	Blain	si	sporse	in	avanti,	raccolse	tutta	la

forza	 che	 aveva	 nelle	 braccia	 e	 calcolò	 che	 balzando	 in	 fretta	 verso	 la	 porta
avrebbe	impiegato	poco	meno	del	tempo	necessario	al	tizio	per	alzare	la	pistola.
I	passi,	fuori,	avevano	raggiunto	la	scala.
—	Decisione	poco	saggia	—	lo	ammonì	la	creatura	che	affermava	di	essere	un

cadavere,	 sollevando	 la	 pistola	 con	 la	 sua	 mano	 indolente.	 —	 Non	 solo
osserviamo	i	suoi	pensieri,	ma	siamo	in	grado	di	prevederne	le	conclusioni.
Blain	si	abbandonò	sulla	poltrona.	I	passi	adesso	erano	vicinissimi	alla	porta.
—	I	corpi	dei	morti	sono	soltanto	una	soluzione	di	ripiego	—	continuò	l'altro.

—	 Dobbiamo	 poter	 disporre	 di	 un	 corpo	 vivo,	 che	 non	 abbia	 o	 quasi	 difetti
organici.	 Man	 mano	 che	 aumentiamo,	 avremo	 bisogno	 di	 sempre	 più	 corpi.



Purtroppo,	 l'ipersensibilità	 del	 sistema	 nervoso	 è	 direttamente	 proporzionale
all'intelligenza	di	chi	quel	 sistema	nervoso	possiede.	—	L'essere	ansimò,	e	poi
tossì	col	consueto	suono	gorgogliante.
—	È	difficile	che	possiamo	occupare	il	corpo	di	un'intelligenza	conscia	senza

farla	impazzire	durante	il	processo	d'immissione.	Un	cervello	confuso	ci	è	ancor
meno	utile	di	un	cervello	morto	da	poco,	e	in	pratica	ci	serve	quanto	servirebbe	a
voi	umani	una	macchina	rotta.
Lo	 scalpiccio	 di	 passi	 cessò:	 la	 porta	 si	 aprì,	 e	 qualcuno	 entrò	 nell'atrio.	 La

porta	 si	 richiuse	 con	 un	 colpo	 secco.	 Si	 sentirono	 i	 passi	 muoversi	 lungo	 il
tappeto	in	direzione	della	sala	d'aspetto.
—	Perciò	—	continuò	l'umano	che	non	era	umano,	—	dobbiamo	occupare	il

corpo	 di	 una	 persona	 viva	 e	 intelligente	 nel	 momento	 in	 cui	 essa	 è	 in	 stato
d'incoscienza	e	non	si	rende	conto	della	nostra	invasione,	in	modo	da	trovarci	in
pieno	 possesso	 di	 lei	 quando	 si	 risvegli.	Abbiamo	 bisogno	 quindi	 dell'aiuto	 di
qualcuno	 che	 sia	 capace	 di	 manipolare	 la	 persona	 scelta	 secondo	 le	 nostre
direttive,	 e	 che	 sia	 capace	 di	 farlo	 senza	 sollevare	 sospetti.	 In	 altre	 parole,
abbiamo	bisogno	della	collaborazione	di	un	medico.
Con	 gli	 orribili	 occhi	 che	 parevano	 sporgere	 lievemente	 in	 fuori,	 l'essere

aggiunse:	—	Poiché	non	potremo	continuare	a	lungo	ad	animare	il	cadavere	che
occupiamo,	abbiamo	bisogno	al	più	presto	di	un	corpo	fresco,	vivo,	sano.
I	passi	nel	corridoio	esitarono,	e	si	fermarono.	La	porta	si	aprì.	In	quella,	il	fu

Clegg	puntò	contro	Blain	un	pallido	dito	e	gorgogliò:	—	Lei	 ci	 aiuterà	—	poi
deviò	 il	 dito	 in	 direzione	 della	 porta	 e	 disse:	—	 e	 quel	 corpo	 sarà	 il	 primo	 a
servire	al	nostro	scopo.
La	 ragazza	 sulla	 soglia	 era	 giovane,	 aveva	 i	 capelli	 biondi	 ed	 era

gradevolmente	in	carne.	Stava	lì	ferma	coprendo	con	una	mano	il	rosso	della	sua
piccola	 bocca	 mezzo	 aperta.	 Fissando	 la	 maschera	 cadaverica	 che	 le	 stava
puntando	un	dito	contro,	mandava	lampi	di	fascino	e	terrore	dagli	occhi	azzurri.
Ci	fu	un	attimo	di	assoluto	silenzio,	in	cui	l'essere	continuò	a	indicare	col	suo

dito	 spettrale	 carico	 di	 presagi.	 Il	 viso	 del	 fu	 Clegg	 era	 sempre	 più	 privo	 di
colore,	sempre	più	pallido	e	cinereo.
Gli	 occhi,	 globi	 senza	 vita	 dentro	 gelide	 orbite,	 all'improvviso	 brillarono	 di

minuscole	 scintille	 di	 luce,	 una	 luce	 verdastra	 e	 diabolica.	 L'essere	 si	 alzò
goffamente	in	piedi	dondolando	avanti	e	indietro	sui	talloni.
La	ragazza	boccheggiò.	Abbassò	lo	sguardo,	e	vide	la	pistola	che	quella	mano

d'oltretomba	 stringeva.	 Lanciò	 un	 urlo	 talmente	 in	 falsetto	 da	 sembrare
soffocato.	Urlò	come	se	sentisse	che	stava	per	consegnare	l'anima	all'ignoto.	Poi,
quando	il	morto	vivente	avanzò	barcollando	verso	di	lei,	chiuse	gli	occhi	e	crollò
in	terra.



Blain	riuscì	ad	afferrarla	proprio	un	attimo	prima	che	toccasse	il	pavimento.	Si
slanciò	 verso	 di	 lei	 con	 frenetica	 rapidità	 e	 sorresse	 il	 suo	 tenero	 corpo,
impedendo	così	che	si	producesse	escoriazioni.	Poggiò	delicatamente	la	ragazza
sul	tappeto,	e	cercò	di	rianimarla	dandole	forti	buffetti	sulle	guance.
—	È	svenuta	—	ringhiò,	furioso.	—	Magari	è	una	paziente	o	una	che	è	venuta

a	chiamarmi	per	andare	da	un	ammalato.	Forse	un	caso	urgente.
—	Basta	così!	—	disse	 il	 fu	Clegg	con	voce	secca	nonostante	 l'abominevole

gorgoglio,	e	puntò	la	pistola	direttamente	contro	la	fronte	di	Blain.	—	Dai	suoi
pensieri,	sappiamo	che	questo	svenimento	è	un	fenomeno	temporaneo.	Tuttavia,
esso	 è	molto	 opportuno.	 Lei	 approfitterà	 della	 situazione,	 anestetizzerà	 questo
corpo,	e	noi	lo	requisiremo.
Blain,	 inginocchiato	 accanto	 alla	 ragazza,	 alzò	 gli	 occhi	 e	 disse,	 deciso:

—	Vada	all'inferno!
—	 Non	 c'era	 nessun	 bisogno	 che	 esprimesse	 con	 le	 parole	 il	 suo	 pensiero

—	 commentò	 la	 creatura.	 Poi	 ghignò	 orribilmente,	 e	 fece	 due	 legnosi	 passi
avanti.	—	O	lo	fa	lei	stesso,	o	lo	faremo	noi	con	l'aiuto	delle	sue	conoscenze	e
della	sua	carne.	Le	ficcheremo	un	proiettile	in	cuore,	prenderemo	possesso	di	lei,
cureremo	la	ferita,	e	lei	sarà	nostra	proprietà.
—	Maledetto!	—	imprecò	il	morto	vivente,	rubando	le	parole	di	bocca	a	Blain.

—	Noi	potremmo	usarla	in	ogni	caso,	ma	preferiamo	un	corpo	vivo	a	un	corpo
morto.
Il	 dottor	 Blain	 diede	 un'occhiata	 piena	 di	 speranza	 alla	 stanza,	 pregando

mentalmente	che	arrivasse	aiuto,	ma	la	faccia	del	suo	nemico	mostrò	subito	un
ghigno	 che	 provava	 che	 la	 sua	 preghiera	 era	 stata	 intercettata.	 Blain	 si	 alzò,
sollevò	il	corpo	floscio	della	ragazza,	e	tenendolo	in	braccio	uscì	nel	corridoio,
dirigendosi	 verso	 l'ambulatorio.	 Il	 fu	 Clegg	 lo	 seguì	 ciondolando	 in	 modo
grottesco.
In	 ambulatorio,	 Blain	 depose	 delicatamente	 la	 ragazza	 su	 una	 poltrona,	 le

strofinò	le	mani	e	i	polsi,	e	le	schiaffeggiò	ancora	il	viso,	cercando	di	rianimarla.
Le	 guance	 di	 lei	 ripresero	 un	minimo	 di	 colore,	 e	 gli	 occhi	 sbatterono.	 Blain
andò	alla	credenza,	ne	aprì	gli	sportelli	di	vetro,	e	afferrò	la	bottiglia	dei	sali.	Ma
in	 quella	 sentì	 qualcosa	 di	 duro	 premergli	 nella	 schiena,	 fra	 le	 scapole.	Era	 la
pistola	automatica.
—	Si	è	dimenticato	che	i	suoi	processi	mentali	sono	come	un	libro	aperto	per

noi?	Lei	sta	cercando	di	rianimare	il	corpo	e	di	guadagnare	tempo.	—	Il	fu	Clegg
aveva	un'espressione	abominevole,	e	i	muscoli	facciali	tesi	in	un	torvo	corruccio.
—	Metta	il	corpo	su	quel	lettino	e	lo	anestetizzi.
Controvoglia,	il	dottor	Blain	si	allontanò	dalla	credenza.	Tirò	su	la	ragazza,	la

depose	 sul	 lettino,	 e	 accese	 la	 potente	 lampada	 che	 vi	 scendeva	 direttamente



sopra.
—	 Cerca	 ancora	 di	 fare	 il	 furbo!	 —	 commentò	 l'altro.	 —	 Spenga	 quella

lampada:	quella	che	è	già	accesa	è	sufficiente.
Blain	spense	la	lampada.	Era	agitato,	ma	tenne	la	testa	ritta	e	i	pugni	chiusi,	e

affrontò	 il	mostro	 che	 lo	minacciava	 con	 la	 pistola	 dicendo:	—	Mi	 ascolti.	Le
voglio	fare	una	proposta.
—	 Sciocchezze!	 —	 Il	 fu	 Clegg	 girò	 attorno	 al	 lettino	 con	 passo	 lento	 e

strascicalo.	—	Come	già	abbiamo	notato	prima,	 lei	sta	cercando	di	guadagnare
tempo.	Lo	dice	il	suo	stesso	cervello.	—	L'essere	si	fermò	di	colpo,	vedendo	che
la	ragazza,	mormorando	parole	sconnesse,	stava	 tentando	di	 tirarsi	su	a	sedere.
—	Presto!	L'anestetico!
Prima	che	Blain	o	l'altro	si	potessero	muovere,	la	ragazza	si	mise	a	sedere	sul

letto.	 Il	 suo	 sguardo	 si	 posò	 dritto	 sulla	 faccia	 ingrugnita	 a	 pochi	 passi	 da	 lei.
Rabbrividendo,	 la	ragazza	disse,	pietosamente:	—	Fatemi	uscire	di	qui!	Fatemi
uscire,	vi	prego!
Una	 mano	 gonfia	 la	 spinse	 indietro.	 Lei	 tornò	 a	 sdraiarsi,	 pur	 di	 evitare	 il

contatto	con	quella	carne	oscena.
Blain	approfittò	del	momento	per	 far	 scivolare	una	mano	dietro	 la	schiena	e

cercare	 un	 attizzatoio	 ornamentale	 che	 era	 appeso	 alla	 parete.	 Ma	 proprio
nell'attimo	 in	 cui	 trovò	 l'improvvisata	 arma	 di	 metallo,	 Blain	 vide	 la	 pistola
sollevarsi	di	scatto.
—	Non	 faccia	 il	 pazzo	—	 disse	 il	 fu	 Clegg	mandando	 scindile	 dagli	 occhi

chiazzati.	—	Noi	captiamo	i	pensieri	di	una	persona	anche	quando	non	puntiamo
lo	sguardo	su	di	lei.	—	Con	la	pistola	accennò	alla	ragazza.	—	La	leghi.
Obbediente,	 il	 dottor	Blain	 trovò	delle	 cinghie	 e	 legò	 saldamente	 la	 ragazza

sul	 lettino.	Mentre,	 chino,	 stringeva	 le	 fibbie,	 sentì	di	 avere	 la	 faccia	umida	di
sudore	 e	 i	 capelli	 grigi	 appiccicati	 in	 testa.	 Guardando	 la	 ragazza	 con
ingiustificato	coraggio,	le	sussurrò:	—	Porti	pazienza:	non	abbia	paura.	—	Diede
un'occhiata	eloquente	all'orologio	che	ticchettava	appeso	alla	parete,	e	vide	che
le	lancette	indicavano	le	otto	meno	due	minuti.
—	Così	 lei	 spera	 che	 arrivino	 i	 rinforzi	—	 gorgogliarono	 spumeggiando	 le

miriadi	 di	 glantokiani	 rinchiuse	 nel	 corpo	del	 fu	Clegg.	—	Tod	Mercer,	 il	 suo
factotum,	avrebbe	dovuto	essere	qui	prima	di	lei.	Lei	crede	che	potrebbe	aiutarla,
nonostante	abbia	poca	fiducia	nella	sua	intelligenza.	Secondo	lei,	Tod	Mercer	è
uno	 stupido	bietolone,	 così	 stupido	da	non	 riuscire	 a	distinguere	 i	 propri	 piedi
dalle	proprie	mani.
—	Demonio!	—	gridò	Blain,	vedendo	come	ancora	una	volta	 i	 suoi	pensieri

venivano	messi	a	nudo.
—	 Che	 venga,	 che	 venga	 pure,	 questo	 Mercer.	 Sarà	 utile...	 a	 noi!	 Siamo



abbastanza	 numerosi	 da	 avere	 bisogno	 di	 due	 corpi,	 e	 un	 asino	 vivo	 ci	 serve
sempre	 più	 di	 un	 dottore	 morto.	 —	 Le	 labbra	 anemiche	 del	 fu	 Clegg	 si
contorsero	in	un	ghigno	che	mise	in	mostra	una	fila	di	denti	asciutti.	—	Intanto	si
occupi	di	quel	corpo,	lei.
—	Credo	di	non	avere	l'etere	—	si	lamentò	Blain.
—	Ha	comunque	qualcosa	che	serve	al	caso.	Lo	dice	 il	 suo	cervello!	Faccia

svelto,	 se	 non	 vuole	 che	 perdiamo	 la	 pazienza	 e	 che	 ci	 scapiti	 la	 sua	 salute
mentale!
Deglutendo	forte,	Blain	aprì	un	cassetto	e	tirò	fuori	una	mascherina	inalante.

Premette	bene	il	tampone	di	garza,	mise	la	mascherina	sul	naso	della	terrorizzata
ragazza,	e	le	strizzò	l'occhio,	per	rassicurarla.	Una	strizzata	d'occhio	non	poteva
essere	intercettata:	non	era	un	pensiero.
Blain	aprì	ancora	una	volta	la	credenza,	chiamò	a	raccolta	tutte	le	sue	forze,	e

costrinse	la	mente	a	pensare:	Etere,	etere,	etere.	Nello	stesso	tempo,	allungò	una
mano	 verso	 una	 bottiglia	 piena	 di	 acido	 solforico	 concentrato.	 E	 facendo	 uno
sforzo	 supremo	 per	 nascondere	 il	 suo	 vero	 scopo,	 avvicinò	 sempre	 più	 le	 dita
alla	bottiglia,	finché	la	afferrò.
Poi,	sempre	lottando	per	pensare	all'etere	e	impedire	all'altro	di	capire	le	sue

intenzioni,	si	girò,	togliendo	nel	frattempo	il	tappo	di	vetro	dalla	bottiglia.	Il	suo
macabro	ospite	era	davanti	a	lui,	con	la	pistola	puntata.
—	Etere	—	ghignò	quel	demonio.	—	La	sua	mente	conscia	gridava	"etere!",

mentre	 la	 sua	 mente	 inconscia	 sussurrava	 "acido!".	 Crede	 davvero	 di	 poter
distruggere	 ciò	 ch'è	 già	morto?	Pazzo!	—	Avvicinò	maggiormente	 la	 pistola	 a
Blain.	—	L'anestetico,	su,	e	senza	ulteriori	indugi.
Senza	dire	una	parola,	il	dottor	Blain	tappò	di	nuovo	la	bottiglia	e	la	rimise	nel

posto	 da	 dove	 l'aveva	 presa.	 Con	 lentezza	 estrema	 e	 calcolata,	 attraversò	 la
stanza	e	andò	a	una	credenza	più	piccola,	la	aprì,	e	ne	trasse	una	bottiglietta	di
etere.	Mise	la	bottiglia	sul	radiatore	e	si	apprestò	a	chiudere	la	credenza.
—	La	tolga	di	lì!	—	gracchiò	il	fu	Clegg	con	tono	di	pressante	urgenza	nella

sua	voce	d'oltretomba.	La	pistola	emise	un	minaccioso	suono	metallico,	mentre
Blain	afferrava	la	bottiglia.	—	Così	lei	sperava	che	il	radiatore	facesse	evaporare
quella	roba	abbastanza	da	far	esplodere	la	bottiglia,	eh?
Il	dottor	Blain	non	disse	niente.	Cercando	di	guadagnare	più	tempo	possibile,

mise	la	bottiglia	di	liquido	volatile	sul	lettino.	La	ragazza	guardò	Blain	con	occhi
sgranati	 e	 ansiosi,	 e	 gemette	 piano.	 Blain	 lanciò	 un'occhiata	 all'orologio,	 ma
subito	il	suo	torturatore	capì	i	suoi	pensieri	e	sogghignò.
—	È	qui	adesso.
—	Chi	è?	—	chiese	Blain.
—	Il	suo	uomo,	quel	Mercer.	È	qui	fuori,	sta	per	entrare	dalla	porta	d'ingresso.



Percepiamo	 gli	 stupidi	 vaneggiamenti	 della	 sua	 mente	 ottusa.	 Lei	 non	 si	 è
sbagliato	a	giudicarlo	così	poco	intelligente.
A	 conferma	 del	 discorso	 del	mostro,	 la	 porta	 d'ingresso	 si	 aprì.	 La	 ragazza

cercò	disperatamente	di	alzare	la	testa,	con	occhi	pieni	di	speranza.
—	Le	tenga	aperta	la	bocca	con	qualcosa	—	gorgogliò	il	cadavere	posseduto

dagli	alieni.	—	Noi	entreremo	dalla	bocca.	—	Fece	una	pausa,	e	si	udì	il	rumore
dei	 piedi	 di	Mercer,	 che	 scalpicciavano	pesantemente	 sullo	 zerbino	della	 porta
d'ingresso.	—	E	chiami	qui	quello	scemo.	Useremo	anche	lui.
Con	le	vene	che	gli	pulsavano	in	fronte,	il	dottor	Blain	gridò;	—	Tom!	Vieni

qui!	—	Trovò	un	apribocca	da	dentista,	completo	di	fermo.
Si	 sentiva	 invaso	 da	 cima	 a	 piedi	 dall'eccitazione	 nervosa.	 Nessuna	 pistola

poteva	 sparare	 nel	 contempo	 in	 due	 direzioni.	 Se	 fosse	 riuscito	 a	 far	 andare
quell'idiota	di	Mercer	nella	giusta	posizione	strategica,	e	ad	avvisarlo...	Se	fosse
riuscito	a	mettersi	lui	da	un	canto,	e	a	mettere	Tod	dal	canto	opposto...
—	Non	ci	provi	—	lo	ammonì	il	redivivo	Clegg.	—	Non	ci	pensi	nemmeno.

Se	lo	facesse,	useremmo	anche	il	suo	corpo,	oltre	a	quello	di	Mercer.
Tod	Mercer	entrò	con	passo	pesante	nella	stanza,	calpestando	il	tappeto	con	i

suoi	 stivali	massicci.	Era	 un	pezzo	d'uomo,	 con	 spalle	 enormi	 che	 sporgevano
sotto	una	faccia	tonda	da	luna	piena,	non	sbarbata	da	almeno	due	giorni.	Mercer
si	fermò	di	botto	appena	si	accorse	della	ragazza	sul	lettino.	I	suoi	occhi	grandi	e
stupidi	si	posarono	ripetutamente	prima	sulla	ragazza,	poi	sul	dottore.
—	Accidenti,	 dottore	—	disse,	 chiaramente	 sulle	 spine.	—	Ho-fo-rato,	 e	 ho

dovuto	cambiare	le	gomme.
—	Se	 è	per	 quello,	 non	 importa	—	disse	un'orribile	 voce	 sardonica	 alle	 sue

spalle.	—	È	arrivato	in	tempo	lo	stesso.
Tod	si	girò	 lentamente,	 sollevando	gli	 stivali	 come	pesassero	una	 tonnellata.

Fissò	il	mostro	che	un	tempo	era	stato	Clegg,	e	disse:	—	Mi	scusi,	mister.	Non
mi	ero	accorto	che	fosse	qui.
I	suoi	occhi	bovini	si	posarono	apatici	su	quel	cadavere	vivente	e	sulla	pistola

puntata,	poi	sull'ansioso	Blain.	Tod	aprì	la	bocca	per	dire	qualcosa,	ma	subito	la
richiuse:	sul	suo	viso	grasso	apparve	un'espressione	di	debole	sorpresa.	Poi	Tod
si	girò	ancora	e	vide	di	nuovo	la	pistola	puntata.
Questa	 volta,	 la	 sorpresa	 che	 trapelava	 dal	 suo	 sguardo	 non	 durò	 più	 di	 un

decimo	di	secondo.	Tod	aveva	capito.	Con	sbalorditiva	velocità,	sferrò	un	pugno
a	 martello	 in	 faccia	 all'orrendo	 cadavere	 vivente	 di	 Clegg.	 Il	 colpo	 fu	 come
dinamite,	come	pura	dinamite.	Il	cadavere	crollò	a	terra	con	un	fragore	che	fece
vibrare	tutta	la	stanza.
—	Presto!	—	urlò	il	dottor	Blain.	—	Prendigli	la	pistola!	—	Visto	che	Tod	non

si	muoveva,	Blain	fece	un	gran	salto,	scavalcando	il	lettino	con	la	ragazza	sopra,



atterrò	 pesantemente	 dall'altra	 parte,	 e	 diede	 un	 calcio	 furioso	 all'arma	 che	 il
morto	vivente	teneva	ancora	stretta	nella	mano	floscia.
Tod	Mercer	se	ne	stava	in	piedi	con	un'aria	confusa,	e	guardava	ora	qui,	ora	là.

Dalla	 pistola	 partì	 un	 colpo:	 la	 pallottola	 intaccò	 l'orlo	 tubolare	 di	metallo	 del
letto,	rimbalzò	producendo	un	rumore	da	sega	circolare,	e	squarciò	mezzo	metro
d'intonaco,	sulla	parete	opposta.
Blain	sferrò	un	gran	calcio	contro	il	polso	disgustoso	del	cadavere	vivente,	ma

lo	mancò	perché	il	mostro	d'un	tratto	ritrasse	il	polso	da	parte.	La	pistola	esplose
un	altro	colpo.	Il	vetro	della	credenza	più	lontana	tintinnò.	La	ragazza	sul	lettino
lanciò	un	grido	acuto.
Risvegliato	da	quell'urlo	penetrante,	l'ottuso	Mercer	si	decise	all'azione.	Calcò

uno	 dei	 suoi	 grandi	 piedi	 calzati	 dagli	 stivali	 sul	 polso	 gommoso	 del	 morto
vivente	e	 strappò	 la	pistola	da	quelle	dita	gelide.	Poi	 sollevò	 l'arma	e	 la	puntò
contro	l'essere.
—	 Non	 lo	 puoi	 uccidere,	 così	 —	 gridò	 Blain.	 Prese	 Tod	 Mercer	 per	 un

braccio,	per	sollecitarlo	maggiormente.	—	Porta	fuori	di	qui	la	ragazza.	In	fretta,
amico,	per	amor	del	cielo.
Il	tono	di	voce	di	Blain	non	lasciava	spazio	per	le	discussioni.	Mercer	lasciò	la

pistola	 a	 Blain,	 si	 avvicinò	 al	 letto,	 strappò	 le	 cinghie	 che	 tenevano	 stretta	 la
ragazza	piangente,	la	sollevò	con	le	sue	enormi	braccia,	e	la	trasportò	fuori	dalla
stanza.
Sul	pavimento,	il	ripugnante	corpo	del	fu	Clegg	si	contorceva	nel	tentativo	di

alzarsi.	 I	 suoi	 occhi	 putrescenti	 erano	 scomparsi.	 Le	 orbite	 adesso	 erano	 due
pozze	turbinanti	che	emanavano	una	luminosità	verdastra.	La	bocca	si	spalancò,
vomitando	 lentamente	 una	 fosforescenza	 verde	 brillante.	 La	 stirpe	 di	 Glantok
stava	abbandonando	il	suo	ospite!
Il	corpo	si	 tirò	su	a	sedere,	poggiandosi	alla	parete.	Le	membra	si	 torcevano

spasmodicamente,	a	scatti,	in	una	scena	da	incubo.	Era	la	spaventosa	parodia	di
un	essere	umano.	Un	verde	luminoso	e	vivente	uscì	da	quegli	occhi	e	da	quella
bocca	strisciando	sinuosamente,	e	formò	sul	pavimento	pozze	e	serpenti	contorti
e	vorticanti.
Blain	guadagnò	la	porta	con	un	gigantesco	salto,	afferrando	di	passaggio	dal

lettino	la	bottiglia	di	etere.	Rimase	in	piedi	sulla	soglia,	tremante.	Poi	scagliò	la
bottiglia	 in	 mezzo	 all'orrida	 sostanza	 verde	 ribollente.	 Accese	 il	 suo
accendisigaro,	 e	 lo	 buttò	 dove	 aveva	 buttato	 la	 bottiglia.	 L'intera	 stanza
rimbombò	 per	 il	 boato	 dell'esplosione,	 e	 subito	 diventò	 un	 ardente	 inferno	 di
fuoco.
Quando	 Blain	 uscì	 in	 strada,	 la	 ragazza	 si	 strinse	 forte	 al	 suo	 braccio.

Guardarono	tutti	e	tre	la	casa	bruciare,	poi	la	ragazza	disse:	—	Ero	venuta	da	lei



per	via	del	mio	fratellino.	Crediamo	che	abbia	preso	il	morbillo.
—	Verrò	subito	—	le	promise	Blain.
Sulla	 strada	 apparve	 ruggendo	 una	 berlina,	 che	 si	 fermò	 accanto	 a	 loro

lasciando	 il	 motore	 acceso.	 Un	 poliziotto	 mise	 fuori	 la	 testa	 e	 gridò:	—	 Che
incendio!	 Ne	 abbiamo	 visto	 il	 riverbero	 a	 distanza	 di	 un	 miglio!	 Abbiamo
chiamato	i	pompieri.
—	Temo	che	arriveranno	troppo	tardi	—	disse	Blain.
—	È	assicurato?	—	chiese	comprensivo	il	poliziotto.	—	Sì.
—	Sono	tutti	fuori	dalla	casa?
Blain	annuì,	e	il	poliziotto	disse:	—	Per	caso	eravamo	da	queste	parti.	Stiamo

cercando	un	pazzo	che	è	scappato.	—	La	berlina	ripartì	piano.
—	Ehi!	—	gridò	Blain.	La	macchina	si	 fermò	di	nuovo.	—	Questo	pazzo	si

chiama	per	caso	James	Winstanley	Clegg?
—	Clegg?	—	disse	il	guidatore.	—	Perbacco,	questo	e	il	nome	del	tizio	il	cui

cadavere	è	tranquillamente	uscito	dall'obitorio	mentre	l'inserviente	era	girato	di
spalle.	 Curioso,	 hanno	 trovato	 un	 cane	 bastardo	 morto	 proprio	 vicinissimo	 a
dove	il	cadavere	avrebbe	dovuto	essere.	I	giornalisti	si	sono	messi	a	dire	che	si
tratta	di	un	lupo	mannaro,	ma	per	me	rimane	un	semplice	cane.
—	In	ogni	caso,	il	tizio	che	cerchiamo	non	è	Clegg	—	interloquì	il	poliziotto

che	aveva	parlato	prima.	—	Si	chiama	Wilson.	È	piccolo,	ma	cattivo.	Ecco	qui
com'è.	—	Il	poliziotto	allungò	un	braccio	fuori	dal	finestrino	e	porse	a	Blain	una
fotografia.	Blain	studiò	la	foto	alla	luce	delle	fiamme,	che	erano	sempre	più	alte.
Wilson	non	somigliava	minimamente	al	suo	macabro	ospite	di	quella	sera.
—	Terrò	a	mente	questa	faccia	—	disse	il	dottor	Blain,	restituendo	la	foto.
—	Sa	niente	di	questo	mistero	di	Clegg?	—	chiese	il	guidatore.
—	So	che	Clegg	è	morto	—	rispose	sinceramente	Blain.
Pensoso,	il	dottor	Blain	osservò	le	fiamme	levarsi	dalla	sua	casa	verso	il	cielo.

Si	girò	verso	Mercer,	che	guardava	 la	scena	a	bocca	aperta,	e	disse:	—	Quello
che	 mi	 lascia	 perplesso	 è	 come	 tu	 sia	 riuscito	 a	 colpire	 il	 tizio	 senza	 che	 lui
capisse	le	tue	intenzioni	e	ti	sparasse	subito.
—	Ho	 visto	 la	 pistola,	 e	 l'ho	 colpito.	—	Mercer	 allargò	 le	 braccia	 come	 in

segno	di	scusa.	—	Ho	visto	che	aveva	una	pistola,	e	l'ho	colpito	senza	pensarci.
—	Senza	pensarci!	—	mormorò	Blain.
Il	dottor	Blain	si	morse	il	labbro	inferiore,	e	fissò	le	fiamme	sempre	più	alte.

Le	travi	del	soffitto	crollarono	con	violento	fragore:	un	diluvio	di	scintille	si	levò
verso	l'alto.
Non	 con	gli	 orecchi,	ma	 con	 la	mente,	Blain	udì	 un	 fievole	 coro	di	 lamenti

alieni	farsi	sempre	più	debole,	e	spegnersi	in	fretta	nel	nulla.
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UNO	STRANO	INCONTRO

Fu	ai	 primi	di	marzo	del	 1969	 che	 lasciai	 il	mio	 accampamento,	 sulla	 costa
desolata	cinquanta	miglia	a	sud-est	di	Herschel	Island,	per	andare	a	caccia	di	orsi
polari.	M'ero	trasferito	nell'Artico	Tanno	precedente,	deciso	a	godermi	la	prima
vera	 vacanza	 che	 mi	 fossi	 mai	 preso.	 La	 definitiva	 conclusione	 della	 Grande
Guerra,	nell'aprile	di	due	anni	addietro,	aveva	lasciato	un	mondo	esausto	in	pace,
una	 situazione	 che	 in	 passato	 non	 era	mai	 esistita	 e	 che	 nessuno	 sapeva	 bene
come	affrontare.
Credo	che	tutti	ci	sentissimo	fuori	posto	senza	la	guerra...	so	che	per	me	era

così;	ma	io	avevo	fatto	in	modo	di	tenermi	occupato	coi	cambiamenti	che	la	pace
aveva	portato	nel	mio	ufficio,	al	Ministero	delle	Comunicazioni,	ristrutturandolo
in	 base	 alle	 nuove	 necessità	 del	 commercio	 mondiale	 depresso	 dalla	 guerra.
Durante	 la	mia	 intera	 vita	 lavorativa	 avevo	 dovuto	 combinare	 le	 due	 cose,	 le
comunicazioni	per	la	guerra	e	quelle	commerciali,	così	quelle	modifiche	non	mi
erano	 costate	 un	 impegno	 erculeo.	 C'era	 voluto	 tempo,	 tuttavia,	 e	 quando	 ero
stato	 certo	 che	 l'ufficio	 poteva	 andare	 avanti	 senza	 di	 me	 avevo	 chiesto	 un
periodo	di	aspettativa	indefinito,	che	mi	era	stato	concesso.
I	miei	 compagni	 di	 caccia	 erano	 tre	 esquimesi,	 il	 più	 giovane	 dei	 quali,	 un

ragazzo	di	diciannove	anni,	non	aveva	mai	visto	un	uomo	bianco:	a	tal	punto	gli
ultimi	vent'anni	di	guerra	avevano	annichilito	il	già	magro	commercio	che	c'era



stato	 fra	 quei	 poveri	 insediamenti	 e	 le	 più	 ricche	 terre	 del	 cosiddetto	 mondo
civile.
Ma	questa	non	è	 la	 storia	delle	mie	movimentate	esperienze	nella	 riscoperta

delle	 regioni	 artiche.	 Qui	 voglio	 fare	 solo	 il	 resoconto	 di	 come	 accadde	 che
m'incontrai	con	lui	dopo	un	intervallo	di	circa	due	anni.
Ci	eravamo	avventurati	sulla	banchisa	a	una	certa	distanza	dalla	costa	quando

io,	che	marciavo	in	testa,	vidi	che	alquanto	più	avanti	c'era	un	orso.	Quando	feci
la	scoperta	avevo	appena	scalato	un	dirupato	monticello	di	ghiaccio,	e	dopo	aver
accennato	 ai	 miei	 compagni	 di	 seguirmi	 scivolai	 giù	 a	 balzelloni	 fino	 a	 una
distesa	di	neve	compatta	relativamente	liscia,	poi	corsi	verso	un	altro	costone	di
ghiaccio	che	mi	nascondeva	la	vista	dell'orso.	Una	volta	lì	mi	girai	a	cercare	gli
esquimesi,	ma	i	tre	si	 trovavano	ancora	dietro	il	monticello.	Non	li	avrei	rivisti
mai	più.
L'intera	massa	di	ghiaccio	era	in	movimento,	scricchiolando	e	crepitando;	ma

io	ero	così	abituato	ai	moti	della	banchisa	che	non	ci	feci	caso	finché	non	fui	alla
sommità	del	secondo	costone.	Da	qui	potei	scorgere	nuovamente	l'orso,	sempre	a
distanza	 considerevole	 e	 diretto	 verso	 di	me.	 Gli	 esquimesi	 non	 erano	 ancora
apparsi,	 ma	 mentre	 mi	 voltavo	 per	 aspettarli	 vidi	 una	 cosa	 che	 mi	 riempì	 di
costernazione:	 la	 banchisa	 s'era	 spaccata	 in	 due	 proprio	 alla	 base	 del	 primo
monticello,	e	una	lingua	d'acqua	che	s'andava	allargando	sempre	più	mi	separava
dalla	costa.	Non	riuscivo	a	capire	cosa	ne	fosse	stato	dei	 tre	esquimesi;	poiché
non	rispondevano	ai	miei	 richiami	posso	solo	supporre	che	fossero	sprofondati
in	 un	 altro	 squarcio	 fra	 i	 ghiacci	 e	 affogati.	 Questo	 mi	 sembrava	 incredibile,
anche	 con	 la	 mia	 limitata	 esperienza	 dell'Artico;	 ma	 se	 non	 era	 accaduto	 un
incidente	di	quel	genere,	cos'altro	poteva	averli	fatti	scomparire?
Rivolsi	di	nuovo	la	mia	attenzione	all'orso.	Ora	mi	aveva	visto,	e	i	suoi	istinti

di	 carnivoro	perennemente	 affamato	gli	 stavano	dicendo	 che	 io	 ero	 una	buona
preda,	 perché	 aveva	 accelerato	 l'andatura	 e	 puntava	 dritto	 dalla	 mia	 parte.
L'impressionante	rumore	del	ghiaccio	compresso	e	fratturato	aumentò	ancora,	e
se	 mai	 m'illudevo	 di	 avere	 un	 percorso	 agibile	 dovetti	 ricredermi,	 perché	 la
banchisa	si	stava	spaccando	ovunque	intorno	a	me,	e	sul	mare	ne	ondeggiavano
pezzi	di	tutte	le	dimensioni.
Una	 striscia	d'acqua	 s'era	aperta	anche	 fra	me	e	 l'orso,	ma	non	per	questo	 il

bestione	si	fermò.	Scivolando	in	mare	attraversò	il	varco	a	nuoto,	e	s'arrampicò
sul	vastissimo	lastrone	dov'ero	io.	Distava	ancora	circa	centocinquanta	metri,	ma
imbracciai	 il	 fucile	 e	 gli	 sparai,	 mirando	 alla	 spalla	 sinistra.	 Colpito	 dalla
pallottola	l'orso	mandò	uno	spaventoso	ruggito	e	accelerò	il	galoppo	verso	di	me.
Subilo	dopo,	proprio	mentre	 lo	 inquadravo	nel	mirino,	 il	 ghiaccio	 si	 spaccò	di
nuovo	e	l'animale	si	gettò	nell'acqua,	sparendo	alla	vista	per	qualche	momento.



Quando	 tornò	a	galla	sparai,	mancando	 il	bersaglio,	e	 lui	nuotò	verso	 il	mio
lastrone.	Sparai	ancora.	Stavolta	gli	 spaccai	una	spalla,	 tuttavia	 l'orso	 riuscì	ad
arrampicarsi	sul	ghiaccio	e	continuò	a	venire	furiosamente	nella	mia	direzione.
Sembrava	che	niente	avrebbe	potuto	fermarlo	prima	che	mi	avesse	raggiunto	per
vendicarsi,	e	con	una	morsa	allo	stomaco	io	gli	sparai	un	proiettile	dopo	l'altro
senza	riuscire	ad	arrestare	la	sua	avanzata,	anche	se	alla	fine	vacillava	e	grugniva
orribilmente.	Era	arrivato	a	tre	o	quattro	metri	da	me	quando	il	lastrone	fra	noi
due	si	schiantò,	giusto	alla	base	del	monticello	su	cui	stavo,	e	il	contraccolpo	mi
scaraventò	 in	 mare	 a	 poca	 distanza	 dalla	 belva	 ruggente.	 Dovevo	 tornare
all'asciutto	 prima	 che	 il	 freddo	 trasformasse	 il	 mio	 anorak	 in	 un	 sudario	 di
ghiaccio,	e	col	fucile	 in	mano	annaspai	disperatamente	 in	cerca	di	un	appiglio,
ma	 il	bordo	del	 lastrone	era	 troppo	alto.	Così	non	ebbi	altra	scelta	che	nuotare
fino	 al	 lastrone	 di	 fronte,	 a	 pochi	 metri	 dal	 punto	 dove	 l'orso	 era	 rimasto	 ad
aspettarmi.
Quando	mi	tirai	fuori	dall'acqua	gelida	il	bestione	restò	dov'era,	limitandosi	a

girare	 la	 testa	 per	 guardarmi.	 Non	 venne	 verso	 di	 me,	 così	 io	 decisi	 di	 non
sparargli	 finché	non	si	 fosse	mosso,	perché	avevo	scoperto	che	 i	miei	proiettili
sembravano	 avere	 l'unico	 effetto	 di	 farlo	 infuriare	 di	 più.	 L'arte	 della	 caccia
grossa	era	scomparsa	durante	la	guerra,	e	le	fabbriche	sfornavano	soltanto	fucili
e	munizioni	di	calibro	adatto	ad	ammazzare	gli	esseri	umani.	Le	mie	conoscenze
al	Ministero	mi	avevano	procurato	un	porto	d'armi	e	una	licenza	di	caccia,	però
tutte	 le	 armi	 erano	 di	 proprietà	 del	 governo,	 e	 quando	 avevo	 cercato	 di
procurarmi	 un	H&H	 405,	 o	 un	 Remington	 303,	 o	 almeno	 un	 270,	m'ero	 reso
conto	che	l'unico	fucile	disponibile	era	quello	in	dotazione	all'esercito	al	termine
della	Grande	Guerra,	nel	1967.	Era	un'ottima	arma	per	gli	 scopi	della	 fanteria,
ma	non	abbastanza	pesante	per	la	caccia	grossa.
Il	 ghiaccio	 si	 fratturò	 ancora,	 il	 varco	 fra	 me	 e	 la	 costa	 prese	 ad	 allargarsi

velocemente,	 e	 la	 corrente	 calda	 che	 aveva	 distrutto	 quella	 zona	 di	 banchisa
cominciò	 a	 trascinarne	 i	 frammenti	 al	 largo	 in	mare	 aperto.	Da	 lì	 a	 non	molto
non	ero	più	un	cacciatore	ma	un	naufrago,	inzuppato	fino	al	midollo	e	con	l'aria
a	una	 temperatura	sotto	zero,	a	galla	sull'Oceano	Artico	sopra	uno	zatterone	di
ghiaccio	 largo	 mezzo	 acro,	 con	 la	 sola	 compagnia	 di	 un	 orso	 polare	 ferito	 e
infuriato	 che	 visto	 da	 vicino	 mi	 appariva	 grosso	 come	 la	 Prima	 Chiesa
Presbiteriana	del	paese	dov'ero	nato.
Non	 so	 esattamente	 dopo	 quanto	 tempo	 il	 freddo	 paralizzante	 mi	 fece

scivolare	nell'incoscienza.	Quando	riaprii	gli	occhi	non	ero	più	là,	bensì	disteso
in	 un	 caldo	 letto	 dai	 bordi	 in	 tubo	 d'acciaio	 cromato,	 nell'infermeria	 di	 un
incrociatore	 dell'appena	 costituita	 Flotta	 Internazionale	 della	 Pace,	 che
pattugliava	e	manteneva	 l'ordine	nei	mari	del	mondo.	Chini	sul	mio	capezzale,



un	 infermiere	e	un	ufficiale	medico	mi	stavano	guardando,	mentre	ai	piedi	del
letto	 c'era	 un	 uomo	 snello	 e	 attraente	 con	 l'uniforme	 di	 ammiraglio.	 Benché
stordito	lo	riconobbi	all'istante.
—	Ah	—	 dissi,	 con	 voce	 così	 debole	 che	 lui	 dovette	 piegarsi	 in	 avanti	 per

udirla,	—	sei	venuto	a	raccontarmi	la	storia	di	Julian	IX.	Me	l'avevi	promesso,	se
ricordi	bene,	e	io	ci	tengo.
Lui	 sorrise.	 —	 Hai	 buona	 memoria.	 Quando	 uscirai	 di	 qui	 manterrò	 la

promessa.
Io	ricaddi	nuovamente	nell'incoscienza,	o	così	mi	dissero,	ma	il	mattino	dopo

mi	 risvegliai	 fresco	 e	 riposato	 senza	 altre	 conseguenze	 che	 postumi	 di
congelamento	 al	 naso,	 alle	 guance	 e	 a	 una	 mano,	 non	 peggiori	 di	 quelli	 che
avevo	avuto	altre	volte.	La	sera	stessa	ero	seduto	nella	cabina	dell'ammiraglio,
con	 una	 bottiglia	 di	 scotch	 fatto	 nel	 Kansas	 sul	 tavolino	 alla	 mia	 destra	 e
l'ammiraglio	di	fronte	a	me.
—	 È	 stata	 certo	 una	 fortuna	 per	 me	 che	 tu	 avessi	 deciso	 di	 incrociare

nell'Artico	 proprio	 su	 quella	 rotta	—	 osservai	 io.	—	 Il	 capitano	 Drake	mi	 ha
detto	che	quando	la	vedetta	mi	ha	avvistato	Torso	stava	venendo	verso	di	me,	ma
che	quando	siete	stati	abbastanza	vicini	da	far	scendere	un	uomo	sul	lastrone	di
ghiaccio	l'animale	era	morto,	a	meno	di	un	passo	da	me.	C'è	mancato	un	pelo,	e
puoi	star	certo	che	io	sono	grato	al	motivo,	qualunque	sia,	che	ti	ha	portato	così	a
nord.
—	Questa	è	una	risposta	che	devo	darti	subito	—	disse	l'ammiraglio.	—	Stavo

cercando	te.	Washington	conosceva,	naturalmente,	il	sito	del	tuo	campo,	perché
tu	 hai	 illustrato	 alla	 tua	 segretaria	 i	 particolari	 del	 programma	 di	 caccia,	 così
quando	 il	 Presidente	 ha	 deciso	 che	 c'era	 bisogno	di	 te	 io	 sono	 stato	 inviato	 in
questa	zona.	In	effetti	ho	deciso	di	venire	anch'io	quando	al	mio	ufficio	è	stato
chiesto	 di	 mandare	 una	 nave	 alla	 tua	 ricerca.	 Desideravo	 rinnovare	 la	 nostra
conoscenza,	oltre	a	vedere	questa	regione	del	mondo,	in	cui	non	ho	mai	avuto	il
piacere	di	viaggiare.
—	Il	Presidente	ha	bisogno	di	me!	—	mi	meravigliai.
—	Sì.	 Il	 segretario	del	Commercio,	Mr.	White,	è	morto	 il	quindici	di	questo

mese,	e	il	Presidente	desidera	che	tu	lo	sostituisca.
—	Interessante,	senza	dubbio	—	risposi.	—	Ma	non	così	interessante	come	la

storia	di	Julian	IX,	ne	sono	certo.
Lui	rise,	divertito.	—	E	va	bene!	—	esclamò.	—	Sia	come	vuoi!
«Permettimi	di	fare	una	breve	prefazione	a	questa	storia,	come	feci	anche	per

l'altra	 che	 ti	 raccontai	 a	 bordo	 della	 nave	 Harding	 due	 anni	 or	 sono,
raccomandandoti	vivamente	di	tenere	sempre	presente	la	teoria	secondo	cui	non
ci	sono	passato	né	futuro,	bensì	solo	il	momento	presente,	e	che	c'è	sempre	stato



unicamente	il	presente,	né	mai	ci	sarà	altro	che	il	presente.	È	una	teoria	analoga
a	quella	che	afferma	che	non	esiste	una	cosa	come	 lo	 spazio.	Può	darsi	 che	ci
siano	scienziati	che	la	capiscano,	ma	io	non	sono	fra	loro.	Io	so	solo	quello	che	i
sensi	mi	 dicono;	 non	 cerco	 di	 dare	 spiegazioni.	 Io	 ricordo	 i	 fatti	 che	mi	 sono
accaduti	in	questa	reincarnazione	con	la	facilità	con	cui	ricordo	quelli	delle	mie
reincarnazioni	precedenti,	ma	è	più	esatto	dire	che	ricordo	oppure	che	prevedo
quelli	delle	mie	reincarnazioni	future?	No,	non	posso	dire	che	li	prevedo:	io	li	ho
vissuti.
«Ti	ho	raccontato	del	 tentativo	di	 raggiungere	 il	pianeta	Marte	a	bordo	della

Barsoom,	 e	 di	 come	 esso	 fu	ostacolato	dal	 tenente-comandante	Orthis.	Questo
accadde	nell'anno	2026.	Ricorderai	dunque	che	Orthis,	per	odio	e	per	gelosia	di
Julian	V,	 danneggiò	 il	motore	 della	Barsoom,	 costringendola	 ad	 atterrare	 sulla
Luna,	e	di	come	la	nave	scivolò	nell'imboccatura	di	un	grosso	cratere	e	da	lì	nel
mondo	interno	del	nostro	satellite,	sotto	la	sua	crosta.
«Dopo	esser	stato	catturato	dai	Vagas,	gli	umani	quadrupedi	dell'interno	della

Luna,	Julian	V	fuggì	con	Nah-ee-lah,	Principessa	di	Laythe,	figlia	di	una	razza	di
creature	lunari	simili	a	noi,	mentre	Orthis	divenne	amico	dei	Kalkar,	o	Pensatori,
un'altra	razza	umana	della	Luna.	Orthis	insegnò	ai	Kalkar,	nemici	del	popolo	di
Laythe,	a	fabbricare	armi	da	fuoco,	proiettili	e	cannoni,	e	con	questi	mezzi	assalì
e	distrusse	Laythe.
«Julian	 V	 e	 Nah-ee-lah,	 la	 fanciulla	 della	 Luna,	 fuggirono	 dalla	 città	 in

fiamme	 e	 in	 seguito	 furono	 raccolti	 dalla	 Barsoom,	 che	 era	 stata	 riparata	 da
Norton,	un	giovane	alfiere,	 il	 quale	 era	 rimasto	 a	bordo	con	altri	 due	ufficiali.
Dieci	anni	dopo	essere	atterrati	sulla	superficie	interna	della	Luna,	Julian	V	e	i
suoi	 compagni	 riuscirono	 a	 partire	 sulla	 Barsoom	 e	 atterrarono	 felicemente	 a
Washington,	lasciando	il	tenente-comandante	Orthis	sulla	Luna.
«Julian	V	e	Nah-ee-lah	si	unirono	in	matrimonio,	e	quello	stesso	anno,	il	2036,

nacque	il	loro	primogenito	che	fu	chiamato	Julian	VI.	Egli	fu	il	bis-bisnonno	di
Julian	IX,	del	quale	tu	mi	hai	chiesto	di	raccontare	la	storia,	una	vicenda	che	io
vissi	nel	ventiduesimo	secolo.
«Per	 ragioni	 che	 ignoro	non	 furono	 fatti	 altri	 tentativi	di	 raggiungere	Marte,

col	quale	eravamo	stati	in	contatto	radio	per	anni.	Forse	ciò	fu	dovuto	al	dilagare
di	una	religione	nuova	che	ostacolava	ogni	forma	di	progresso	scientifico,	e	che
grazie	ad	appoggi	politici	poté	piegare	ai	suoi	voleri	numerosi	governi	inetti	e	il
corrotto	 partito	 al	 potere,	 che	 era	 nato	 circa	 un	 secolo	 prima	 da	 un	 gruppo	 di
fanatici	che	volevano	la	pace	mondiale	a	ogni	costo.
«Fu	questo	gruppo	a	chiedere	con	insistenza	il	disarmo	totale	del	pianeta,	cosa

che	 avrebbe	 significato	 smantellare	 la	 Flotta	 Internazionale	 della	 Pace,



distruggere	tutte	le	armi,	e	smantellare	le	poche	fabbriche	di	munizioni	rimaste
negli	 Stati	 Uniti	 e	 in	 Gran	 Bretagna,	 le	 due	 nazioni	 che	 ora	 governavano	 il
mondo.	Fu	il	Re	d'Inghilterra	che	ci	salvò	dal	disastro	di	quella	folle	politica,	ma
i	pacifisti	statunitensi	aiutati	da	quelli	inglesi	riuscirono	a	tagliare	in	due	la	Flotta
Internazionale,	 trasformando	 metà	 degli	 incrociatori	 aerei	 in	 velivoli	 per	 la
marina	 mercantile,	 ridussero	 il	 numero	 delle	 fabbriche	 di	 munizioni	 e
dimezzarono	gli	armamenti	mondiali.
«Fu	 così	 che,	 nell'anno	 2050,	 accadde	 il	 disastro.	 Il	 tenente-comandante

Orthis,	dopo	ventiquattro	anni	di	permanenza	sulla	Luna,	fece	ritorno	sulla	Terra
al	comando	di	centomila	Kalkar	e	un	migliaio	di	Vagas.	Con	le	loro	mille	grandi
aeronavi	essi	portarono	armi,	munizioni,	e	nuove	strane	macchine	di	distruzione
create	dal	brillante	ingegno	dell'arcinemico	di	Julian	V.
«Soltanto	 un	 uomo	 come	 Orthis	 avrebbe	 saputo	 progettare	 una	 cosa	 del

genere.	 Soltanto	 un	 uomo	 come	Orthis	 sarebbe	 riuscito	 a	metterla	 in	 atto.	Era
stato	 lui	 a	 perfezionare	 i	 motori	 che	 avevano	 consentito	 la	 costruzione	 della
Barsoom.	Dopo	 esser	 divenuto	 la	 forza	 dominante	 dei	Kalkar	 della	Luna,	 egli
aveva	 stimolato	 la	 loro	 avidità	 con	 i	 racconti	 delle	 ricchezze	 del	 mondo
disarmato	e	inconsapevole	che	attendeva	a	così	poca	distanza.	Gli	era	stato	facile
deviare	 tutta	 la	 loro	capacità	 lavorativa	nella	costruzione	delle	aeronavi	e	degli
innumerevoli	accessori	necessari	al	successo	della	loro	grande	avventura.
«La	 Luna	 aveva	 fornito	 tutte	 le	 materie	 prime,	 i	 Kalkar	 la	 manodopera	 e

Orthis	le	conoscenze	scientifiche,	le	capacità	direttive	e	la	volontà	di	raggiungere
l'obiettivo.	Dieci	anni	aveva	impiegato	per	spargere	la	sua	propaganda	e	mettere
in	movimento	i	Pensatori,	e	quattordici	erano	occorsi	per	costruire	e	rifornire	la
flotta.
«Cinque	giorni	prima	del	loro	arrivo	gli	astronomi	terrestri	videro	le	aeronavi

come	minuscoli	 puntini	 nei	 loro	 telescopi.	 Ci	 furono	molte	 speculazioni	 sulla
loro	natura,	ma	fu	Julian	V	l'unico	a	capire	la	verità.	Julian	V	avvertì	i	governi	di
Londra	 e	 di	 Washington,	 ma	 sebbene	 lui	 fosse	 al	 comando	 della	 Flotta
Internazionale	della	Pace	i	suoi	appelli	furono	accolti	con	leggerezza	e	messi	in
ridicolo.	 Lui	 conosceva	 Orthis	 e	 sapeva	 quindi	 che	 non	 gli	 mancavano	 le
capacità	 tecniche	 per	 costruire	 una	 flotta;	 inoltre	 sapeva	 che	 se	 Orthis	 faceva
ritorno	 sulla	Terra	 con	 un	 così	 gran	 numero	 di	 navi	 spaziali	 poteva	 essere	 per
uno	scopo	soltanto.	Ciò	significava	la	guerra,	e	 i	 terrestri	non	avevano	che	una
manciata	 d'incrociatori	 aerei	 con	 cui	 difendersi.	 In	 tutto	 il	 pianeta	 non	 erano
disponibili	più	di	venticinquemila	uomini	organizzati	in	una	forza	militare	degna
di	questo	nome,	ed	equipaggiamento	per	arruolarne	al	massimo	altri	dodicimila.
«L'inevitabile	 accadde.	 Orthis	 conquistò	 Londra	 e	 Washington	 nello	 stesso

giorno.	 Le	 sue	 ben	 armate	 truppe	 non	 incontrarono	 praticamente	 nessuna



resistenza.	 E	 resistenza	 non	 poteva	 esserci,	 perché	 non	 c'erano	mezzi	 con	 cui
farla.	 Possedere	 armi	 da	 fuoco	 era	 un	 crimine	 punibile	 col	 carcere.	 Perfino	 le
armi	da	 taglio	con	una	 lama	 lunga	più	di	 sei	pollici	erano	proibite	dalla	 legge.
L'addestramento	 militare,	 a	 parte	 quello	 degli	 equipaggi	 della	 Flotta
Internazionale,	 era	precluso	anche	alle	 forze	di	polizia.	E	contro	un'umanità	 in
quel	penoso	stato	di	disorganizzazione	e	di	incapacità	fu	scatenato	un	esercito	di
centomila	 combattenti	 ben	 armati,	 guerrieri	 esperti	 forniti	 di	 macchine	 di
distrazione	 sconosciute	 agli	 uomini	 della	 Terra.	 La	 descrizione	 di	 una	 di	 esse
basterà	a	spiegare	quanto	fossero	indifesi	i	terrestri	di	fronte	a	quell'attacco.
«Lo	 strumento	 a	 cui	 mi	 riferisco,	 e	 di	 cui	 gli	 invasori	 portarono	 un	 solo

esemplare,	 era	 montato	 sul	 ponte	 della	 loro	 nave	 ammiraglia	 e	 manovrato	 da
Orthis	 in	 persona.	 Si	 trattava	 di	 una	 sua	 invenzione,	 e	 nessuno	 dei	 Kalkar	 la
capiva	né	la	sapeva	adoperare.	In	breve,	era	un	marchingegno	capace	di	generare
la	radioattività	a	qualsiasi	frequenza	desiderata,	e	di	dirigerne	le	emanazioni	su
ogni	 oggetto	 entro	 la	 sua	 portata	 effettiva.	 Non	 sappiamo	 come	 Orthis	 lo
chiamasse,	 ma	 per	 gli	 uomini	 della	 Terra	 di	 quell'epoca	 era	 un	 cannone
elettronico.
«Si	 trattava	 di	 un'invenzione	 recente,	 e	 quindi	 per	molti	 aspetti	 rozza,	ma	 i

suoi	effetti	erano	abbastanza	mortali	da	consentire	a	Orthis	di	spazzare	via	tutta
la	Flotta	Internazionale	della	Pace	 in	 trenta	giorni,	al	 ritmo	in	cui	 le	varie	navi
giunsero	alla	portata	del	cannone	elettronico.	Allo	spettatore,	gli	effetti	visivi	di
quest'arma	 apparivano	 così	 impressionanti	 da	 scuotere	 i	 nervi.	 Se	un	poderoso
incrociatore	 aereo	 vibrante	 di	 vita,	 che	 maestosamente	 volava	 per	 ingaggiare
combattimento	 con	 la	 nave	 ammiraglia	 dei	Kalkar,	 ne	 era	 colpito,	 le	 sue	 parti
d'alluminio	 svanivano	 quasi	 per	 magia	 come	 la	 nebbia	 al	 sole,	 e	 poiché	 il
novanta	per	cento	di	un	 incrociatore	della	Flotta	 Internazionale	era	costruito	 in
alluminio,	incluso	lo	scafo,	il	risultato	può	ben	essere	immaginato:	un	momento
prima	lì	c'era	una	grande	nave	che	avanzava	nell'aria,	con	tutte	le	sue	bandiere	al
vento	sui	pennoni,	la	banda	che	suonava,	gli	ufficiali	e	gli	uomini	ai	loro	posti	di
combattimento,	e	un	istante	dopo	una	massa	di	motori,	legname	lucido,	sartiame,
bandiere	ed	esseri	umani	precipitava	verso	il	suolo	e	la	distruzione.
«Fu	Julian	V	a	scoprire	il	segreto	di	quell'arma	mortale,	e	a	rendersi	conto	che

agiva	 proiettando	 sulle	 navi	 della	 Flotta	 della	 Pace	 una	 frequenza	 vibratoria
radioattiva	 identica	 a	 quella	 dell'alluminio,	 col	 risultato	 che,	 così	 eccitati,	 gli
elettroni	della	materia	aggredita	aumentavano	la	loro	velocità	ondulatoria	fino	al
punto	di	dissiparsi	di	nuovo	nello	stato	elementare	impalpabile.	In	altre	parole,
l'alluminio	 veniva	 trasmutato	 in	 qualcosa	 di	 invisibile	 e	 intangibile.
Probabilmente	in	etere.
«Sicuro	 della	 correttezza	 di	 questa	 teoria,	 Julian	V	 si	 ritirò	 con	 la	 sua	 nave



ammiraglia	 in	 una	 remota	 regione	 del	 pianeta,	 portando	 con	 sé	 i	 pochi
incrociatori	rimasti	della	Flotta.	Orthis	li	cercò	per	mesi,	ma	fu	solo	alla	fine	del
2050	che	le	due	flotte	s'incontrarono	ancora	e	per	l'ultima	volta.	Julian	V	aveva
ormai	realizzato	il	piano	per	cui	s'era	nascosto,	cosicché	affrontò	i	Kalkar	e	il	suo
vecchio	 nemico	 Orthis	 con	 qualche	 speranza	 di	 successo.	 La	 sua	 nave
ammiraglia	diede	battaglia	alla	testa	della	breve	fila	di	navi	che	contenevano	le
restanti	speranze	di	un	intero	mondo,	con	Julian	V	in	piedi	sul	ponte	davanti	a
una	piccola	scatola	dall'aspetto	innocuo	montata	su	un	robusto	tripode.
«Orthis	 gli	 mosse	 incontro:	 avrebbe	 distrutto	 quelle	 navi	 una	 dopo	 l'altra

appena	 fosse	 stato	 più	 vicino.	 Assaporava	 già	 la	 facile	 vittoria	 che	 quella
giornata	 gli	 preparava.	 Puntò	 il	 cannone	 elettronico	 sulla	 nave	 ammiraglia	 del
suo	nemico	e	premette	un	pulsante.	A	un	tratto	corrugò	le	sopracciglia.	Che	stava
succedendo?	 Esaminò	 il	 cannone.	 Sollevò	 un	 pezzo	 d'alluminio	 dinanzi	 alla
canna	e	vide	il	metallo	scomparire.	Il	meccanismo	stava	funzionando,	ma	la	nave
del	 nemico	 non	 subiva	 alcun	 danno.	 Allora	 comprese	 la	 verità,	 perché	 la	 sua
ammiraglia	era	già	a	breve	distanza	da	quella	di	Julian	V	e	lui	poteva	vedere	coi
suoi	occhi	che	lo	scafo	di	quest'ultima	era	interamente	coperto	da	una	sostanza
grigiastra	da	lui	subito	identificata	per	ciò	che	era:	un	materiale	isolante	capace
di	 rendere	 l'alluminio	 della	 flotta	 nemica	 immune	 dall'invisibile	 fuoco	 del	 suo
cannone.
«Il	 cipiglio	 di	Orthis	 si	mutò	 in	 un	 fosco	 sogghigno.	Regolò	 due	manopole

sulla	 scatola	 di	 comandi	 dell'arma	 e	 premette	 ancora	 il	 pulsante.	All'istante	 le
eliche	 di	 bronzo	 che	 spingevano	 la	 nave	 ammiraglia	 dei	 terrestri	 si	 dissolsero
nell'aria	 insieme	 a	 numerosi	 attrezzi	 e	 infissi	 sopra	 il	 ponte.	 La	 stessa	 cosa
accadde	a	tutte	le	parti	in	bronzo	delle	altre	navi,	e	la	Flotta	Internazionale	della
Pace	fu	ridotta	a	uno	squadrone	di	relitti	che	galleggiavano	nell'aria	alla	mercé
del	vento.
«La	nave	ammiraglia	di	Julian	V	si	trovava	in	quel	momento	a	pochi	metri	da

quella	 di	 Orthis.	 I	 due	 uomini	 potevano	 vedersi	 in	 faccia	 senza	 difficoltà.
L'espressione	di	Orthis	era	 selvaggia,	 trionfante,	quella	di	 Julian	V	 impavida	e
dignitosa.
«"Dunque	 t'illudevi	 che	 mi	 avresti	 sconfitto!"	 "gridò	 Orthis."	 "Ma	 perdio,

troppo	a	lungo	ho	lavorato	e	sudato	e	atteso	questo	giorno.	Io	ho	calpestato	un
intero	 mondo	 per	 punirti,	 Julian	 V.	 Per	 dimostrare	 che	 sono	 migliore	 di	 te	 e
ucciderti...	 ucciderti	 in	 un	 modo	 in	 cui	 nessuno	 è	 mai	 stato	 ucciso,	 in	 cui
nessun'altra	mente	salvo	la	mia	poteva	concepire	di	ucciderti.	Hai	isolato	le	tue
attrezzature	 d'alluminio	 credendo	 che	mi	 avresti	 fermato,	ma	 tu	 non	 sai,	 il	 tuo
debole	 intelletto	 non	 capisce,	 che	 con	 la	 stessa	 facilità	 con	 cui	 io	 disintegro
l'alluminio	 posso,	 semplicemente	 regolando	 una	manopola,	 sintonizzare	 l'arma



per	 annientare	 nello	 stesso	 modo	 centinaia	 di	 sostanze,	 non	 ultime	 la	 carne
umana	e	le	ossa.
«"Ecco	 perciò	 quello	 che	 io	 farò	 adesso,	 Julian	 V.	 Per	 prima	 cosa	 io

annichilirò	la	struttura	scheletrica	del	tuo	corpo.	Questo	sarà	indolore...	la	morte
potrebbe	non	risultare	istantanea,	o	così	almeno	spero.	Perché	voglio	che	tu	veda
e	 comprenda	 il	 potere	 di	 un	 vero	 intelletto	 superiore,	 l'intelletto	 del	 quale	 tu
rubasti	 i	 frutti	per	un'intera	vita.	Ma	non	 li	 ruberai	più	ormai,	 Julian	V,	perché
oggi	tu	morirai	di	mia	mano...	prima	le	ossa,	poi	la	tua	carne,	e	dopo	di	te	i	tuoi
uomini,	e	infine	tuo	figlio,	quel	figlio	che	la	donna	da	me	amata	porta	nel	ventre.
Ma	 sappi	 che	 lei	 è	 mia...	 è	 sempre	 stata	 mia.	 E	 il	 suo	 ricordo	 lo	 porterai
all'inferno	con	 te!"	Detto	questo	 si	 volse	 e	 afferrò	 le	manopole	della	 sua	 arma
letale.
«Ma	 Julian	V	 poggiò	 una	mano	 sulla	 piccola	 scatola	 sorretta	 dal	massiccio

tripode	che	aveva	dinanzi,	 e	 fu	 lui,	 con	gesto	 fulmineo,	a	premere	un	pulsante
prima	che	Orthis	sfiorasse	il	suo.	All'istante	il	cannone	elettronico	si	disintegrò
fra	le	mani	di	Orthis,	e	nello	stesso	momento	le	due	aeronavi	si	toccarono;	Julian
V	superò	con	un	salto	 la	balausta,	 fu	sul	ponte	dell'altro	vascello	e	si	precipitò
contro	il	suo	arcinemico.
«Orthis	 era	 restato	 immobile	 a	 fissare,	 inorridito,	 il	 punto	dove	pochi	 istanti

prima	 c'era	 stato	 l'orgoglioso	prodotto	 della	 sua	 creatività;	 poi	 alzò	 lo	 sguardo
verso	Julian	V	che	si	avvicinava	di	corsa	e	mandò	un	urlo	furibondo.
«"Fermati,	 vigliacco!"	 gridò.	 "Per	 tutta	 la	 vita	mi	 hai	 rapinato	 dei	 frutti	 del

mio	lavoro.	E	ora,	con	qualche	sporco	trucco,	sei	perfino	riuscito	a	distruggere
questa	mia	ultima	grande	invenzione.	Possa	il	Dio	degli	Eserciti	punirti..."
«"Sì"	gridò	di	 rimando	Julian	V.	"L'ho	distrutta,	e	ora	 ti	ucciderò	con	 le	mie

stesse	mani,	se	non	ti	arrenderai	immediatamente	insieme	alle	tue	truppe!"
«"Mai!"	urlò	l'uomo,	col	viso	stravolto	da	una	rabbia	maniacale.	"Mai!	Questa

è	la	fine,	Julian	V,	per	entrambi	noi!"	E	mentre	pronunciava	quelle	parole	diede
di	 piglio	 a	 una	 leva	 montata	 su	 un	 pannello	 di	 comandi	 dinanzi	 a	 lui,
abbassandola.	 Ci	 fu	 una	 terribile	 esplosione	 e	 le	 due	 aeronavi,	 avvolte	 nelle
fiamme,	precipitarono	come	meteoriti	nell'oceano	sottostante.
«Fu	 così	 che	 Julian	V	 e	 il	 suo	 avversario	 di	 sempre	 conclusero	 la	 loro	 vita

mortale,	portando	con	loro	il	segreto	della	tremenda	forza	distruttiva	che	Orthis
aveva	inventato	sulla	Luna.	Ma	la	Terra	era	ancora	in	attesa	di	conoscere	il	suo
destino.	Giaceva	inerme	alla	mercé	dei	conquistatori	stranieri.	Quel	che	sarebbe
successo	 se	 Orthis	 fosse	 vissuto	 rimane	 un'ipotesi.	 Forse	 avrebbe	 riportato
l'ordine	nel	caos	da	lui	creato	e	istituito	il	regno	della	ragione.	Gli	uomini	della
Terra	 avrebbero	 finalmente	 potuto	 godere	 dei	 frutti	 del	 suo	 meraviglioso
intelletto,	e	del	modo	in	cui	egli	dominava	gli	ignoranti	Kalkar	che	aveva	portato



dalla	Luna.
«Avrebbe	potuto	esserci	anche	la	speranza	che	i	terrestri	si	unissero	contro	il

comune	nemico,	ma	questo	non	lo	fecero.	Molti	individui	scontenti	di	questa	o
quella	 attività	 del	 governo	 andarono	 a	 unirsi	 con	 gli	 invasori.	 I	 pigri,	 gli
inefficienti,	gli	sciocchi,	e	quelli	abituati	a	dare	la	colpa	dei	loro	fallimenti	a	chi
aveva	 avuto	 successo,	 sciamarono	 sotto	 le	 bandiere	 dei	 Kalkar,	 che	 essi
vedevano	come	anime	gemelle.
«Le	fazioni	politiche,	i	lavoratori	e	i	capitalisti	videro,	o	credettero	di	vedere,

l'opportunità	di	avvantaggiarsi	in	un	modo	o	nell'altro	a	discapito	degli	interessi
altrui.	La	flotta	dei	Kalkar	ritornò	sulla	Luna	per	caricare	altri	soldati,	finché	si
stimò	che	sette	milioni	di	loro	fossero	trasportati	sulla	Terra	ogni	anno.
«Julian	 VI	 con	 sua	 madre	 Nah-ee-lah,	 sopravvissero	 a	 quegli	 eventi	 e	 così

anche	Or-tis,	 il	 figlio	di	Orthis	e	di	una	donna	Kalkar,	ma	non	è	di	 loro	che	io
devo	parlare,	bensì	di	Julian	IX,	che	nacque	un	secolo	esatto	dopo	Julian	V.
«Sarà	lo	stesso	Julian	IX	a	raccontare	la	sua	storia.
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SOOR	L'ESATTORE

Io	 nacqui	 nel	 Teivos	 di	 Chicago,	 il	 1°	 gennaio	 2100,	 da	 Julian	 VIII	 ed
Elisabeth	 James.	Mio	 padre	 e	 mia	 madre	 non	 erano	 sposati,	 poiché	 da	 molto
tempo	 il	 matrimonio	 era	 diventato	 illegale.	 Fui	 chiamato	 Julian	 IX.	 I	 miei
genitori	 appartenevano	 all'ormai	 quasi	 scomparsa	 Classe	 Intellettuale,	 ed
entrambi	sapevano	leggere	e	scrivere.	Le	stesse	nozioni	le	insegnarono	anche	a
me,	 perché	 sebbene	 imparare	 fosse	 inutile	 davano	 molto	 valore	 alle	 loro
tradizioni.	La	stampa	era	una	delle	arti	perdute,	e	l'ultima	biblioteca	pubblica	era
stata	 distrutta	 quasi	 cent'anni	 prima	 che	 io	 raggiungessi	 l'età	 adulta,	 così	 c'era
poco	 o	 niente	 da	 leggere	 per	 me,	 e	 possedere	 un	 libro	 significava	 rischiare
d'essere	tacciato	da	intellettuale,	cosa	che	avrebbe	provocato	l'odio	e	il	disprezzo
della	 plebaglia	Kalkar,	 e	 i	 sospetti	 o	 l'arresto	da	parte	 delle	 autorità	 lunari	 che
governavano	la	Terra.
I	primi	vent'anni	della	mia	vita	furono	privi	di	eventi	significativi.	Da	bambino

giocavo	 fra	 le	 case	 in	 rovina	 di	 quella	 che	 un	 tempo	 doveva	 esser	 stata	 una
magnifica	 città.	 Benché	 invasa,	 saccheggiata	 e	 incendiata	 più	 volte,	 Chicago
conservava	 ancora	 gli	 scheletri	 di	 possenti	 edifici	 che	 si	 levavano	 dalle	 ceneri
della	sua	passata	grandezza.	Il	mio	cuore	giovane	soffriva	al	pensiero	dei	giorni
romantici,	 da	 lungo	 tempo	 scomparsi,	 quando	 gli	 uomini	 della	 Terra	 avevano
ancora	lo	spirito	e	la	forza	di	lottare	per	la	vita.	Deploravo	l'imbelle	stagnazione
della	mia	epoca,	nella	quale	 solo	 le	 risse	da	strada	e	qualche	bestiale	omicidio
rompevano	 la	 monotonia	 di	 un'esistenza	 scialba.	 Anche	 la	 Guardia	 Kash	 dei
Kalkar,	di	stazione	sulla	riva	dei	Grandi	Laghi,	 raramente	veniva	a	 infastidirci,
salvo	 che	 le	 autorità	 non	 decretassero	 una	 tassazione	 addizionale,	 perché	 noi
dovevamo	mantenerli	e	nutrirli,	e	 loro	avevano	la	facoltà	di	scegliere	e	portare
via	le	nostre	donne.
Il	comandante	della	Guardia	era	di	servizio	lì	da	anni,	e	noi	ci	consideravamo

abbastanza	fortunati	in	questo,	perché	era	un	individuo	troppo	pigro	e	indolente
per	 opprimerci	 di	 continuo.	 I	 suoi	 esattori	 erano	 sempre	 fra	 noi	 nei	 giorni	 di
mercato;	 ma	 non	 ci	 mungevano	 al	 punto	 di	 lasciarci	 senza	 niente,	 come	 i
profughi	di	Milwaukee	dicevano	che	accadeva	laggiù.
Ricordo	ancora	un	povero	diavolo	di	Milwaukee	che	vidi	seduto	in	un	angolo

della	piazza	del	mercato,	un	sabato.	Era	magro	come	un	sacco	d'ossa,	e	ci	disse



che	quell'inverno	oltre	diecimila	persone	erano	morte	di	fame	nel	suo	Teivos.	La
parola	 «Teivos»	 era	 usata	 per	 definire	 tanto	 il	 distretto	 quanto	 l'insieme	 di
funzionari	 che	 lo	 amministravano.	Nessuno	 ha	mai	 saputo	 cosa	 significasse	 in
realtà	questa	parola,	anche	se	mia	madre	diceva	che	veniva	da	un	altro	mondo,	la
Luna,	 come	 «Guardia	 Kash»,	 che	 non	 significava	 niente	 in	 particolare;	 un
soldato	era	una	Guardia	Kash,	diecimila	soldati	erano	la	Guardia	Kash.	Se	a	casa
vostra	 bussava	 un	 uomo	 con	 in	mano	 un	 pezzo	 di	 carta,	 su	 cui	 c'erano	 scritte
cose	che	voi	non	potevate	saper	leggere,	e	costui	ammazzava	vostra	nonna	o	si
portava	via	vostra	sorella,	voi	potevate	dire:	«È	stata	la	Guardia	Kash.»
Questa	 era	 una	 delle	 tante	 incongruenze	 del	 nostro	 governo	 che	 anche	 da

ragazzo	 destavano	 in	 me	 stupore	 e	 indignazione;	 mi	 riferisco	 al	 fatto	 che	 i
Ventiquattro	emanavano	proclami	scritti	e	ordini	scritti	a	gente	che	non	aveva	il
permesso	d'imparare	a	leggere	e	scrivere.	Io	ho	detto,	mi	sembra,	che	la	stampa
era	un'arte	perduta.	Questo	è	vero	solo	se	parliamo	delle	masse	popolari,	perché	i
Ventiquattro	avevano	un	dipartimento	apposito	che	stampava	denaro	e	manifesti.
Il	denaro	era	usato	per	rifonderci	delle	tasse...	ovvero,	quando	noi	eravamo	stati
così	spremuti	dagli	esattori	che	i	nostri	gemiti	disturbavano	perfino	la	classe	dei
Kalkar,	le	autorità	mandavano	fra	noi	agenti	che	compravano	i	generi	alimentari
pagandoli	 con	moneta	 cartacea,	 la	quale	 aveva	un	potere	d'acquisto	 così	basso
che	 vedendo	 una	 di	 quelle	 banconote	 sul	 marciapiede	 non	 mi	 sarei	 fermato
neanche	per	sputarci	sopra.
Le	 tasse	 non	 potevamo	 pagarle	 con	 quel	 denaro,	 poiché	 i	 Ventiquattro

accettavano	solo	oro	e	argento,	o	generi	alimentari,	o	prodotti	delle	manifatture,
e	 poiché	 l'ultimo	 grammo	 di	metalli	 preziosi	 era	 scomparso	 dalla	 circolazione
già	quando	mio	padre	era	bambino,	dovevamo	pagarle	con	ciò	che	producevamo
nei	campi	o	nelle	fabbriche.
Tre	 sabati	 su	 quattro	 gli	 esattori	 lavoravano	 nelle	 piazze	 dei	 mercati	 per

valutare	 i	 beni	 di	 consumo,	 e	 il	 quarto	 sabato	 riscuotevano	 l'uno	 per	 cento	 di
tutto	ciò	che	era	stato	messo	in	vendita	durante	il	mese.	Niente	aveva	un	valore
fisso;	un	giorno	dovevate	 contrattare	mezzora	per	 avere	una	pinta	di	 fagioli	 in
cambio	 di	 una	 pelle	 di	 capra,	 e	 la	 settimana	 dopo	 per	 una	 pinta	 di	 fagioli	 ci
volevano	quattro	pelli	di	capra,	oppure	il	contrario.	E	gli	esattori	delle	tasse	se	ne
avvantaggiavano,	 perché	 facevano	 i	 loro	 calcoli	 sul	 valore	più	 alto	 toccato	dai
prodotti	in	quel	mese.
Mio	 padre	 aveva	 un	 gregge	 di	 capre	 a	 pelo	 lungo.	 Le	 chiamavano	 capre

Montana,	ma	 lui	 diceva	 che	 erano	 di	 razza	Angora,	 e	mia	madre	 tesseva	 una
buona	 stoffa	 col	 loro	 pelo.	 Fra	 la	 stoffa,	 il	 latte	 e	 la	 carne	 delle	 nostre	 capre
vivevamo	 abbastanza	 bene,	 dato	 che	 dietro	 casa	 avevamo	 anche	 un	 orto;	 ma
c'erano	 cose	 che	 dovevamo	 andare	 a	 procurarci	 al	 mercato.	 Dico	 al	 mercato



perché	era	 contro	 la	 legge	 fare	baratti	 in	privato,	 dato	 che	questo	non	avrebbe
permesso	 agli	 esattori	 di	 conoscere	 le	 entrate	di	 un	uomo.	Ebbene,	 un	 inverno
mia	 madre	 era	 ammalata	 e	 noi	 avevamo	 bisogno	 di	 carbone	 per	 scaldare	 la
stanza	 dove	 lei	 giaceva	 a	 letto,	 così	 mio	 padre	 andò	 dal	 comandante	 della
Guardia	Kash	e	gli	chiese	 il	permesso	di	barattare	per	un	po'	di	carbone	prima
del	giorno	di	mercato.
Un	soldato	 fu	mandato	con	 lui	da	Hoffmeyer,	 l'agente	del	Kalkar	Pthav,	che

aveva	la	concessione	del	carbone	per	il	nostro	distretto	—	i	Kalkar	possedevano
tutto	—	e	quando	Hoffmeyer	 scoprì	quanto	avevamo	bisogno	di	 carbone	disse
che	per	cinque	capre	da	latte	mio	padre	poteva	avere	metà	del	peso	di	un	uomo
in	carbone.
Mio	 padre	 protestò,	ma	 questo	 non	 servì	 a	 niente,	 e	 poiché	 sapeva	 che	mia

madre	doveva	assolutamente	stare	al	caldo	portò	le	cinque	capre	a	Hoffmeyer	e
tornò	a	casa	col	carbone.	Il	sabato	seguente,	al	mercato,	pagò	una	capra	per	un
sacco	di	fagioli	del	peso	di	un	uomo,	e	quando	l'esattore	lo	chiamò	per	riscuotere
le	tasse	mensili	gli	disse:	—	Tu	hai	pagato	cinque	capre	per	metà	del	tuo	peso	in
carbone,	e	tutti	sanno	che	i	fagioli	valgono	venti	volte	più	del	carbone,	perciò	il
carbone	 che	 tu	 hai	 comprato	 oggi	 varrebbe	 cento	 capre,	 e	 siccome	 i	 fagioli
valgono	 venti	 volte	 il	 carbone	 tu	 hai	 acquistato	 fagioli	 equivalenti	 a	 duecento
capre.	 Di	 conseguenza	 questo	mese	 hai	 commerciato	 beni	 di	 consumo	 per	 un
valore	uguale	a	trecento	capre.	L'uno	per	cento	fanno	tre	capre,	e	questa	è	la	tua
tassa	mensile.
Si	 trattava	 di	 un	 esattore	 nuovo,	 quello	 vecchio	 non	 ci	 avrebbe	 fatto	 una

porcheria	 simile;	 del	 resto	 fu	 in	 quel	 periodo	 che	 le	 cose	 cominciarono	 a
cambiare	in	peggio.	Mio	padre	diceva	di	non	credere	che	la	vita	potesse	essere
più	dura	di	così,	ma	era	destino	che	in	seguito	si	ricredesse.	Il	cambiamento	ebbe
inizio	nel	2117,	quando	Jarth	diventò	 lo	 Jemadar	degli	UTA	(United	Teivos	of
America),	e	fu	una	cosa	graduale.	Washington	è	a	grande	distanza	da	Chicago,	e
non	c'era	una	linea	ferroviaria	diretta	fra	le	due	città.	I	Ventiquattro	mantenevano
agibili	poche	ferrovie	non	collegate	fra	loro,	e	inoltre	era	difficile	far	funzionare
i	treni	senza	meccanici	addestrati.	A	volte	occorreva	una	settimana	per	viaggiare
da	Washington	a	Gary,	il	capolinea	occidentale	di	quella	ferrovia.
Mio	padre	diceva	che	quasi	tutte	le	strade	ferrate	erano	andate	distrutte	nelle

guerre	durante	le	quali	i	Kalkar	avevano	percorso	e	saccheggiato	ogni	nazione,	e
che	ormai	non	c'erano	viaggiatori	o	commercianti	che	spedissero	merci,	cosicché
anche	le	poche	rimaste	lavoravano	di	rado.	Un	tempo	buona	parte	degli	uomini
che	capivano	i	dettagli	della	manutenzione	e	del	funzionamento	dei	treni	—	gli
ingegneri	e	i	meccanici	—	appartenevano	alla	Classe	Intellettuale	dei	terrestri,	e
di	conseguenza	poco	alla	volta	erano	stati	tolti	di	mezzo,	perseguitati	o	uccisi.



Da	settantacinque	anni	non	si	costruivano	nuove	locomotive,	e	quelle	rimaste
in	 uso	 venivano	 riparate	 con	 difficoltà.	 I	 Ventiquattro	 avevano	 cercato	 di
rimandare	 l'inevitabile	 facendo	 viaggiare	 quei	 pochi	 treni	 soltanto	 per	 le	 loro
necessità	—	 gli	 spostamenti	 dei	 funzionari	 del	 governo	 e	 delle	 truppe	—	ma
ormai	 era	 solo	 questione	 di	 tempo	 prima	 che	 le	 ferrovie	 scomparissero...	 per
sempre.	 Questo	 non	 significava	 molto	 per	 me,	 dato	 che	 io	 non	 avevo	 mai
viaggiato	su	un	treno;	anzi,	non	ne	avevo	mai	visto	uno,	a	parte	i	relitti	rugginosi
e	bruciati	 sparsi	 alla	periferia	della	nostra	 città.	Ma	mia	madre	 e	mio	padre	 la
consideravano	una	 sventura:	 un	 altro	 anello	 che	 si	 spezzava,	 nell'ormai	 debole
catena	fra	l'antica	civiltà	e	la	nuova	barbarie.
Le	aeronavi,	 le	 automobili,	 le	navi	 a	vapore,	 e	 anche	 il	 telefono,	 erano	 tutte

cose	scomparse	prima	della	nascita	dei	miei	genitori,	ma	da	ragazzi	loro	avevano
sentito	 i	 vecchi	 parlare	 di	 quelle	 e	 di	 altre	 meraviglie.	 Il	 telegrafo	 esisteva
ancora,	benché	non	molti	lo	usassero	e	ci	fossero	solo	poche	linee	fra	Chicago	e
la	 costa	 atlantica.	 Per	 l'Ovest	 non	 esistevano	 più	 né	 strade	 agibili	 né	 linee
telegrafiche.	Quando	avevo	dieci	anni	conobbi	un	uomo	che	era	venuto	a	cavallo
da	 un	 Teivos	 del	 Missouri.	 Era	 partito	 di	 là	 con	 altri	 quaranta,	 allo	 scopo	 di
recarsi	 nell'Est	 e	 apprendere	 cosa	 fosse	 accaduto	 là	 negli	 ultimi	 cinquant'anni.
Ma	fra	i	banditi	e	le	Guardie	Kash	tutti	quanti	erano	stati	uccisi	nel	corso	di	quel
lungo	e	avventuroso	viaggio.
Non	dimenticherò	mai	come	pendevo	dalle	sue	labbra	quando	narrava	ciò	che

aveva	fatto	e	visto,	e	come	lavoravo	di	fantasia	immaginando	di	vivere	anch'io
avventure	dello	stesso	genere	nel	lontano	e	misterioso	Ovest.	Lui	diceva	che	le
condizioni	di	vita	erano	molto	miserabili	in	tutte	le	zone	che	aveva	attraversato,
ma	che	nei	Teivos	agricoli	l'esistenza	era	più	facile	perché	le	Guardie	Kash	non
potevano	 aggirarsi	 dappertutto	 e	 la	 gente	 riusciva	 a	 imbrogliare	 gli	 esattori
nascondendo	i	prodotti	dei	campi.	Era	convinto	che	noi	avessimo	più	miseria	che
nel	Missouri,	 e	non	volle	 restare	 in	città,	preferendo	affrontare	 i	pericoli	di	un
altro	viaggio	piuttosto	che	vivere	così	vicino	alla	sede	dei	Ventiquattro.
Mio	padre	era	 fuori	di	 sé	dalla	 rabbia	quando	 tornò	a	casa	dal	mercato	quel

sabato,	 dopo	 che	 il	 nuovo	 esattore	 gli	 aveva	 imposto	 una	 tassa	mensile	 di	 tre
capre.	Mia	madre	era	di	nuovo	in	piedi,	e	il	freddo	dell'inverno	aveva	finalmente
lasciato	 il	posto	alla	primavera,	negli	ultimi	giorni	di	marzo.	Sui	Grandi	Laghi
c'era	sempre	un	forte	vento,	ma	sul	 fiume	dove	abitavamo	noi	 il	ghiaccio	s'era
sciolto,	e	io	ero	già	impaziente	di	fare	la	mia	prima	nuotata	dell'anno.
Le	 pelli	 di	 capra	 venivano	 ormai	 arrotolate	 spesso,	 alle	 finestre	 della	 nostra

casetta,	lasciando	entrare	il	sole	e	l'aria	tiepida	nelle	tre	stanze.
—	Prevedo	 l'arrivo	di	 tempi	duri,	Elisabeth	—	disse	mio	padre,	dopo	che	ci

ebbe	 riferito	quell'ingiustizia.	—	Le	cose	 andavano	già	male	negli	ultimi	 anni,



ma	ora	che	i	maiali	hanno	eletto	Jemadar	un	porco	come	Jarth...
—	 Ssssh!	 —	 lo	 azzittì	 mia	 madre	 allarmata,	 accennando	 verso	 la	 finestra

aperta.
Mio	padre	tacque,	e	sentimmo	che	all'esterno	si	stavano	avvicinando	dei	passi.

Qualcuno	girò	sulla	parte	anteriore	della	casa,	e	sulla	pelle	semitrasparente	della
porta	cadde	l'ombra	di	un	uomo.	Mio	padre	ebbe	un	sospiro	di	sollievo.
—	Ah!	—	esclamò.	—	È	soltanto	il	nostro	buon	amico	Johansen,	Vieni	dentro.

Fratello	Peter,	e	raccontaci	cosa	c'è	di	nuovo.
—	 Buongiorno	 Fratello	 Julian.	 Sorella	 Elisabeth	 —	 li	 salutò	 il	 visitatore,

entrando.	 Io	 notai	 che	 mia	 madre	 stringeva	 i	 denti;	 non	 le	 piaceva	 essere
chiamata	così.	—	Una	novità	c'è,	infatti.	Il	vecchio	comandante	è	stato	sostituito
da	 un	 altro,	 un	 tipo	 di	 nome	Or-tis...	 uno	 degli	 scagnozzi	 di	 Jarth.	Voi	 che	 ne
pensate?
Fratello	 Peter	 s'era	 fermato	 fra	 mio	 padre	 e	 mia	 madre,	 dando	 poco

rispettosamente	le	spalle	a	quest'ultima,	così	non	notò	che	lei	si	portava	in	fretta
un	dito	alle	labbra	per	segnalare	a	mio	padre	di	badare	a	ciò	che	diceva.	Io	vidi
un'ombra	 attraversare	 lo	 sguardo	 di	 mio	 padre,	 come	 se	 fosse	 seccato
dall'avvertimento	 di	 lei,	ma	 quando	 rispose	 le	 sue	 parole	 furono	 quelle	 che	 la
gente	della	nostra	classe	aveva	imparato	a	dire,	a	sue	spese.
—	Non	spetta	a	me	dire	ciò	che	penso	di	lui,	né	mettere	in	discussione	ciò	che

decidono	i	Ventiquattro.
—	Neppure	a	me	—	disse	subito	Johansen.	—	Ma	detto	fra	noi...	un	uomo	non

può	fare	a	meno	di	riflettere,	e	qualche	volta	fa	bene	sfogarsi	dicendo	quello	che
si	pensa,	no?
Mio	padre	scrollò	le	spalle	e	si	girò	a	prendere	il	suo	rattoppato	soprabito.	Io

potei	 vedere	 che	 bruciava	 dal	 desiderio	 di	 dire	 ciò	 che	 pensava	 delle	 bestie
umane	che	il	Fato	aveva	messo	al	potere	un	secolo	addietro.	La	sua	infanzia	era
stata	abbastanza	vicina	a	 tempi	migliori	perché	ricordasse	 i	 racconti	dei	vecchi
sul	passato	di	quella	che	era	stata	una	terra	libera	e	orgogliosa,	e	sapere	ciò	che
avevamo	perduto	gli	avvelenava	l'anima.	Quelle	stesse	cose	lui	e	mia	madre	le
avevano	 raccontate	 a	 me,	 così	 come	 altri	 dell'agonizzante	 Classe	 Intellettuale
facevano	coi	loro	figli	nella	speranza,	mai	morta	benché	sempre	più	esile,	che	un
giorno	 il	 mondo	 riemergesse	 dalla	melma	 dell'ignoranza	 in	 cui	 la	 tirannia	 dei
Kalkar	l'aveva	trascinato.
—	 Ora	 devo	 uscire,	 Fratello	 Peter	 —	 disse	 mio	 padre,	 infilandosi	 quella

malconcia	palandrana.	—	Devo	portare	al	signor	esattore	tre	delle	mie	capre,	se
non	voglio	che	scomodi	la	Guardia	Kash	per	mandare	a	prelevarle.	—	Cercava
di	 parlare	 con	 indifferenza,	 ma	 io	 che	 lo	 conoscevo	 sapevo	 quanto	 fosse
amareggiato.



Johansen	 annuì.	—	Già	—	 disse.	—	Ne	 ho	 sentito	 parlare,	 al	mercato.	 Ero
presente	 quando	 il	 nuovo	 esattore	 ha	 raccontato	 a	 Hoffmeyer	 di	 come	 ti	 ha
calcolato	 le	 tasse,	 e	 stava	 ridendo	 di	 te.	 Diceva	 che	 ti	 ha	 fatto	 uno	 scherzo
divertente,	 e	Hoffmeyer	ha	 risposto	che	 se	 il	prezzo	del	carbone	è	cento	capre
per	metà	 del	 peso	di	 un	uomo	dovrà	 andare	dai	Ventiquattro	 e	 chiedere	 che	 ti
costringano	a	pagargli	altre	novantacinque	capre,	per	quello	che	ti	ha	venduto.
—	Non	è	possibile!	—	esclamò	mia	madre.	—	Non	oserà	fare	una	cosa	simile,

se	c'è	rimasta	un	po'	di	giustizia.
Johansen	 si	 voltò	 a	 guardarla.	 —	 Forse	 stava	 scherzando	 —	 disse.	 —	 Ai

Kalkar	piace	molto	scherzare.
—	 Sì	 —	 disse	 mio	 padre.	 —	 Sono	 gente	 allegra.	 Un	 giorno	 anche	 noi

cominceremo	a	farli	divertire,	ma	chissà	se	rideranno	dei	nostri	scherzi.
Mia	 madre	 lo	 guardò	 con	 espressione	 preoccupata,	 e	 vidi	 che	 scrutava

Johansen	per	capire	come	l'avesse	presa.	Ma	l'uomo	seguì	mio	padre	fuori	casa,
poi	lo	salutò	e	se	ne	andò	per	la	sua	strada.
Mio	padre	 e	 io	portammo	 le	 capre	nella	piazza	del	mercato	per	 consegnarle

all'esattore.	Era	un	uomo	basso,	con	lunghi	capelli	rossicci,	un	naso	dritto	e	due
occhi	celesti	piccoli	e	acuti.	Si	chiamava	Soor.	Appena	vide	mio	padre	assunse
un'aria	ostile.
—	Qual	è	il	tuo	nome,	uomo?	—	lo	interpellò	in	tono	sgarbato.
—	Julian	VIII	—	rispose	lui.	—	Queste	sono	le	tre	capre	che	devo	pagare	per

la	tassa	di	questo	mese.	Le	metto	nel	recinto?
—	Come	hai	detto	che	ti	chiami...	Ottavius?	—	sbottò	Soor.
—	Julian	VIII	—	ripeté	mio	padre.
—	Ma	 non	 mi	 dire...	 Julian	 VIII!	 —	 esclamò	 l'uomo.	—	 Nientemeno	 che

Julian	VIII.	E	suppongo	che	con	questo	nome	tu	sia	un	gentiluomo	troppo	nobile
per	essere	un	fratello	come	tutti	quanti,	eh?
—	Mi	chiamo	Fratello	Julian	VIII	—	si	corresse	mio	padre.
—	 Vai	 a	 mettere	 le	 capre	 nel	 recinto,	 Fratello	 Julian	 Sua	 Signoria	 VIII,

muoviti.	E	ricorda	che	 tutti	 i	bravi	cittadini	sono	fratelli,	qui,	 fedeli	sudditi	del
nostro	grande	Jemadar.
Quando	 le	 capre	 furono	 legate	 nel	 recinto	 ci	 voltammo	 per	 andarcene,	 ma

mentre	passavamo	di	nuovo	davanti	a	Soor	questi	gridò:	—	E	allora?
Mio	padre	lo	guardò	con	aria	interrogativa.
—	E	allora,	uomo?	—	ripeté	l'altro.
—	Non	capisco,	Fratello	Soor	—	disse	lui.	—	Non	ho	forse	fatto	tutto	ciò	che

richiede	la	legge?
—	Ma	cos'avete	 nella	 testa	 voialtri	 straccioni?	—	 strillò	 l'ometto	 dai	 capelli

rossi,	invelenito.	—	Nei	Teivos	della	costa	orientale	un	esattore	non	ha	bisogno



di	chiederlo:	 i	 cittadini	onesti	 sanno	che	non	può	vivere	con	 la	 sua	paga,	e	gli
offrono	il	loro	contributo.
—	Scusa,	Fratello	Soor,	non	lo	sapevo	—	disse	mio	padre	con	calma.	—	La

prossima	volta	che	vengo	al	mercato	ti	porterò	qualcosa.
—	Guarda	di	non	dimenticartelo	—	grugnì	Soor.
Mio	padre	non	aprì	bocca	per	tutta	la	strada	fino	a	casa,	né	disse	parola	finché

non	avemmo	terminato	di	cenare,	come	al	solito	con	latte	di	capra,	formaggio	e
focacce	 di	 granoturco.	 Io	 ero	 così	 furibondo	 che	 dovevo	 fare	 uno	 sforzo	 per
inghiottire	il	cibo,	ma	io	ero	stato	allevato	in	un'atmosfera	di	repressione	che	mi
aveva	insegnato	fin	da	piccolo	a	stare	zitto	e	controllarmi.	Lui	no.
Quando	mio	padre	ebbe	finito	di	cenare	si	alzò	all'improvviso,	con	uno	scatto

così	violento	che	 rovesciò	 la	sedia,	e	si	portò	un	pugno	alla	bocca	mordendosi
rabbiosamente	le	nocche	delle	dita.
—	Vigliacchi!	Cani!	—	gridò.	—	Mio	Dio,	 non	 lo	 sopporto	 più!	Diventerò

pazzo	se	continuo	a	chinare	il	capo	davanti	a	chi	mi	insulta.	Io	non	sono	più	un
uomo!	Non	ci	 sono	più	uomini,	qui!	Siamo	vermi,	 che	quei	maiali	 coprono	di
fango	razzolando	col	grugno	nella	nostra	terra.	E	io	non	ho	mai	osato	protestare.
Io	 sto	 qui,	 mentre	 quei	 porci	 profanano	 le	 nostre	 donne,	 ci	 opprimono	 e	 ci
derubano,	 e	 quando	 un	 servo	 dei	 porci	 mi	 insulta	 io	 cerco	 di	 propiziarmelo.
Questo	è	disgustoso.
—	Julian,	non...	—	cercò	di	placarlo	mia	madre.
—	 In	 poche	 generazioni	 questi	 tiranni	 hanno	 svirilizzato	 del	 tutto	 gli

americani,	 e	 gli	 uomini	 delle	 altre	 nazioni.	 Perché	 noi	 questo	 eravamo:
americani.	 I	 nostri	 antenati	 hanno	 lottato	 per	 la	 loro	 libertà,	 a	 Bunker	 Hill,	 a
Gettysburg,	a	San	Juan,	a	Chateau	Thierry.	E	io?	Io	striscio	davanti	a	un	infame
che	 rappresenta	 l'autorità	 dei	maiali	 là	 a	Washington...	 e	 nessuno	 di	 loro	 è	 un
uomo	di	questa	Terra	come	noi.	Mi	genufletto	alla	spazzatura	della	Luna,	io	che
discendo	 da	 antenati	 che	 avrebbero	 chiesto	 il	 sangue	 a	 chi	 osava	 profanare	 le
loro	donne	e	le	loro	case!
—	 Julian!	—	 gridò	mia	madre.	—	Non	 fare	 così,	 caro.	 Qualcuno	 potrebbe

sentirti.	—	Io	vidi	che	stava	tremando.
—	E	tu	sei	una	donna	americana!	—	ansimò	lui.
—	Julian,	ti	prego	—	lo	supplicò	lei.	—	Non	è	per	me	che	te	lo	chiedo,	ma	per

nostro	figlio	e	per	te.	Non	m'importa	di	ciò	che	sarà	di	me,	ma	non	voglio	che	tu
sia	strappato	a	noi,	com'è	successo	a	tutti	quelli	che	hanno	ceduto	alla	tentazione
di	sfogarsi.
—	Lo	so,	mia	cara	—	disse	lui,	dopo	una	pausa	di	silenzio.	—	Lo	so,	è	così

anche	per	me.	Io	non	oso	ribellarmi	per	non	lasciare	soli	te	e	Julian,	tu	non	osi
perché	 pensi	 a	 noi,	 e	 nostro	 figlio	 tace	 per	 non	 metterci	 nei	 guai.	 Ah,	 se	 ci



fossero	altri	che	la	pensano	come	noi.	Se	potessi	trovare	almeno	un	migliaio	di
uomini	capaci	di	osare,	in	questa	terra!
—	 Ssssh!	 —	 lo	 ammonì	 mia	 madre.	 —	 Puoi	 trovare	 mille	 spie,	 invece.

Nessuno	può	sapere	di	chi	fidarsi.	Ecco	perché	ti	ho	accennato	di	tacere	con	quel
Johansen,	oggi.
—	Pensi	che	Johansen	sia	una	spia?	—	domandò	mio	padre.
—	Non	lo	so	—	rispose	lei.	—	Io	diffido	di	tutti.	La	vita	è	terribile,	e	anche	se

io	 sono	 cresciuta	qui,	 e	mia	madre	prima	di	me,	 e	mia	nonna	prima	di	 lei,	 ho
dovuto	imparare	a	chinare	il	capo.
—	Non	a	 fartelo	piacere,	però.	Lo	spirito	degli	americani	è	piegato,	ma	non

spezzato	—	mormorò	mio	padre.	—	Non	del	tutto,	almeno,	e	speriamo	che	non
si	spezzi	mai.
—	Se	abbiamo	il	coraggio	di	sopportare	la	sofferenza,	non	si	spezzerà	—	disse

mia	madre.	—	Ma	è	difficile.	Così	difficile	che	una	donna	può	odiare	il	pensiero
di	mettere	al	mondo	un	figlio...	—	e	guardò	me,	—	perché	sa	di	condannarlo	a
una	vita	di	miseria	e	di	umiliazioni.	Io	ho	sempre	voluto	dei	figli,	questo	era	il
mio	 istinto,	 eppure	 ho	 dovuto	 temere	 di	 partorirli...	 soprattutto	 ho	 temuto	 di
avere	 una	 figlia.	 Essere	 donna	 e	 avere	 una	 bella	 faccia	 in	 questa	 terra,	 è	 una
maledizione!
Io	avevo	sempre	ringraziato	il	cielo	che	mia	madre	non	fosse	una	bellezza,	ma

d'un	 tratto	mi	 resi	 conto	 che	metteva	molto	 impegno	 nel	 tirarsi	 i	 capelli	 sugli
occhi,	e	che	non	usciva	mai	di	casa	senza	sporcarsi	la	faccia	e	infagottarsi	in	un
abito	informe.	Al	pensiero	di	ciò	che	poteva	succedere	se	un	Kalkar	avesse	visto
sotto	quella	mascheratura	sentii	di	capire	perché	mio	padre	stentava	a	mantenere
l'autocontrollo.
Dopo	cena	mio	padre	e	io	uscimmo	a	mungere	le	capre,	e	ci	accertammo	che

l'ovile	 fosse	ben	chiuso	per	 la	 notte.	Sembrava	 che	 i	 cani	 selvatici	 fossero	più
numerosi	 ogni	 anno,	 e	 più	 sfrontati.	 Giravano	 in	 branchi	 di	 trenta	 o	 quaranta
bestie,	 e	 mentre	 quand'ero	 bambino	 non	 si	 azzardavano	 ad	 attaccare	 l'uomo
adesso	era	pericoloso	viaggiare	da	soli	fuori	città,	specialmente	accampandosi	di
notte.	 Non	 era	 permesso	 avere	 armi	 da	 fuoco,	 né	 archi	 e	 frecce,	 così	 non
potevamo	 eliminarli,	 ed	 essi	 comprendevano	 la	 nostra	 debolezza	 e	 non	 c'era
ovile	o	pollaio	che	fosse	al	sicuro.
Si	 trattava	 di	 bestie	 generalmente	 feroci	 e	 robuste	 come	 lupi.	 Ce	 n'era	 un

gruppo	più	pericoloso	degli	altri,	e	che	mio	padre	diceva	composto	da	bastardi
fra	 cui	 prevaleva	 il	 sangue	 collie	 e	 airedale	—	 cani	 astuti	 e	 di	 grossa	 taglia,
aggressivi,	da	tempo	divenuti	il	terrore	di	quella	zona	—	che	tutti	chiamavano	il
Branco	Infernale.
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IL	BRANCO	INFERNALE

Dopo	che	fummo	rientrati	in	casa	con	il	latte,	Jim	Thompson	e	la	sua	donna,
Mollie	 Sheehan,	 vennero	 a	 farci	 visita.	 Abitavano	 un	 mezzo	 miglio	 a	 monte
lungo	il	 fiume,	nella	fattoria	più	vicina,	ed	erano	i	nostri	migliori	amici.	Erano
anche	 le	 uniche	 persone	 di	 cui	 mio	 padre	 e	 mia	 madre	 si	 fidassero
completamente,	 cosicché	 quando	 ci	 riunivamo	 potevamo	 parlare	 con	 assoluta
franchezza.	A	me	sembrava	strano,	anche	da	ragazzo,	che	uomini	alti	e	 robusti
come	mio	padre	e	Jim	avessero	paura	di	esprimere	i	loro	veri	sentimenti	davanti
ad	altri;	benché	fossi	stato	allevato	in	un'atmosfera	di	sospetto	e	di	timore,	non
potevo	 adattarmi	 all'atteggiamento	 codardo	 e	 servile	 che	 marchiava	 la	 nostra
vita.
E	 tuttavia	 sapevo	 che	 mio	 padre	 non	 era	 un	 vigliacco.	 Era	 un	 uomo	 di

bell'aspetto,	 alto	 e	 muscoloso,	 e	 io	 l'avevo	 visto	 battersi	 con	 gran	 decisione
contro	 uomini	 e	 contro	 cani	 selvatici.	 E	 una	 volta	 uccise	 a	 mani	 nude	 una
Guardia	 Kash,	 armata	 ma	 senza	 compagni,	 che	 stava	 insidiando	 mia	 madre.
L'uomo	era	sepolto	al	centro	dell'ovile,	col	suo	fucile,	la	baionetta	e	le	munizioni
in	un	 fagotto	unto	e	ben	chiuso	accanto	a	 lui.	Era	venuto	da	solo	e	scomparve
senza	 che	 fossimo	mai	 sospettati;	 ma	 noi	 sapevamo	 dove	 scavare	 se	 ci	 fosse
servita	un'arma.
Anche	 Jim	 aveva	 avuto	 dei	 guai	 da	 Soor,	 il	 nuovo	 esattore,	 e	 quella	 sera

voleva	 sfogarsi	 un	 po'.	 Era	 un	 uomo	 robusto,	 e	 come	mio	 padre	 si	 faceva	 la
barba	ogni	pochi	giorni	con	un	vecchio	rasoio	a	mano	libera.	Tutti	gli	americani,
bianchi	e	di	colore,	usavano	radersi,	e	per	«americani»	 intendevamo	quelli	che
vivevano	 nel	Nord	America	 da	 prima	 della	Grande	Guerra.	Gli	 altri,	 ovvero	 i
Kalkar,	 non	 avevano	 barba.	 I	 loro	 antenati	 erano	 venuti	 dalla	Luna	molti	 anni
prima.	Erano	venuti	a	bordo	di	strane	aeronavi,	nel	corso	degli	anni,	ma	anche
quelle	 grandi	 macchine	 volanti	 erano	 andate	 perse,	 una	 dopo	 l'altra,	 perché
nessuno	 di	 loro	 sapeva	 come	 riparare	 i	motori	 che	 le	 facevano	muovere	 nello
spazio,	cosicché	un	bel	momento	i	Kalkar	avevano	smesso	di	arrivare	dalla	Luna
sulla	Terra.
Questo	 era	 stato	 un	 bene	 per	 noi,	 ma	 sfortunatamente	 era	 successo	 troppo

tardi,	perché	i	Kalkar	e	le	loro	donne	si	moltiplicavano	come	le	mosche	in	una
stalla.	 I	 Kalkar	 di	 razza	 pura	 erano	 i	 peggiori,	 tuttavia	 c'erano	 milioni	 di



mezzosangue	 i	 quali	 non	 piacevano	 a	 nessuno,	 e	 io	 credo	 che	 i	mezzosangue
odiassero	con	lo	stesso	fervore	sia	noi	terrestri	puri	che	i	lunari	puri,	i	Kalkar.
Jim	aveva	un	diavolo	per	capello.	Disse	più	volte	che	non	ce	la	faceva	più,	e

che	avrebbe	preferito	morire	piuttosto	di	sopportare	ancora	tanta	ingiustizia.	Ma
io	ero	abituato	a	quelle	chiacchiere,	le	sentivo	fin	dall'infanzia.	La	vita	era	dura:
lavoro	 e	 sudore	 dall'alba	 al	 tramonto,	 e	 un'esistenza	 miserabile:	 chi	 aveva
qualcosa	di	più	se	lo	vedeva	portare	via	dalle	tasse.	Nessun	divertimento,	solo	lo
stretto	necessario,	niente	sogni	di	abbondanza	e	soprattutto	nessuna	speranza	che
le	cose	andassero	meglio.	Era	raro	vedere	qualcuno	sorridere,	e	fra	noi	—	quelli
della	nostra	classe	sociale	—	nessun	adulto	rideva	mai.	Da	bambini	ci	succedeva
di	 ridere,	 un	 poco,	 non	 molto.	 Era	 difficile	 uccidere	 la	 spensieratezza	 dei
bambini,	però	bastava	crescere	e	diventare	dei	«fratelli»	per	vederla	svanire.
—	 La	 colpa	 è	 vostra,	 Jim	—	 disse	 mio	 padre.	 Lui	 scaricava	 sempre	 sulla

classe	sociale	di	Jim	la	responsabilità	dei	nostri	guai,	perché	i	suoi	antenati	erano
stati	Meccanici	 prima	 della	Grande	Guerra,	 operai	 e	 abili	 artigiani.	—	La	 tua
gente	non	 si	 è	mai	opposta	 con	 fermezza	contro	gli	 invasori.	Si	nutrivano	con
quella	teoria	comunista	di	fratellanza	internazionale	che	i	Kalkar	hanno	portato
dalla	Luna.	Ascoltavano	i	loro	agenti	che	seminavano	la	discordia	fra	i	lavoratori
e	gli	industriali,	e	poi	si	sono	fatti	sedurre	dalla	loro	teoria	«sopporta,	ubbidisci,
collabora».	 Loro	 avevano	 sia	 il	 numero	 che	 la	 capacità	 di	 combattere	 con
successo	 contro	 l'ondata	 di	 pazzia	 che	 dalla	 Luna	 aveva	 contagiato	 il	 nostro
mondo;	 avrebbero	 potuto	 tenerla	 lontana	 almeno	 dall'America,	 ma	 hanno
ascoltato	i	falsi	profeti	e	messo	la	loro	forza	nelle	mani	di	capi	corrotti.
—	E	la	tua	classe,	allora?	—	ribatté	Jim.	—	Ricca	e	pigra,	troppo	indifferente

perfino	per	votare.	Voi	 siete	 stati	 a	guardare,	mentre	 ingrassavate	coi	 frutti	del
nostro	lavoro.
—	Antichi	dogmi	comunisti!	—	sbuffò	mio	padre.	—	Al	mondo	non	c'è	mai

stata	 una	 classe	 più	 prospera	 e	 felice	 dei	 lavoratori	 americani	 del	 ventesimo
secolo.	Tu	accusi	noi?	Noi	siamo	stati	i	primi	a	batterci.	La	mia	gente	ha	lottato	e
versato	 sangue	 per	 tenere	 alta	 la	 gloriosa	 Stelle	 e	 Strisce	 sul	 campidoglio,	 a
Washington.	Ma	eravamo	pochi,	e	 il	risultato	è	che	fu	la	bandiera	dei	Kalkar	a
sventolare	sulla	capitale.	Da	oltre	un	secolo	possedere	una	Stelle	e	Strisce	è	un
crimine	punibile	con	la	fucilazione.	Ma	io...
Attraversò	 a	 passi	 lunghi	 la	 stanza	 e	 tolse	 un	 mattone	 accanto	 al	 montante

annerito	del	caminetto.	Infilò	una	mano	nell'apertura	e	si	girò	verso	di	noi.
—	Per	 quanto	 io	 sia	 caduto	 in	 basso	—	esclamò,	—	 ringrazio	Dio	 di	 avere

ancora	un	po'	di	orgoglio,	e	la	forza	di	sfidarli	come	li	sfidarono	i	miei	padri...
questa	mi	 è	 stata	 tramandata	 e	 l'ho	 conservata	 con	 amore,	 perché	 passi	 a	mio
figlio,	e	lui	la	tramandi	ai	suoi.	E	gli	ho	insegnato	che	vale	la	pena	di	morire	per



questa,	come	morirono	i	suoi	antenati	e	come	sarei	felice	di	fare	anch'io.
Trasse	fuori	dal	vano	un	rotolo	di	stoffa,	e	tenendolo	per	l'angolo	superiore	lo

lasciò	 svolgere	 dinanzi	 a	 noi:	 un	 drappo	 a	 strisce	 rosse	 e	 bianche,	 con	 un
rettangolo	blu	e	molte	stelline	bianche	su	di	esso.
Jim	 e	Mollie	 si	 alzarono	 in	 piedi,	 e	 io	 vidi	mia	madre	 gettare	 uno	 sguardo

apprensivo	 verso	 la	 finestra.	 Per	 un	momento	 tutti	 tacquero,	 fissando	 a	 occhi
spalancati	 ciò	 che	 mio	 padre	 mostrava	 loro;	 poi	 Jim	 fece	 un	 passo	 avanti,
s'inginocchiò	lentamente,	ne	prese	un	orlo	con	la	sua	grossa	mano	callosa	e	se	lo
portò	alle	labbra.	La	fiamma	della	candela,	fremente	nella	brezza	primaverile	che
entrava	 dalla	 pelle	 di	 capra	 aperta	 della	 finestra,	 strappò	 una	 scintilla	 di	 luce
dalle	lacrime	che	gli	erano	apparse	negli	occhi.
—	Questa	è	la	Bandiera,	figlio	mio	—	disse	mio	padre.	—	È	la	vecchia	Stelle

e	Strisce,	quella	dei	nostri	antenati,	che	fece	di	questa	 terra	un	posto	decente	e
onorato	in	cui	vivere.	Possederla	è	un	pericolo	mortale,	ma	quando	io	non	ci	sarò
più	 conservala,	 così	 come	 la	 nostra	 famiglia	 l'ha	 conservata	 da	 quando	 il
reggimento	a	cui	apparteneva	la	riportò	in	patria	dalle	Argonne.
Anch'io	 avevo	 gli	 occhi	 umidi,	 ma	 volevo	 essere	 duro	 e	 celare	 la	 mia

commozione,	così	mi	girai	verso	la	finestra,	e	là	fuori,	oltre	la	pelle	di	capra,	vidi
nelle	tenebre	un	volto	umano.	Ero	sempre	stato	rapido	di	pensiero	e	d'azione,	ma
in	vita	mia	non	avevo	mai	reagito	con	tanta	velocità	come	nell'istante	successivo
a	quella	scoperta.	Con	un	sol	gesto	spazzai	via	la	candela	dal	tavolo,	lasciando	la
stanza	nel	buio,	balzai	accanto	a	mio	padre	togliendogli	di	mano	la	Bandiera	e	in
fretta	 l'arrotolai	 e	 la	 cacciai	 nel	 foro	 da	 cui	 l'aveva	 tolta.	 Il	 mattone	 era	 sulla
mensola	 del	 camino,	 ma	 non	 mi	 occorse	 più	 di	 un	 momento	 per	 trovarlo	 a
tentoni	e	rimetterlo	al	suo	posto.
Così	a	fondo	i	sotterfugi	e	i	sospetti	erano	impastati	nelle	menti	umane	che	i

quattro	 intorno	a	me	capirono	d'istinto	 il	motivo	del	mio	gesto,	 e	quando	ebbi
ritrovato	la	candela	e	 la	accesi	di	nuovo	li	vidi	ancora	lì,	 immobili	nello	stesso
posto.	Non	mi	fecero	domande.	Mio	padre	fu	il	primo	a	parlare.
—	Sei	stato	molto	goffo,	Julian	—	disse.	—	Se	volevi	la	candela,	perché	non

l'hai	presa	con	garbo,	invece	di	saltare	avanti	in	quel	modo?	Ma	tu	sei	fatto	così:
sempre	distratto	e	precipitoso.
Nel	parlare	aveva	alzato	la	voce	con	ira,	ma	il	suo	era	un	tentativo	di	celare	il

vero	motivo	di	quell'atto,	 io	 lo	sapevo,	gli	altri	 lo	 sapevano.	E	se	 l'uomo	a	cui
apparteneva	 la	 faccia	 intravista	 nel	 buio	 aveva	 sentito	 quelle	 parole	 l'avrebbe
capito	anch'egli.
Appena	 ebbi	 rimesso	 a	 posto	 la	 candela	 accesa	 andai	 in	 cucina,	 uscii	 dalla

porta	 posteriore,	 e	 poi	 tenendomi	 nell'ombra	 dietro	 la	 casa,	 scivolai	 verso	 la
facciata,	perché	volevo	sapere	chi	fosse	la	spia	che	aveva	osservato	quella	scena



così	compromettente.	La	notte	era	senza	Luna	ma	chiara	e	potevo	vedere	a	una
certa	 distanza	 in	 ogni	 direzione,	 perché	 la	 casa	 sorgeva	 in	 un'ampia	 radura
sgombra	 presso	 il	 fiume.	 A	 sud-est	 la	 strada	 sterrata	 si	 allontanava	 verso	 un
antico	 ponte,	 distrutto	 da	 decenni	—	 se	 da	 una	 folla	 inferocita	 oppure	 da	 una
piena	autunnale,	non	lo	sapevo	—	e	poco	dopo	scorsi	stagliata	sullo	sfondo	più
chiaro	del	terreno	la	figura	di	un	uomo,	diretto	ai	resti	del	ponte.	Notai	che	aveva
un'aria	furtiva	e	un	sacco	sulle	spalle.	Questo	particolare	era	rassicurante,	perché
indicava	 che	 l'individuo	 era	 impegnato	 in	 qualche	 sua	 impresa	 notturna	 poco
pulita	 e	 difficilmente	 avrebbe	 fatto	 la	 spia	 su	 altri	 atti	 illegali	 da	 lui	 scoperti.
Avevo	 già	 visto	 uomini	 portare	 sacchi	 in	 spalla	 nella	 notte,	 anzi	 l'avevo	 fatto
anch'io.	 Era	 il	 solo	 modo	 in	 cui	 si	 potevano	 fare	 baratti	 o	 trasportare	 generi
alimentari	senza	che	l'esattore	lo	sapesse.
Quel	 traffico	 notturno	 era	 abbastanza	 consueto,	 e	 col	 vecchio	 esattore	 e	 col

pigro	comandante	della	Guardia	Kash	che	c'erano	prima	non	risultava	pericoloso
come	si	sarebbe	potuto	credere,	benché	 la	pena	comminata	per	quei	 reati	 fosse
dieci	 anni	 di	 lavori	 forzati	 nelle	miniere	 di	 carbone	 oppure,	 nei	 casi	 gravi,	 la
morte.	 I	 casi	 definiti	 «gravi»	 erano	quelli	 in	 cui	 un	uomo	era	 scoperto	mentre
nascondeva	cose	che	l'esattore	o	il	comandante	volevano	per	sé.
Non	seguii	lo	sconosciuto,	poiché	ero	certo	che	fosse	uno	della	nostra	classe,	e

tornai	subito	 in	casa	a	riferire.	 I	miei	genitori	e	 i	due	ospiti	stavano	parlando	a
sussurri,	e	per	quella	sera	nessuno	di	noi	osò	alzare	troppo	la	voce.
Mio	 padre	 e	 Jim	 discutevano,	 come	 capitava	 spesso,	 dell'Ovest.	 Entrambi

sembravano	 convinti	 che	 da	 qualche	 parte	 nelle	 terre	 del	 sole	 calante	 dovesse
esistere	 un	 angoletto	 d'America	 dove	 gli	 uomini	 vivevano	 in	 pace	 e	 liberi,	 un
posto	senza	Guardie	Kash	e	Kalkar	ed	esattori	di	tasse.
Fu	all'incirca	tre	quarti	d'ora	più	tardi,	mentre	Jim	e	Mollie	si	preparavano	ad

andarsene,	che	qualcuno	bussò	e	immediatamente	dopo	la	porta	fu	aperta,	prima
che	 uno	 di	 noi	 desse	 il	 permesso.	 Voltandoci	 vedemmo	 sulla	 soglia	 Peter
Johansen	che	ci	sorrideva.	Peter	non	m'era	mai	piaciuto	molto.	Era	un	individuo
magro	e	allampanato	che	sorrideva	soltanto	con	la	bocca,	mai	con	gli	occhi.
Non	 mi	 piaceva	 il	 modo	 in	 cui	 guardava	 mia	 madre	 quando	 credeva	 che

nessuno	lo	stesse	osservando,	né	la	sua	abitudine	di	cambiare	donna	ogni	anno	o
due;	in	questo	era	troppo	simile	ai	Kalkar.	Nei	confronti	di	Peter	avevo	sempre
provato	 quella	 sospettosa	 cautela	 che	 uno	 sente	 quando	 cammina	 a	 piedi	 nudi
sull'erba	in	una	zona	dove	sa	che	c'è	un	serpente.
Mio	 padre	 accolse	 il	 nuovo	 venuto	 con	 un	 caloroso:	 —	 Salve,	 Fratello

Johansen.	—	Ma	Jim	si	 limitò	a	fargli	un	cenno	freddo,	perché	Peter	guardava
anche	Mollie	con	desiderio,	e	non	si	lasciava	ingannare	come	i	Kalkar	dai	vestiti
informi	 e	 dai	 capelli	 tirati	 sulla	 faccia.	Tanto	 lei	 che	mia	madre	mettevano	 un



grande	 impegno	 nel	 nascondere	 la	 loro	 figura	 fisica,	 e	 tuttavia	 questo	 non
bastava,	 perché	 se	 una	 donna	 era	 avvenente	 la	 voce	 circolava	 malgrado	 ogni
espediente.	Molte	donne	erano	costrette	a	stare	sempre	in	casa	o	nell'orto,	e	non
potevano	andare	al	mercato	o	in	città	neppure	vestite	di	cenci.	Mia	madre	era	fra
queste,	e	a	volte	mi	meravigliavo	che	mio	padre	fosse	riuscito	a	conoscerla	e	a
tenerla	per	sé.
—	Cosa	ti	porta	qui	in	periferia	a	un'ora	così	tarda,	Fratello	Johansen?	—	gli

domandai	 io.	 Ad	 alcuni	 piaceva	 esser	 chiamati	 «Fratello»,	 anche	 se
quell'appellativo	si	dava	solo	agli	estranei	di	cui	non	si	sapeva	se	fidarsi	o	meno,
come	se	lo	considerassero	un	segno	di	rispetto.
—	Stavo	inseguendo	un	maiale	fuggito	—	rispose	Peter.	—	È	venuto	in	questa

direzione.	—	Nel	muoversi,	un	oggetto	che	aveva	sotto	il	mantello	gli	cadde	al
suolo.	Era	un	sacco,	vuoto.	Subito	io	seppi	a	chi	apparteneva	la	faccia	che	avevo
visto	nel	buio	fuori	dalla	finestra.	Peter	si	chinò	a	raccoglierlo	con	aria	pigra,	e
nel	rialzarsi	scoprì	i	denti	in	un	sogghigno	guardando	mio	padre.
—	È	 tuo	 questo,	 Fratello	 Julian?	—	 gli	 chiese.	—	L'ho	 trovato	 proprio	 qui

fuori	dalla	porta,	così	ho	pensato	di	entrare	per	chiedere	se	l'avevate	perduto.
—	No	—	dissi	io,	senza	aspettare	che	mio	padre	rispondesse.	—	Non	è	nostro.

Dev'essere	dell'uomo	che	ho	visto	passare	di	qui	meno	di	un'ora	fa.	Se	n'è	andato
per	 la	 strada	 del	 vecchio	 ponte,	 ma	 credo	 che	 si	 fosse	 fermato	 un	 momento
davanti	a	casa	nostra.	—	Guardai	Peter	negli	occhi,	e	lui	sbatté	le	palpebre	e	fece
una	smorfia.
—	Ah,	sì?	Io	non	ho	visto	nessuno	sulla	strada.	Ma	se	il	sacco	non	è	vostro,	lo

terrò	 io	 —	 disse	 Peter,	 e	 lo	 sventolò	 come	 una	 bandiera	 inarcando	 un
sopracciglio	 quasi	 a	 comunicarci:	 Il	possesso	 di	 questo	 non	 è	 alto	 tradimento.
Poi,	senza	dir	altro,	si	volse	e	uscì	di	casa.
Tuffi	sapevamo	che	Peter	aveva	visto	la	scena	della	Bandiera.	Mio	padre	disse

che	non	dovevamo	aver	paura,	perché	Peter	non	era	una	spia,	ma	Jim	la	pensava
diversamente,	e	così	Mollie	e	mia	madre.	Io	ero	propenso	a	dar	ragione	a	loro.
Da	lì	a	poco	Jim	e	Mollie	ci	diedero	la	buonanotte,	e	noi	andammo	a	letto.	Mio
padre	 e	mia	madre	dormivano	nella	 stanza	 che	ci	 serviva	da	magazzino	per	 le
pelli,	 io	avevo	un	giaciglio	imbottito	nel	soggiorno,	fra	l'arcolaio	e	il	telaio	e	il
necessario	per	tessere.	L'altra	stanza	era	la	cucina-dispensa,	dove	mangiavamo.
Mia	 madre	 insisteva	 sempre	 perché	 per	 andare	 a	 letto	 mi	 mettessi	 una

calzamaglia	di	lana	d'angora.	Tutti	gli	altri	ragazzi	che	conoscevo	dormivano	con
addosso	 i	 vestiti	 che	 portavano	 durante	 il	 giorno,	ma	mia	madre	 aveva	 le	 sue
idee	e	pretendeva	che	la	notte	mi	cambiassi,	e	che	facessi	il	bagno	una	volta	alla
settimana	anche	d'inverno.	 In	estate	ero	sempre	a	nuotare	nel	 fiume	e	capitava
che	facessi	il	bagno	due	volte	al	giorno.	Anche	mio	padre	teneva	molto	alla	sua



pulizia	personale.	I	Kalkar	avevano	usanze	diverse.
La	 calzamaglia	 che	 indossavo	 d'inverno	 a	 letto	 era	 in	 lana	 d'angora	 molto

morbida.	 D'estate	 non	 portavo	 niente.	 Avevo	 un	 robusto	 paio	 di	 pantaloni	 di
panno	lunghi	fino	al	ginocchio,	una	maglia	pesante	in	lana	d'angora,	una	blusa	in
pelle	di	capra	e	un	paio	di	scarpe	in	tela	e	cuoio	che	mio	padre	aveva	avuto	in
cambio	del	 latte.	Non	so	cos'avremmo	fatto	 senza	 le	capre,	 che	ci	 fornivano	 il
cibo	 e	 tutto	 il	 necessario.	 Le	 scarpe	 cominciavano	 a	 starmi	 a	 misura	 proprio
quando	erano	ormai	lese,	dopo	che	per	cinque	anni	mi	erano	andate	larghe,	ma
sapevo	 ripararle	 con	 grande	 abilità.	 In	 testa	 non	 portavo	 niente,	 neppure
d'inverno,	 ma	 avevo	 capelli	 assai	 folti.	 In	 genere	 li	 portavo	 lunghi	 fino	 alle
spalle;	in	città	molti	se	li	radevano	a	zero,	perché	quasi	tutti	avevano	i	pidocchi.
A	volte	me	li	legavo	con	una	fascia	di	pelle	di	capra	intorno	alla	fronte.
M'ero	appena	tolto	la	blusa	quando	sentii	avvicinarsi	i	latrati	di	una	decina	di

cani,	 e	 compresi	 che	 si	 trattava	 di	 una	 parte	 del	 Branco	 Infernale.	Non	 era	 la
prima	volta	 che	venivano	 fin	 sul	 fiume,	perché	 l'odore	delle	 capre	 si	 sentiva	 a
chilometri	 di	 distanza,	 e	 ogni	 tanto	 quelle	 bestiacce	 riuscivano	 a	 danneggiare
l'ovile.	Mi	stavo	chiedendo	se	non	avrei	fatto	meglio	a	uscire	quando	sentii	delle
grida...	 le	grida	di	una	donna	 terrorizzata.	Sembravano	provenire	dalla	 riva	del
fiume,	vicino	all'ovile,	e	 insieme	a	esse	c'era	il	furioso	grugnire	e	ringhiare	del
Branco	 Infernale.	 Non	 esitai	 un	 momento	 a	 staccare	 dal	 chiodo	 il	 bastone	 di
leccio	temprato,	grosso	quanto	il	mio	polso	e	lungo	tre	braccia,	e	il	mio	coltello
di	ferro.
Non	 ci	 era	 permesso	 tenere	 lame	 superiori	 ai	 sei	 pollici,	ma	 era	 una	 buona

arma,	anche	se	contro	quei	cani	selvaggi	sarebbe	occorso	ben	altro.
Uscii	dalla	porta	sul	davanti,	che	era	la	più	vicina,	e	corsi	verso	l'ovile	dove	il

Branco	Infernale	stava	aggredendo	con	grande	baccano	una	donna,	che	urlava	e
chiamava	aiuto.
Mentre	mi	avvicinavo	e	i	miei	occhi	si	adattavano	all'oscurità	potei	vedere	una

figura	 umana,	 parzialmente	 distesa	 sul	 tetto	 delle	 basse	 baracche	 di	 pietra	 che
formavano	 la	 recinzione	 esterna	 dell'ovile.	 Le	 sue	 gambe	 penzolavano	 oltre	 il
bordo,	e	stava	scalciando	contro	otto	o	dieci	grossi	cani	che	saltavano	su	e	giù
contro	 il	 muro	 per	 azzannarla.	 Uno	 di	 loro	 era	 riuscito	 ad	 attanagliarle	 una
scarpa,	e	vi	si	appendeva	con	tutto	il	suo	peso	per	trascinarla	al	suolo.
Nel	precipitarmi	da	quella	parte	gridai	con	tutto	il	fiato	che	avevo	in	gola,	e	i

cani	 che	 aggredivano	 la	donna	 si	 girarono	verso	di	me.	Conoscevo	 il	modo	di
fare	 di	 quegli	 animali	 e	 sapevo	 che	mi	 avrebbero	 assalito	 senza	 pensarci	 due
volte,	perché	non	avevano	paura	di	niente;	ma	io	li	caricai	così	all'improvviso	e
con	tale	decisione	che	balzarono	indietro	ringhiando,	intimiditi.
Quello	 che	 aveva	 azzannato	 la	 donna,	 e	 che	 dalle	 dimensioni	 mi	 parve	 il



capobranco,	riuscì	a	trascinarla	giù	dal	tetto	prima	che	io	lo	raggiungessi,	poi	si
accorse	di	me	e	mi	 fronteggiò,	 in	piedi	sopra	 la	sua	preda,	scoprendo	 le	zanne
con	minacciosa	ferocia.	Era	un	animale	nerboruto,	alto	quanto	una	capra	adulta	e
in	grado	di	sbranare	chiunque	fosse	così	sprovveduto	da	affrontarlo	con	le	sole
armi	di	cui	disponevo	io.	In	altre	circostanze	mi	sarei	tenuto	alla	larga,	ma	c'era
in	gioco	la	vita	di	una	donna.
Io	ero	un	americano,	non	un	Kalkar	—	quei	bastardi	avrebbero	gettato	in	pasto

al	Branco	Infernale	donne	e	bambini	pur	di	salvare	la	loro	preziosa	pelle	—	e	mi
era	stato	insegnato	a	rispettare	le	donne,	in	un	mondo	che	non	le	considerava	più
di	ammali	da	soma	e	le	valutava	per	ciò	che	potevano	offrire	a	letto.
Sapevo	 che	 la	 morte	mi	 era	 assai	 vicina	 quando	 fronteggiai	 quella	 terribile

bestia,	mentre	con	la	coda	dell'occhio	potevo	vedere	le	altre	corrermi	intorno	e
farsi	 sotto;	 ma	 non	 c'era	 tempo	 di	 pensare	 troppo,	 e	 così	 mi	 gettai	 contro	 il
branco	avventando	il	coltello	e	il	bastone.	Pochi	momenti	dopo	la	figura	distesa
al	suolo	dinanzi	al	capobranco	si	girò	a	guardarmi,	e	io	vidi	il	volto	pallidissimo
e	terrorizzato	di	una	ragazza	giovane.	Fino	a	quel	momento	l'idea	di	lasciarla	al
suo	 destino	 non	m'era	 passata	 per	 la	mente,	ma	 dopo	 quel	 breve	 sguardo	 non
l'avrei	fatto	neanche	se	avessi	saputo	che	affrontavo	la	morte	certa.
Mentre	abbattevo	il	bastone	la	bestia	cercò	di	azzannarmi	alla	gola,	alzandosi

sulle	zampe	posteriori	 e	balzando	dritta	come	una	 freccia	verso	di	me.	Lasciai
subito	cadere	il	bastone,	troppo	lungo,	e	affrontai	quell'assalto	con	le	mani	nude
e	il	coltello.	Per	fortuna	la	mia	mano	sinistra	trovò	la	gola	del	grosso	cane,	ma
l'impatto	 del	 suo	 peso	mi	 fece	 rotolare	 all'indietro,	 e	 prima	 di	 essermi	 riavuto
dalla	 caduta	 lo	 ebbi	 sopra	 di	 me,	 che	 ringhiava	 e	 si	 agitava	 nel	 tentativo	 di
avvicinare	i	denti	alla	mia	faccia.	Continuando	a	stringergli	il	pelame	della	gola
con	la	sinistra	per	tenerlo	a	distanza	lo	colpii	con	il	coltello,	e	non	lo	mancai.	Il
dolore	delle	 ferite	decuplicò	 la	 sua	 furia	belluina,	 tuttavia	 io	 scoprii	 di	 poterlo
tenere	 lontano,	e	non	solo:	con	mia	sorpresa	fui	capace	di	alzarmi	dapprima	in
ginocchio	 e	 poi	 in	 piedi,	 sempre	 afferrandolo	 per	 il	 collo	 e	 costringendolo	 a
restare	a	un	braccio	di	distanza	da	me.
Avevo	sempre	saputo	di	avere	muscoli	robusti,	ma	fino	a	quel	momento	non

m'era	mai	successo	di	mettere	davvero	alla	prova	la	mia	forza,	perché	mai	avevo
dovuto	 lottare	 per	 la	 vita.	 Fu	 come	 una	 rivelazione	 dal	 cielo,	 e	 mi	 accorsi	 di
sorridere	con	ferocia	quando	lo	compresi:	tutta	la	paura	di	quelle	odiose	bestie	fu
spazzata	via	dalla	mia	mente	come	se	un	vento	fresco	scacciasse	una	nebbia,	e	in
quella	 lucidità	 improvvisa	 io	—	 io	 che	 ero	 nato	 da	 un	 ventre	 di	 donna	 in	 una
terra	 di	 gente	 timorosa,	 io	 che	 ero	 stato	 allattato	 col	 latte	 della	 prudenza	 e
dell'apprensione,	io,	Julian	IX,	all'età	di	vent'anni	—	divenni	in	una	frazione	di
secondo	incapace	di	provare	paura	per	chiunque	al	mondo,	uomo	o	bestia.	Fu	la



consapevolezza	 della	 forza	 che	 avevo	 in	 me	 a	 trasformarmi	 così...	 questo	 e,
forse,	quei	due	liquidi	occhi	neri	che	sapevo	mi	stavano	guardando.
Il	resto	del	Branco	Infernale	si	stava	gettando	su	di	me	quando	il	bestione	che

avevo	 fra	 le	 mani	 si	 afflosciò	 di	 colpo.	 Il	 mio	 coltello	 gli	 aveva	 finalmente
trovato	 il	 cuore.	Gli	 altri	 cani	 si	 avventarono	 fra	 latrati	 furibondi,	 e	 girandomi
vidi	 la	 ragazza	 in	 piedi	 accanto	 a	 me,	 col	 mio	 bastone	 fra	 le	 mani,	 pronta	 a
battersi	contro	di	loro.
—	Salta	 sul	 tetto!	—	 le	 gridai.	Ma	 lei	 non	 volse	 le	 spalle.	Restò	 dov'era,	 e

abbatté	 il	 bastone	 con	 un	 colpo	 preciso	 sul	 più	 vicino	 degli	 animali	 che	 ci
aggredivano.
Io	feci	roteare	il	cadavere	del	capobranco	sopra	la	testa	e	lo	scaraventai	fra	gli

altri,	 che	 si	 sparpagliarono	 e	 indietreggiarono	di	 nuovo:	 fatto	 ciò	mi	volsi	 alla
ragazza	e	senza	sprecare	altre	parole	la	sollevai	fra	le	braccia	e	la	issai	sopra	le
baracche	di	pietra	dell'ovile.	Avrei	potuto	senz'altro	seguirla	e	mettermi	al	sicuro
anch'io,	 se	 qualcosa	 non	 mi	 avesse	 saturato	 la	 mente	 con	 un	 effetto	 simile	 a
quello	della	birra	 scadente	 fatta	dai	Kalkar,	 che	 loro	bevono	 fino	 ad	 abbrutirsi
mentre	 a	 noi	 è	 proibita,	 pena	 la	 prigione	per	 chi	 ne	viene	 trovato	 in	 possesso.
Credo	che	a	esaltarmi	fosse	la	lotta,	il	desiderio	di	compiere	qualche	atto	eroico
davanti	 a	una	 ragazza	 straniera;	 a	ogni	modo	mi	girai	 in	 cerca	degli	 altri	 cani,
che	avevano	ritrovato	energia	e	foga,	e	corsi	verso	di	loro.
Fuggire	non	era	nei	loro	istinti,	ed	erano	mossi	da	una	fame	quasi	ancestrale.

Ringhiarono	 odiosamente,	 col	 pelo	 ritto	 sul	 collo	 e	 sulla	 spina	 dorsale,	 e
scoprirono	i	grossi	denti	colando	saliva	dalle	fauci,	ma	io	torreggiavo	fra	loro	e
con	l'impeto	del	mio	attacco	li	tenni	a	bada.	Il	primo	mi	balzò	alla	gola	e	le	sue
zanne	 trovarono	 soltanto	 una	 lama	 di	 ferro	 che	 gli	 squarciò	 la	 bocca;	 mentre
cadeva	 al	 suolo	 lo	 afferrai	 per	 la	 coda	 e	 me	 lo	 trassi	 sopra	 un	 ginocchio,
spezzandolo	in	due	con	un	sol	gesto.	Gli	altri	mi	balzarono	attorno	in	sei	o	sette,
ma	io	non	riuscivo	a	provare	paura	e	vibravo	di	forza	erculea.	Uno	alla	volta	li
afferrai	fra	le	mani	e	dopo	averli	sollevati	li	scaraventai	contro	il	muro	dell'ovile.
Due	 soli	 non	 restarono	 morti	 con	 le	 ossa	 spaccate,	 e	 questi	 tornarono	 ad
aggredirmi,	ma	uno	lo	ammazzai	con	un	calcio	che	gli	sfondò	la	gabbia	toracica,
e	l'altro	fuggì	buttando	sangue	dalla	testa,	colpito	da	una	coltellata.
Fu	allora	che	vidi	un	uomo	correre	verso	di	me	dalla	 strada	del	 fiume,	e	un

altro	dalla	casa.	Il	primo	era	Jim,	che	aveva	sentito	l'abbaiare	dei	cani	e	le	grida
della	ragazza,	e	l'altro	era	mio	padre.	Entrambi	avevano	visto	l'ultima	parte	della
lotta,	e	non	riuscivano	a	credere	che	fossi	stato	io,	Julian,	a	scannare	le	bestie	che
vedevano	fra	i	sassi.	Mio	padre	si	mostrò	orgoglioso	di	me,	e	Jim,	che	non	aveva
figli	suoi	e	si	considerava	mio	padrino,	mi	diede	una	pacca	sulla	schiena.
Poi	mi	volsi	a	cercare	la	ragazza,	che	era	scivolata	giù	dal	tetto	e	veniva	verso



di	noi.	Era	una	sconosciuta,	e	mi	diede	l'impressione	di	non	essere	di	Chicago.	Si
muoveva	con	la	stessa	flessuosa	grazia	di	mia	madre,	non	come	le	goffe	donne	di
razza	Kalkar,	e	quando	fu	davanti	a	me	mi	poggiò	una	mano	su	una	spalla.
—	Ti	ringrazio	—	disse,	ancora	scossa	—	e	che	Dio	ti	benedica.	Solo	un	uomo

forte	e	coraggioso	sarebbe	accorso	ad	aiutarmi	come	hai	fatto	tu.
Mentre	 ascoltavo	 quella	 voce	 dolce	 io	 non	 mi	 sentii	 più	 né	 forte	 né

coraggioso,	ma	debole	e	confuso	al	punto	che	abbassai	lo	sguardo	al	suolo,	non
sapendo	cosa	dire.	Fu	mio	padre	che	si	fece	avanti,	e	il	suo	intervento	mi	aiutò	a
uscire	dall'imbarazzo.
—	Chi	sei,	ragazza?	—	le	domandò,	—	e	da	dove	vieni?	È	strano	trovare	una

giovane	donna	in	giro	da	sola,	di	notte...	ma	ancor	più	strano	è	sentirla	invocare
la	divinità	proibita.
Soltanto	allora	mi	resi	conto	che	la	straniera	aveva	pronunciato	il	Suo	nome,	e

per	 abitudine	 non	 potei	 evitare	 di	 guardarmi	 attorno	 per	 vedere	 se	 qualche
estraneo	avesse	sentito.	Per	mio	padre	e	per	Jim	non	c'erano	problemi;	una	delle
cose	che	univano	le	nostre	famiglie	era	il	rito	religioso	che	tenevamo	in	segreto
ogni	settimana.
Fin	 dallo	 sventurato	 giorno,	 assai	 precedente	 alla	 nascita	 di	mio	 padre	—	 il

giorno	di	 cui	 si	parlava	abbassando	 la	voce	 in	un	 sussurro	 luttuoso	—	 in	cui	 i
preti	 di	 ogni	 religione	 erano	 stati	 uccisi	 dal	 primo	 all'ultimo	 per	 ordine	 dei
Ventiquattro,	adorare	Dio	in	qualsiasi	forma	era	un	crimine	punito	con	la	morte.
Qualche	pazzoide	a	Washington,	senza	dubbio	pieno	fino	agli	occhi	dei	liquori

che	 rendevano	 i	 lunari	 più	 bestiali	 di	 quanto	 fosse	 già	 la	 loro	 natura,	 aveva
emanato	 quell'ordine	 con	 la	 scusa	 che	 la	 Chiesa	 stava	 usurpando	 le	 funzioni
dello	 stato,	 e	 che	 i	 preti	 incitavano	 la	 gente	 a	 ribellarsi...	 cosa	 molto
probabilmente	vera.	Peccato	che	non	avessero	avuto	il	tempo	di	realizzare	quel
piano.
Accompagnammo	 la	 ragazza	 in	 casa,	 e	 quando	 mia	 madre	 la	 vide	 e	 notò

quanto	 fosse	giovane	e	 spaurita	 la	prese	 fra	 le	braccia.	Lei	 stava	 tremando,	 ed
essere	accolta	con	tanto	affetto	la	commosse	al	punto	che	scoppiò	in	lacrime.	Per
un	poco	non	parlammo.	Ma	alla	 luce	della	 candela	 io	vidi	 che	 la	 straniera	 era
deliziosamente	bella.	Io	ho	detto	che	mia	madre	e	Mollie	erano	donne	attraenti,
ed	 è	 la	 verità,	 però	 quella	 ragazza	 giunta	 così	 all'improvviso	 fra	 noi	 era	 la
creatura	più	affascinante	che	un	uomo	potesse	vedere.
Dimostrava	 diciotto	 o	 diciannove	 anni,	 ed	 era	 fisicamente	 delicata	 anche	 se

non	 debole.	 C'era	 forza	 e	 vitalità	 in	 ogni	 suo	movimento,	 nell'espressione	 del
viso	 e	 nel	 suo	 modo	 di	 parlare.	 Aveva	 uno	 sguardo	 aperto,	 ingenuo	 e
fanciullesco,	ma	nello	stesso	tempo	dava	un'impressione	di	grande	riservatezza	e
di	forza	di	carattere.	Era	bruna,	con	capelli	e	occhi	nerissimi,	ma	la	sua	pelle	era



più	bianca	della	mia,	quasi	trasparente.
Vestiva	abiti	simili	ai	miei,	le	stesse	cose	che	quelli	della	nostra	classe,	uomini

e	donne,	potevano	permettersi.	Aveva	una	blusa,	pantaloni	al	ginocchio,	scarpe
di	tela	e	cuoio	come	noi,	ma	c'era	una	differenza:	i	suoi	indumenti	erano	puliti	e
quasi	nuovi,	e	non	mi	ero	mai	reso	conto	di	quanto	potessero	mettere	in	evidenza
le	forme	di	una	donna.	La	fascia	che	aveva	intorno	alla	fronte	era	larga,	ricamata,
e	con	minuscole	conchiglie	cucite	a	formare	un	disegno	geometrico	sulla	stoffa.
Il	suo	tentativo	di	apparire	più	gradevole	d'aspetto	era	tutto	qui,	ma	balzava	agli
occhi	e	lasciava	perplessi	in	un	mondo	dove	le	donne	facevano	di	tutto	per	celare
la	loro	bellezza...	alcune	non	esitavano	a	sfregiarsi	pur	di	non	essere	rapite	alle
loro	famiglie.	E	c'erano	madri	che,	sapendo	di	essere	avvenenti	e	di	poter	dare
alla	luce	figlie	destinate	a	una	sorte	spaventosa,	arrivavano	al	punto	di	ordinare
al	marito	di	uccidere	tutte	le	femmine	che	partorivano.	Mollie	l'aveva	fatto,	due
volte.	Non	c'era	da	meravigliarsi	che	fosse	così	 raro	vedere	un	adulto	 ridere,	o
sorridere!
Quando	la	straniera	ebbe	sfogato	i	suoi	singhiozzi	su	una	spalla	di	mia	madre,

mio	 padre	 ricominciò	 a	 farle	 domande;	ma	mia	madre	 gli	 disse	 di	 aspettare	 il
giorno	 dopo,	 perché	 la	 ragazza	 era	 stanca	 e	 aveva	 bisogno	 di	 dormire.	 Le
disinfettammo	con	alcole	di	legno	il	piede	destro,	graffiato	dai	denti	del	cane	che
le	aveva	dilaniato	la	scarpa,	e	anch'io	mi	curai	alcune	escoriazioni.	Poi	si	dovette
decidere	dove	metterla	a	dormire.	Mio	padre	disse	che	avrebbe	potuto	dividere	il
letto	con	mia	madre,	e	 lui	si	sarebbe	adattato	nel	soggiorno	con	me,	ma	Jim	si
offrì	 di	 ospitarla,	 poiché	 lui	 e	 Mollie	 avevano	 tre	 stanze	 come	 noi	 e	 nel	 suo
soggiorno	non	dormiva	nessuno.	Così	la	sua	sistemazione	tu	decisa,	anche	se	a
me	sarebbe	piaciuto	tenerla	in	casa	nostra.
Dapprima	la	ragazza	era	esitante	ad	andare,	ma	mia	madre	le	assicurò	che	Jim

e	Mollie	erano	brava	gente,	generosa	e	sincera,	e	che	con	 loro	sarebbe	stata	al
sicuro	come	con	sua	madre	e	suo	padre.	Nel	sentir	menzionare	i	genitori	la	luce
scomparve	dai	suoi	occhi	come	se	in	lei	qualcosa	morisse,	ma	subito	si	riprese,
baciò	mia	madre	su	una	guancia	e	disse	a	Jim	che	era	pronta	a	seguirlo.
Si	 girò	 per	 ringraziarmi	 di	 nuovo	 e	 salutarmi,	 ma	 io	 nel	 frattempo	 avevo

ritrovato	 la	 lingua	 e	mi	 offrii	 di	 scortarli	 fino	 alla	 casa	 di	 Jim,	 per	 sicurezza.
Questo	sembrò	farle	piacere,	così	ci	avviammo.	Jim	camminava	più	avanti,	io	lo
seguivo	 a	 fianco	 della	 ragazza,	 e	 lungo	 la	 strada	 scoprii	 una	 cosa	 strana.	Una
volta	mio	padre	mi	aveva	mostrato	un	pezzo	di	 ferro	che	attirava	altri	pezzi	di
ferro.	Si	chiamava	calamita,	mi	aveva	detto.
Quella	ragazza	straniera	snella	e	flessuosa	non	era	certo	di	ferro,	né	lo	ero	io,

eppure	non	 riuscivo	a	 scostarmi	 troppo	da	 lei.	Non	so	spiegarne	 il	motivo,	ma
sebbene	 la	 strada	 fosse	 larga	 io	 ero	 come	 costretto	 a	 camminarle	 accanto,



cosicché	una	volta	le	nostre	mani	si	toccarono,	e	il	mio	corpo	fu	attraversato	da
un	fremito	d'emozione	che	non	avevo	mai	provato	prima	con	nessuno.
Quand'ero	ragazzo	e	dovevo	portare	degli	oggetti	a	casa	di	Jim	mi	capitava	di

pensare	 che	 la	 sua	 casa	 fosse	 lontana;	ma	quella	notte	 la	 strada	 fu	brevissima:
due	o	tre	passi	ed	eravamo	già	arrivati.
Mollie	 ci	 aveva	 sentiti	 e	 aspettava	 il	marito	 sulla	 porta,	 allarmata	 e	 curiosa.

Quando	 le	 raccontammo	 cos'era	 successo	mandò	 esclamazioni	 di	 stupore	 e	 di
compatimento,	e	poi	abbracciò	la	ragazza,	proprio	come	aveva	fatto	mia	madre.
Prima	che	lei	la	conducesse	dentro,	la	bruna	straniera	si	volse	ancora	e	mi	porse
una	mano.
—	Buona	notte	—	disse.	—	E	grazie	di	nuovo.	Possa	Dio	ricompensarti	per

l'aiuto	che	mi	hai	dato.
—	E	che	i	Santi	ci	proteggano,	perché	ho	idea	che	ne	avremo	bisogno	—	sentii

Mollie	 mormorare	 fra	 sé.	 Poi	 chiusero	 la	 porta	 e	 io	 tornai	 a	 casa	 mia,
camminando	più	leggero	dell'aria.
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IL	FRATELLO	GENERALE	OR-TIS

Il	 mattino	 dopo	 uscii	 di	 casa	 per	 il	 mio	 giro	 quotidiano,	 durante	 il	 quale
vendevo	il	latte	di	capra.	Ci	era	permesso	smerciare	i	generi	deperibili	anche	nei
giorni	 non	 di	mercato,	 purché	 dessimo	 conto	 scrupolosamente	 anche	 di	 questi
baratti.	Di	 solito	 lasciavo	Mollie	e	 Jim	per	ultimi,	dato	che	avevano	un	ottimo
pozzo	dove	mi	piaceva	fermarmi	a	bere	verso	mezzodì.	Ma	quel	giorno	Mollie
ebbe	 il	 latte	 fresco	 e	 lo	 ebbe	 di	 buonora,	 perché	 m'ero	 alzato	 dal	 letto	 ancor
prima	delle	altre	volte.
Quando	bussai	e	 lei	mi	disse	di	entrare	parve	sorpresa	di	vedermi	così	 fuori

orario,	poi	nei	suoi	occhi	ci	fu	per	un	istante	una	luce	divertita	—	o	impietosita,
piuttosto	—	e	andò	in	cucina	a	prendere	la	giara	del	latte.	Vidi	che	sospirava	e
scuoteva	 il	 capo,	 ma	 non	 compresi	 perché	 mi	 guardasse	 in	 quel	 modo...	 non
allora,	almeno.
La	 ragazza	 straniera	 era	 già	 in	 cucina,	 sul	 retro,	 e	 la	 stava	 aiutando	 a	 fare

qualcosa;	 sentii	 che	 scambiavano	qualche	parola	 e	 penso	 che	Mollie	 le	 avesse
detto	 che	 ero	 lì,	 perché	 venne	 a	 salutarmi.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 potevo
guardarla	in	piena	luce,	non	al	debole	lume	di	candela,	e	se	la	sera	addietro	ne
ero	rimasto	affascinato	il	mio	povero	vocabolario	non	mi	permette	di	dire	cosa
provai	quel	mattino.	Lei	era...	ma	è	inutile.	Non	ho	parole	per	descriverla!
A	Mollie	occorse	molto	per	trovare	la	giara	—	benedetto	il	suo	cuore	gentile!

—	anche	se	mi	parve	ugualmente	poco	tempo,	e	mentre	lei	era	nell'altra	stanza	la
ragazza	 straniera	 e	 io	 facemmo	 conoscenza.	 Per	 prima	 cosa	 volle	 sapere	 cosa
facesse	la	mia	famiglia	per	vivere,	e	poi	domandò	i	nostri	nomi.	Quando	le	dissi
il	 mio,	 lei	 lo	 ripeté	 fra	 sé	 alcune	 volte.	—	 Julian	 IX	—	 disse.	—	 Julian	 IX!
—	Poi	mi	sorrise.	—	È	un	bel	nome,	mi	piace.
—	E	il	tuo	qual	è?	—	chiesi.
—	Juana	—	rispose,	pronunciandolo	Huana.	—	Juana	St.	John.
—	Ti	ringrazio	di	aver	detto	che	 il	mio	nome	ti	piace,	ma	il	 tuo	è	molto	più

bello.	—	dissi	io.	Era	un	discorso	sciocco	e	mi	fece	sentire	sciocco,	ma	lei	non
parve	 pensarla	 così	 o	 fu	 troppo	 cortese	 per	 lasciarmelo	 capire.	 Io	 conoscevo
molte	ragazze,	quasi	tutte	quelle	della	periferia,	e	in	genere	avevano	modi	un	po'
sguaiati,	 si	 ficcavano	 le	dita	nel	naso,	non	 si	 lavavano	mai	 e	parlavano	con	 lo
stesso	vocabolario	rozzo	dei	loro	fratelli.	Le	ragazze	avvenenti	non	uscivano	di



casa,	almeno	non	durante	il	giorno,	e	non	andavano	mai	al	mercato,	comunque
erano	 pochissime...	 quelle	 della	 nostra	 classe,	 voglio	 dire.	 I	 Kalkar	 invece
mandavano	le	loro	figlie	in	giro	a	fare	le	svergognate,	perché	non	gli	importava
niente	di	cosa	facessero	e	di	chi	se	le	prendesse,	e	non	vedevano	l'ora	di	levarsele
di	 casa.	 Erano	 volgari	 e	 bovine,	 tozze,	 generalmente	 piuttosto	 ottuse.	 Questo
faceva	sì	che	i	Kalkar	preferissero	le	terrestri	puro	sangue	o	le	meticce,	e	perciò
nessun	 americano	 che	 avesse	 una	 figlia	 almeno	 passabile	 avrebbe	 osato
mandarla	per	la	città	o	al	mercato.
Juana	era	così	diversa	dalle	altre	che	io	me	ne	meravigliavo,	mi	chiedevo	da

dove	venisse,	 ed	 ero	 curioso	di	 sapere	 tutto	di	 lei.	Avevo	 l'impressione	d'esser
stato	derubato	dei	miei	diritti	per	non	aver	mai	conosciuto	ragazze	così	dolci	e
belle,	e	mi	chiedevo	come	avessi	fatto	a	vivere	e	a	respirare	senza	poter	vedere
almeno	ogni	tanto	il	suo	viso.	Provavo	come	il	bisogno	di	rifarmi	di	quel	tempo
perduto,	e	le	feci	subito	parecchie	domande.
Lei	mi	disse	che	era	nata	e	cresciuta	in	un	Teivos	alquanto	a	ovest	di	Chicago,

quello	che	si	estende	lungo	il	Desplaines	River	e	comprende	una	vasta	zona	di
terra	arida	e	spopolata,	con	poche	e	sparse	fattorie.
—	La	 casa	 di	mio	 padre	 è	 nel	 distretto	 di	Oak	 Park	—	 disse,	—	 una	 delle

poche	rimaste	dai	tempi	antichi.	È	fatta	di	cemento,	con	stanze	larghe,	e	si	trova
all'incrocio	 fra	 tre	 strade	 e	 un	 parco.	 Una	 volta	 quel	 posto	 era	molto	 bello,	 e
neppure	 le	 guerre	 e	 le	 intemperie	 l'hanno	 rovinato	 del	 tutto.	 Sul	 lato	 nord
crescono	 tre	 alti	 pioppi,	 accanto	 alle	 rovine	 di	 un	 capannone	 dove	 un	 tempo
venivano	 tenute	 le	 automobili	 a	motore	 dei	 nostri	 bisnonni.	Dal	 lato	 sud	 della
casa	 crescono	 moltissimi	 cespugli	 di	 rose,	 lussureggianti	 e	 alti,	 e	 i	 muri	 di
cemento,	da	cui	l'intonaco	è	caduto	a	pezzi,	sono	nascosti	dall'edera	rampicante
che	cresce	fino	al	tetto.
«Era	la	mia	casa,	e	io	la	amavo,	ma	ormai	l'ho	perduta	per	sempre.	Le	Guardie

Kash	e	 l'esattore	delle	 tasse	venivano	di	 rado...	noi	 stavamo	 troppo	 lontani	dal
mercato,	che	si	 teneva	 in	un	paese	molto	più	a	sud-ovest	chiamato	Salt	Creek.
Ma	di	 recente	 il	 nuovo	 Jamadar,	 Jarth,	 ha	nominato	un	 altro	 comandante	 e	 un
altro	esattore.	A	loro	non	piaceva	il	paese	di	Salt	Creek	come	sede	per	la	caserma
e	gli	uffici,	e	vennero	a	esaminare	Oak	Park.	Si	accorsero	subito	che	la	casa	di
mio	padre	era	grande	e	bella,	e	gli	ordinarono	di	venderla	ai	Ventiquattro.
«Tu	 sai	 cosa	 significa	 questo.	 Furono	 perfino	 generosi	 e	 la	 casa	 fu	 valutata

cinquantamila	 dollari	 lunari;	 poi	 ci	 pagarono...	 con	 le	 banconote	 di	 carta.	Non
c'era	niente	da	fare,	così	ci	preparammo	a	partire.	Tutte	le	volte	che	erano	venuti
a	 vedere	 la	 casa,	mia	madre	mi	 aveva	 nascosta	 nello	 scantinato,	mettendo	 poi
macerie	e	rottami	davanti	alla	porta	del	sottoscala	per	nasconderla.	Ma	il	giorno
in	cui	mio	padre	aveva	deciso	di	partire	per	la	riva	del	Desplaines,	dove	c'era	un



vecchio	 rudere	 in	 cui	 pensava	 che	 potessimo	 vivere	 indisturbati,	 il	 nuovo
comandante	arrivò	all'improvviso	e	mi	vide.
«"Quanti	anni	ha	la	ragazza?"	domandò	a	mia	madre.
«"Ne	ha	quasi	tredici.	Il	mese	prossimo	la	porterò	dall'esattore	come	prescrive

la	legge,	per	farla	registrare"	rispose	lei.
«"Tu	 menti,	 cagna!"	 urlò	 il	 comandante,	 imbestialito.	 "Questa	 ragazza	 ha

almeno	diciott'anni.	Voi	infrangete	la	legge	da	cinque	anni!"
«Mio	padre	era	accanto	a	noi.	Sapeva	cosa	sarebbe	accaduto,	e	quando	sentì

quell'uomo	parlare	così	lo	vidi	diventare	pallido.	Poi,	senza	una	parola,	gli	balzò
addosso,	 e	 prima	 che	 le	Guardie	Kash	 che	 lo	 scortavano	 potessero	 intervenire
riuscì	 quasi	 a	 strangolarlo	 a	 mani	 nude,	 gridandoci	 di	 scappare.	 Ma	 non
potevamo	farlo.
«Tu	sai	cosa	fanno	in	questi	casi...	vedo	che	 l'hai	già	capito.	Fucilarono	mio

padre	davanti	ai	nostri	occhi.	Poi	il	comandante	offrì	mia	madre	al	capo	delle	sue
Guardie	Kash.	Ma	lei	aveva	un	coltello	sotto	la	veste...	prima	che	l'uomo	potesse
toccarla	 se	 lo	piantò	nel	cuore,	 e	cadde	morta	 sul	corpo	di	mio	padre.	Anch'io
avevo	una	lama,	e	cercai	di	fare	lo	stesso,	ma	il	dolore	mi	aveva	come	istupidita
e	 non	 fui	 abbastanza	 svelta.	Me	 la	 strapparono	 di	mano	 prima	 che	 riuscissi	 a
uccidermi.
«Fui	portata	 in	quella	che	era	 la	mia	camera	da	 letto,	al	secondo	piano	della

casa,	e	chiusa	lì	dentro.	Il	comandante	mi	assicurò	che	gli	dispiaceva	della	morte
dei	 miei	 genitori,	 ma	 che	 io	 non	 dovevo	 preoccuparmi	 di	 nulla	 perché	 avrei
vissuto	negli	agi...	e	disse	che	quella	sera	sarebbe	venuto	a	fare	amicizia	con	me.
Io	sapevo	cosa	significava,	e	giurai	a	me	stessa	che	mi	avrebbe	trovata	morta.
«Ero	 annientata	 dal	 dolore	 per	 la	 perdita	 dei	miei	 genitori	 e	 sapevo	 che	mi

sarebbe	convenuto	uccidermi	al	più	presto.	Ma	dentro	di	me	c'era	ancora	troppo
desiderio	di	vivere...	qualcosa	mi	gridava	che	non	poteva	finire	tutto	così,	senza
che	 io	 vendicassi	 il	 sangue	 che	 era	 stato	 versato.	 Questo	 era	 contrario	 agli
insegnamenti	 di	 mio	 padre	 e	 di	 mia	 madre.	 Essi	 erano	 quaccheri,	 una	 setta
cristiana	molto	religiosa	e	osservante.	Mi	avevano	insegnato	a	temere	la	collera
di	Dio,	e	a	non	pensare	neppure	un	pensiero	di	violenza	verso	altri	esseri	viventi.
Ma	 in	un	solo	giorno	avevo	visto	mio	padre	cercare	di	strangolare	un	uomo,	e
mia	madre	uccidere	se	stessa.	Il	mio	mondo	s'era	capovolto.	Ero	quasi	impazzita
per	il	dolore	e	la	paura,	e	non	sapevo	più	cosa	pensare	e	cosa	fosse	giusto	fare.
«Poi	venne	la	sera,	i	Kalkar	tornarono	a	Oak	Park	da	Salt	Creek	con	dei	carri

pieni	 di	mobili,	 e	 sentii	 qualcuno	 entrare	 in	 casa.	Le	mie	 finestre	 del	 secondo
piano	erano	lontane	dal	suolo,	ma	io	sapevo	che	l'edera	era	vecchia	e	robusta.	Il
comandante	non	si	era	accorto	che	alcuni	tralci	erano	grossi	come	corde,	e	prima
che	 lui	 fosse	salito	 io	m'ero	calata	al	suolo	 lungo	i	 rampicanti	ed	ero	corsa	via



Ara	i	cespugli.
«Questo	 è	 accaduto	 oltre	 un	 mese	 fa.	 Mi	 sono	 nascosta	 di	 giorno	 e	 ho

camminato	 di	 notte...	 ma	 non	 sapevo	 neanche	 dove	 stessi	 andando.	 Due
settimane	fa	una	vecchia	mi	ha	ospitato,	e	poi	mi	ha	dato	del	cibo	da	portare	via
con	me.	Credo	che	la	mia	mente	fosse	confusa,	perché	molte	delle	cose	che	ho
fatto	 non	 riesco	 a	 ricordarmele.	 Sapevo	 solo	 che	 dovevo	 viaggiare	 di	 notte	 e
andare	in	cerca	di	un	posto	dove	non	ci	fossero	Kalkar.	Ma	ieri	sera	ho	udito	i
latrati	di	quei	cani	e	sono	fuggita.	Oh,	com'ero	spaventata!	E	poi...	sei	arrivato
tu!
Io	 non	 sapevo	 cosa	 stesse	 pensando,	 ma	 nel	 modo	 in	 cui	 lo	 disse	 c'era

qualcosa	 che	me	 lo	 fece	 sembrare	 come	 l'esaudimento	 di	 una	 preghiera,	 quasi
che	ringraziasse	il	cielo	d'essere	infine	giunta	in	un	posto	dove	poteva	essere	in
salvo...	 e	 restarci	 per	 sempre.	 O	 forse	 questa	 era	 una	 preghiera	 soltanto	 mia.
Dopotutto,	lì	alla	periferia	di	Chicago	i	Kalkar	venivano	spesso,	e	quello	non	si
poteva	dire	un	posto	molto	sicuro	per	lei.
Ma	poi	Mollie	 rientrò,	 io	 le	misurai	 tre	 litri	di	 latte,	e	mentre	me	ne	andavo

dissi	 come	per	 caso	 che	quella	 sera	 forse	 sarei	 passato	da	 loro.	 Juana	 esclamò
subito:	—	Oh,	sì,	ti	aspetto!	—	Così	io	aggiunsi	che	sarei	venuto	senz'altro.
Quando	ebbi	finito	di	consegnare	il	latte	di	capra	presi	il	mio	carretto	e	tornai

verso	 casa.	 Lungo	 la	 strada	 incontrai	 Moses	 Samuels,	 l'ebreo.	 Moses	 si
guadagnava	 da	 vivere,	 molto	 miseramente,	 conciando	 le	 pelli.	 Era	 un	 ottimo
conciatore,	però	tutti	quanti	sapevano	fare	quel	lavoro,	cosicché	non	aveva	molti
clienti	 fra	 gli	 americani.	 I	 Kalkar	 invece	 gli	 portavano	 spesso	 delle	 pelli	 da
trattare,	perché	 loro	avevano	armi	da	 fuoco	e	andavano	a	caccia.	 I	Kalkar	non
sapevano	niente	dei	 lavori	che	si	potevano	fare	su	questa	Terra;	 i	 loro	antenati
erano	venuti	giù	dalla	Luna	ignoranti	e	illetterati	come	le	bestie,	e	il	potere	che
avevano	acquistato	su	di	noi	gli	aveva	permesso	di	vivere	col	lavoro	degli	altri,
cosicché	in	una	generazione	o	due	avevano	dimenticato	perfino	quelle	cose	che
sapevano	 fare	 per	 campare	 sulla	 Luna,	 diventando	 pigri	 e	 infingardi.	 Non
facevano	 niente,	 non	 producevano	 niente,	 ed	 erano	 la	 più	 sordida	 classe	 di
parassiti	che	il	mondo	avesse	mai	dovuto	sopportare.
I	 ricchi	 non-produttori	 dei	 vecchi	 tempi	 erano	 una	 benedizione	 confronto	 a

loro,	perché	almeno	avevano	intelligenza	e	creatività;	potevano	dirigere	gli	altri
e	 trasmettevano	 ai	 figli	 le	 qualità	 che	 li	 avevano	 fatti	 emergere,	 riuscendo	 a
essere	utili	alla	cultura	e	a	contribuire	per	quanto	in	modo	contorto	al	benessere
della	società	di	cui	facevano	parte.
Così	i	Kalkar	davano	pelli	da	conciare	a	Samuels,	e	se	l'avessero	ricompensato

onestamente	il	vecchio	ebreo	se	la	sarebbe	cavata	bene,	invece	lo	pagavano	con
la	loro	cartamoneta,	che	come	lui	diceva	non	era	buona	neanche	per	riparare	la



suola	di	una	scarpa	bucata.
—	Buongiorno,	Julian	—	mi	salutò	quando	c'incrociammo.	—	Ho	bisogno	di

qualche	buona	pelle	di	capra.	 Il	nuovo	comandante	mi	ha	ordinato	un	 lavoro	e
dovrò	conciarne	almeno	cinque.	—	Poi	abbassò	la	voce.	—	Tu	l'hai	visto	questo
Or-tis,	ragazzo?
Io	scossi	il	capo.	—	E	tu?
—	Che	il	cielo	ci	aiuti,	figliolo	—	mormorò	il	vecchio.	—	Che	il	cielo	ci	aiuti.
—	 È	 un	 uomo	 così	 malvagio,	 Moses?	 —	 domandai.	 Lui	 agitò	 le	 mani.

—	Tempi	 duri	 ci	 attendono,	 ragazzo,	 tempi	 duri	—	 si	 lamentò.	—	 Il	 vecchio
Moses	Samuels	conosce	quella	mala	genia.	Or-tis	non	è	pigro	come	l'ultimo,	ed
è	più	crudele	e	 lussurioso.	Ma	torniamo	alle	pelli.	Le	ultime	che	mi	avete	dato
non	ve	le	ho	pagate;	dai	Kalkar	riscuoto	solo	cartamoneta,	e	questa	non	la	darei	a
un	 uomo	 salvo	 che	 non	 volessi	 insultarlo.	 Forse	 non	 riuscirò	 a	 pagarvi	 queste
pelli	ancora	per	qualche	tempo.	Dipende	se	Or-tis	sarà	onesto	oppure	no.	A	volte
i	Kalkar	si	divertono	a	fare	i	generosi...	possono	permetterselo,	con	la	roba	degli
altri.	Ma	se	è	un	mezzosangue,	come	dicono,	non	tratterà	bene	un	povero	ebreo.
Se	fosse	un	Kalkar	purosangue	sarebbe	diverso,	quelli	non	odiano	gli	ebrei	più
degli	altri	 terrestri.	Comunque	devo	ancora	vederlo	un	ebreo	che	voglia	bene	a
un	Kalkar.
Moses	 Samuels	 e	 io	 non	 immaginavamo	 che	 quella	 sera	 avrei	 avuto

l'occasione	di	conoscere	l'individuo	di	cui	parlava.	Il	comandante	Or-tis	venne	da
noi	di	persona,	e	ora	vi	racconterò	come	accadde.	Dopo	cena	andai	a	casa	di	Jim.
Juana	 era	 sulla	 soglia	 quando	 arrivai	 lungo	 la	 stradicciola.	 Appariva	 riposata,
benché	 certo	 avesse	 lavorato	 tutto	 il	 giorno,	 e	 quasi	 felice.	 L'espressione	 da
animale	braccato	aveva	lasciato	il	suo	bel	viso,	e	quando	mi	vide	agitò	una	mano
con	 un	 sorriso	 lieto.	 Era	 già	 il	 tramonto,	 perché	 le	 giornate	 primaverili	 erano
ancora	brevi,	ma	non	faceva	freddo,	così	restammo	a	parlare	nell'aia.
Io	 raccontai	 le	 chiacchiere	 del	 distretto	 che	 avevo	 raccolto	 durante	 la	 mia

giornata	lavorativa.	I	Ventiquattro	avevano	aumentato	alcune	tasse	per	i	prodotti
agricoli	 locali.	 La	 donna	 di	 Andrew	 Wright	 aveva	 partorito	 due	 gemelli,	 un
maschio	e	una	femmina,	ma	la	femmina	era	morta	(non	c'era	bisogno	di	spiegare
come	e	perché).	L'esattore	Soor	aveva	dichiarato	che	ci	avrebbe	spremuti	fino	a
farci	 piangere	 (più	 lo	 conoscevo	 e	 più	 mi	 era	 simpatico,	 questo	 Soor).	 Una
Guardia	Kash	 aveva	portato	via	Nellie	Levy,	 che	 aveva	 compiuto	 tredici	 anni.
Hoffmeyer	aveva	detto	che	il	prossimo	inverno	il	carbone	sarebbe	aumentato	di
prezzo.	Dennis	Corrigan	era	stato	condannato	a	dieci	anni	in	miniera	perché	era
stato	sorpreso	a	leggere	un	libro.	I	fatterelli	quotidiani	del	distretto	erano	sempre
gli	stessi,	tristi	o	tragici	o	squallidi,	ma	la	vita	andava	avanti	lo	stesso.
—	 Quanto	 sono	 stupidi	 ad	 aumentare	 le	 tasse	 sui	 prodotti	 agricoli



—	commentò	Juana.	—	I	 loro	padri	hanno	ucciso	 l'industria	e	 il	commercio,	e
adesso	loro	uccidono	l'agricoltura.
—	Prima	la	uccideranno	e	meglio	sarà	per	il	mondo	—	replicai	io.	—	Quando

avranno	fatto	morire	di	fame	i	contadini	moriranno	di	fame	anche	loro.
Poi,	 d'improvviso,	 lei	 disse	 che	 Dennis	 Corrigan	 era	 atteso	 da	 un	 destino

peggiore	della	morte.	—	Sarebbero	stati	più	pietosi	a	ucciderlo.
—	È	per	questo	che	non	l'hanno	fatto	—	dissi	io.
—	Tu	vai	a	 fare	baratti	anche	 la	notte?	—	domandò	 lei,	e	prima	che	potessi

risponderle	continuò:	—	Non	dirmelo.	Non	avrei	dovuto	chiederlo.	Ma	spero	che
tu	non	lo	faccia.	È	molto	pericoloso...	spesso	chi	ci	prova	viene	preso.
Io	risi.	—	Non	tanto	spesso	quanto	credi	—	dissi,	—	altrimenti	saremmo	tutti

quanti	in	miniera	da	un	pezzo.	Ma	senza	questi	sotterfugi	non	potremmo	vivere.
Le	tasse	sono	troppo	pesanti...	sono	sempre	state	troppo	pesanti,	e	le	più	ingiuste
cadono	sempre	sulla	schiena	dei	più	indifesi.
—	Ma	finire	in	miniera	è	terribile!	—	esclamò	lei,	rabbrividendo.
—	Sì,	 le	miniere	sono	un	 inferno.	 Io	preferirei	 la	morte	—	dissi.	Poco	dopo

accompagnai	Juana	a	casa	nostra,	perché	la	ragazza	voleva	salutare	mia	madre.
La	casa	 le	piaceva,	così	 le	raccontai	che	mio	padre	 l'aveva	costruita	con	le	sue
mani	vent'anni	addietro.	Aveva	usato	le	pietre	squadrate	e	i	mattoni	presi	fra	le
rovine	 della	 vecchia	 Chicago.	Mio	 padre	 dice	 che	 i	mattoni	 rossi	 provengono
dalla	 biblioteca	 pubblica	 della	 città,	 mentre	 le	 pietre	 di	 cui	 sono	 fatte	 le
fondamenta	e	la	parte	inferiore	dei	muri	sono	di	dimensioni	e	di	colore	diverso,
cosicché	 l'effetto	 è	 strano	 ma	 gradevole	 all'occhio.	 I	 soffitti	 sono	 bassi,	 ma
sorretti	da	solide	travi	prelevati	da	una	di	quelle	antiche	case,	come	i	pavimenti
di	mattonelle	colorate.	È	una	bella	casetta,	e	mia	madre	la	tiene	scrupolosamente
pulita.
I	miei	genitori,	Juana	e	io	stavamo	chiacchierando	da	circa	un'ora,	seduti	nel

soggiorno,	quando	la	porta	si	spalancò	all'improvviso	senza	che	avessimo	sentito
nessuno	avvicinarsi	e	girandoci	vedemmo	sulla	 soglia	un	uomo	con	 l'uniforme
delle	Guardie	Kash.	Dietro	di	lui	ce	n'erano	altri.
Ci	alzammo	 in	 silenzio,	 sbalorditi.	Due	guardie	entrarono	e	presero	posto	ai

lati	 della	 porta,	 e	 fra	 loro	 venne	 dentro	 un	 uomo.	 Era	 alto,	 abbronzato,	 con
lineamenti	 solo	 in	 parte	Kalkar,	 e	 poiché	 indossava	 l'uniforme	 da	 comandante
generale	capimmo	subito	che	costui	era	 il	 famigerato	Or-tis.	Fuori	c'erano	altri
sei	o	sette	armati.
Or-tis	 ci	 esaminò	 uno	 dopo	 l'altro,	 poi	 si	 rivolse	 a	 mio	 padre	 e	 annuì

lentamente,	 come	 se	 ciò	 che	 vedeva	 non	 gli	 fosse	 nuovo.	—	E	 così	—	 disse,
—	tu	sei	Julian	VIII.	Fratello	Julian	VIII,	eh?
Mio	 padre	 annuì.	 Or-tis	 lo	 scrutò	 ancora	 un	 poco,	 gettò	 un'occhiata	 a	 mia



madre	 quindi	 il	 suo	 sguardo	 si	 fermò	 su	 Juana,	 e	 io	 vidi	 un'altra	 espressione
prendere	il	posto	del	fosco	cipiglio	con	cui	aveva	fatto	ingresso	in	casa.	Era	un
uomo	 robusto,	 ma	 non	 sgraziato	 e	 tozzo	 come	 quelli	 della	 sua	 classe.	 Aveva
capelli	 neri	 tagliati	 corti,	 un	 naso	 dritto	 e	 sottile,	 e	 penetranti	 occhi	 grigi.	 Era
assai	 diverso	 dal	 grasso	 maiale	 che	 l'aveva	 preceduto...	 diverso	 e	 pericoloso,
potei	vederlo	subito.	Aveva	labbra	sensuali	e	tumide,	dalla	piega	crudele,	ma	un
volto	magro	e	duro.	Se	l'altro	era	un	maiale,	costui	era	un	lupo.	Dei	lupi	aveva
l'energia	 nervosa,	 inquieta	 e	 ferina...	 una	 forza	 interiore	 che	 lo	 spingeva	 a
perseguire	e	portare	a	termine	i	suoi	piani.
Il	 fatto	 stesso	 che	 venisse	 di	 persona	 nel	 Teivos	 per	 vedere	 coi	 suoi	 occhi

(qualunque	 cosa	 cercasse	 lì	 da	 noi)	 era	 tipico	 di	 un	 uomo	 così.	 Il	 suo
predecessore	non	avrebbe	mai	accompagnato	 le	guardie	 su	una	strada	 fangosa,
ma	il	Teivos	stava	per	imparare	che	adesso	c'era	un	comandante	ben	diverso.	Or-
tis	non	si	fidava	di	nessuno,	doveva	conoscere	e	toccare	con	mano,	e	non	era	un
pigro,	purtroppo	per	noi.
—	E	così	 tu	 sei	Fratello	 Julian	VIII	—	 ripeté,	 dopo	 aver	 guardato	 Juana	da

capo	 a	 piedi.	 —	 Non	 mi	 hanno	 parlato	 bene	 di	 te.	 Comunque,	 stasera	 sono
venuto	per	due	motivi.	Uno	è	perché	tu	dica	alla	tua	gente	che	la	Guardia	Kash	è
comandata	 da	 un	 uomo	 diverso,	 ora	 che	 ci	 sono	 io.	 Non	 sopporterò	 i	 vostri
sordidi	trucchetti	e	gli	atti	di	slealtà.	Dovrà	esserci	ubbidienza	indiscussa	verso
lo	Jemadar	di	Washington,	e	ogni	legge	sarà	fatta	rispettare	con	severità.	Ladri	e
traditori	saranno	tolti	di	mezzo.	Sabato	in	ogni	piazza	del	mercato	sarà	affisso	un
manifesto,	 che	 io	 ho	 ricevuto	 da	 Washington.	 Il	 nostro	 glorioso	 Jemadar	 ha
conferito	 grandi	 poteri	 ai	 comandanti	 della	Guardia	Kash.	 Se	 avete	 lamentele,
sarò	 disposto	 ad	 ascoltarle.	 Se	 la	 giustizia	 dei	 nostri	 funzionari	 vi	 ha
danneggiato,	io	potrò	rimediare.	Se	la	sentenza	di	un	tribunale	non	vi	soddisfa,
farete	appello	a	me.
«D'altra	parte,	i	malfattori	sappiano	che	con	le	nuove	leggi	ogni	processo	sarà

svolto	 da	 un	 tribunale	 militare,	 e	 che	 la	 corte	 sarà	 presieduta	 dai	 comandanti
della	Guardia	Kash.
Noi	 sapevamo	 cosa	 significasse	 questo.	 Non	 occorreva	 molta	 fantasia	 per

capire	l'infamia	e	l'orrore	della	cosa.	Il	nostro	destino	era	nelle	mani	di	un	uomo
che	avrebbe	avuto	potere	di	vita	o	di	morte	 su	di	noi.	Lo	Jemadar	 Jarth	aveva
così	 dato	 un	 altro	 colpo	 agli	 esseri	 umani	 di	 una	 Terra	 già	 ridotta	 in	miseria,
privandoci	perfino	delle	parvenze	di	una	libertà	che	prima	potevamo	illuderci	di
avere	ancora	in	un	certo	grado.	Era	chiaro	che	intendeva	potenziare	al	massimo
la	sua	macchina	politica	e	militare.
—	 C'è	 anche	 un'altra	 ragione	 per	 cui	 sono	 venuto	 qui	 nella	 tua	 casa

—	continuò	Or-tis.	—	Una	ragione	non	molto	gradevole	per	 te,	Fratello	Julian



VIII.	Ma	prima	vediamo	cosa	potremo	trovare.	—	Chiamò	dentro	i	suoi	uomini
con	un	gesto	e	ordinò:	—	Frugate	questa	catapecchia.	—	Poi	si	mise	a	sedere.	Ed
io	rividi	un	uomo,	entrato	come	lui	senza	chiedere	il	permesso	in	quella	stanza,
un	uomo	che	aveva	 raccolto	dal	pavimento	un	sacco	sventolandolo	poi	con	un
sogghigno	allusivo.
Per	mezzora	le	guardie	perquisirono	i	tre	locali	della	casa.	Per	un'ora	gettarono

all'aria	fra	le	nostre	cose,	e	notammo	che	si	aggiravano	soprattutto	nel	soggiorno
e	intorno	al	caminetto.	Una	dozzina	di	volte	il	mio	cuore	si	fermò,	mentre	uno	di
loro	scrutava	i	mattoni	a	destra	della	mensola.
Tutti	 sapevamo	 cosa	 stavano	 cercando	—	 tutti	 salvo	 Juana	—	 e	 sapevamo

cosa	sarebbe	successo	se	avessero	trovato	la	Bandiera.	La	morte	per	mio	padre	e
per	 me,	 e	 un	 destino	 peggiore	 per	 mia	 madre	 e	 la	 ragazza.	 E	 fremevamo	 al
pensiero	 che	 Johansen	avesse	 fatto	questo	per	guadagnarsi	 il	 favore	del	nuovo
comandante.	Io	non	avevo	dubbi	che	fosse	stato	lui,	lo	sapevo	come	se	lo	stesso
Or-tis	 ce	 l'avesse	 detto.	 Per	 ottenere	 qualcosa	 dalle	 autorità...	 o	 almeno	 così
credevo	allora.	Dio,	se	avessi	saputo	la	vera	ragione!
Mentre	 i	suoi	uomini	frugavano	dappertutto,	Or-tis	cambiò	umore	e	cercò	di

mostrarsi	più	cordiale,	mettendosi	a	parlare	con	mia	madre	e	Juana.	Non	potevo
fare	a	meno	di	stringere	i	denti	nel	notare	come	le	guardava	entrambe,	e	tuttavia
le	sue	chiacchiere	erano	quelle	di	un	uomo	che	cercava	di	mostrarsi	simpatico.
Sembrava	voler	conoscere	la	loro	opinione	sul	governo...	lui,	l'esponente	di	una
classe	 che	 aveva	 strappato	 alle	 donne	 perfino	 il	 ricordo	 dei	 diritti	 di	 cui
godevano	oltre	un	secolo	addietro,	s'interessava	alle	loro	idee	politiche!	Non	ne
avevano,	 non	 sapevano	 neppure	 cosa	 fossero;	 tutto	 ciò	 che	 avrebbero	 potuto
dirgli	 era	 che	 odiavano	 gli	 invasori	 che	 ci	 avevano	 ridotto	 praticamente	 in
schiavitù.	Questa	sola	era	 la	 loro	politica	e	religione:	 l'odio.	Ma	tutto	 il	mondo
era	impastato	delle	stesse	cose,	l'odio	e	la	miseria.
Mio	padre	diceva	che	non	sempre	era	stato	così,	e	che	una	volta	il	mondo	era

felice,	o	almeno	le	nazioni	più	progredite.	Ma	la	gente	non	si	rendeva	conto	della
sua	fortuna,	e	dopo	essersi	dannata	l'anima	per	conquistare	il	benessere	lo	aveva
buttato	via,	arrivando	al	punto	di	aiutare	i	Kalkar	che	s'erano	sparsi	sulla	Terra.
Le	guardie	cercarono	mezzora,	dunque,	e	non	trovarono	niente.	Ma	io	sentivo

che	 Or-tis	 non	 era	 soddisfatto,	 perché	 era	 ben	 certo	 che	 la	 Bandiera	 doveva
esserci	 e	 stava	perdendo	 la	pazienza.	D'un	 tratto	 si	mise	 a	dirigere	gli	 uomini,
incitandoli	e	suggerendo,	e	quando	neppure	lui	riuscì	a	niente	cominciò	a	irritarsi
molto.
—	Bastardi	Yank!	—	 ringhiò,	 fulminando	mio	 padre	 con	 lo	 sguardo.	—	Vi

accorgerete	che	non	si	può	prendere	in	giro	un	discendente	del	grande	Jemadar
Orthis	 come	 avete	 fatto	 con	 gli	 altri.	 Non	 per	 molto.	 Io	 ho	 buon	 fiuto	 per	 i



traditori...	 posso	 scoprire	 uno	Yank	 sotto	 i	 panni	 di	 chiunque	 di	 voi.	 Prendine
nota,	e	avverti	la	tua	gente:	gli	atti	di	tradimento	nel	Teivos	saranno	puniti	con	la
morte	o	con	la	miniera!
Per	qualche	momento	restò	zitto,	fissando	mio	padre	come	se	in	lui	vedesse	un

nemico	di	vecchia	data.	Poi	guardò	Juana.
—	 Dove	 abiti	 tu,	 ragazza?	—	 le	 chiese,	—	 e	 cosa	 fai	 per	 contribuire	 alla

prosperità	di	questa	comunità?
La	 prosperità	 di	 questa	 comunità!	 Era	 una	 frase	 che	 si	 udiva	 spesso	 dai

funzionari	 Kalkar	 quando	 si	 rivolgevano	 a	 noi;	 una	 frase	 che	 non	 significava
niente,	visto	che	la	prosperità	non	c'era.	Noi	riuscivamo	a	mantenere	i	Kalkar	col
nostro	 lavoro	 senza	 morire	 di	 fatica	 e	 di	 fame,	 e	 questa	 era	 la	 loro	 idea	 di
prosperità.
—	Io	abito	con	Mollie	Sheehan,	qui	vicino	—	rispose	 Juana.	—	Lavoro	nel

pollaio	e	nel	porcile,	faccio	i	mestieri	di	casa.
—	Mmh	—	approvò	Or-tis,	annuendo.	—	I	mestieri	di	casa,	molto	bene.	Ho

giusto	bisogno	di	una	donna	che	mi	tenga	in	ordine	la	casa.	Che	ne	dici,	ragazza
mia?	È	un	lavoro	leggero,	e	sarai	ben	pagata.	Il	tuo	posto	non	è	fra	le	galline	e	i
maiali.
—	Ma	 il	 mio	 lavoro	 mi	 piace	—	 replicò	 lei.	—	 Se	 volevate	 prendermi	 al

vostro	 servizio	 potevate	 farlo	 quando	 i	 miei	 genitori	 mi	 hanno	 registrata,	 a
tredici	anni.
—	Già.	Strano	che	non	sia	 successo	—	disse	 lui,	 inarcando	un	 sopracciglio.

—	 Dovevi	 essere	 molto	 bella	 anche	 allora.	 Avresti	 potuto	 avere	 un'esistenza
migliore.
—	Ma	io	sto	bene	con	Mollie	Sheehan,	e	non	voglio	cambiare.
—	 Non	 vuoi	 cambiare	 in	 meglio?	 —	 ridacchiò	 Or-tis.	 Juana	 s'era	 ritratta

accanto	 a	 me	 come	 in	 cerca	 di	 protezione,	 così	 vicina	 che	 i	 nostri	 corpi	 si
toccavano.	—	Questa	Mollie	potrà	accudire	i	porci	senza	bisogno	di	te,	ne	sono
certo.	Se	non	ci	riesce	da	sola	è	segno	che	ne	ha	troppi,	e	dunque	è	più	prospera
di	tutti	noi...	in	tal	caso	bisognerà	aumentarle	le	tasse.	Tu	che	ne	pensi?
—	Oh,	no!	—	gemette	Juana,	spaventata	di	quel	che	poteva	accadere	a	Mollie

e	a	Jim.	—	Lei	e	suo	marito	hanno	pochi	maiali,	appena	quel	che	gli	basta	per
vivere	dopo	aver	pagato	tutte	le	tasse.
—	 Allora	 non	 ha	 bisogno	 del	 tuo	 aiuto	 —	 stabilì	 Or-tis	 con	 un	 sorrisetto

freddo.	—	Domani	vieni	a	casa	mia,	ragazza.	Prenderai	servizio	subito,	e	ti	darò
dei	vestiti	eleganti,	più	adatti	a	te.
Ma	Juana,	pur	sapendo	il	pericolo	che	correva	(che	faceva	correre	a	tutti	noi,

in	 effetti)	 mi	 sorprese.	 Fino	 a	 quel	 momento	 era	 apparsa	 intimidita	 e
supplichevole,	 ma	 d'un	 tratto	 raddrizzò	 le	 spalle	 e	 guardò	 Or-tis	 dritto	 negli



occhi.
—	Io	non	verrò	a	casa	tua	—	disse,	con	foga.	—	Non	so	cosa	farmene	dei	tuoi

vestiti	eleganti!	Non	verrò.
Or-tis	 parve	 sorpreso;	 i	 suoi	 soldati	 erano	 stupefatti.	 Per	 qualche	 secondo

nessuno	parlò.	Io	guardai	mia	madre,	e	vidi	che	non	si	teneva	in	disparte	a	capo
chino	come	mi	sarei	aspettato.	Anche	 lei	 teneva	 la	 testa	alta	e	 fissava	 i	Kalkar
con	aperto	disprezzo.	Mio	padre,	più	saggio,	teneva	le	spalle	curve	e	si	mostrava
mite;	ma	io	che	lo	conoscevo	bene	capii	che	faceva	uno	sforzo	per	non	stringere
i	pugni.
—	Tu	verrai,	ragazza	—	disse	Or-tis	con	calma,	anche	se	quel	rifiuto	l'aveva

fatto	arrossire	per	l'ira.	—	C'è	il	modo	di	persuaderti.	—	E	guardò	me,	dritto	in
faccia.	Poi	girò	le	spalle	e	se	ne	andò	a	passi	 lunghi,	seguito	dalle	sue	Guardie
Kash.
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LA	LOTTA	NELLA	PIAZZA
DEL	MERCATO

Quando	la	porta	fu	chiusa	dietro	di	loro,	Juana	si	coprì	il	viso	con	le	mani.
—	Oh,	quante	disgrazie	porto	dovunque	vado	—	gemette.	—	Mio	padre	e	mia

madre	 sono	morti	 a	 causa	mia,	 e	 ora	 sto	 portando	 la	 rovina	 e	 forse	 di	 peggio
sulla	testa	di	Jim	e	Mollie,	e	anche	a	voi.	Ma	non	deve	succedere...	non	voglio
che	soffriate	per	me!	Or-tis	guardava	te,	Julian,	quando	mi	ha	minacciato.	Cosa
voleva	 dire?	Tu	 non	 gli	 hai	 fatto	 niente.	Ma	 non	 temere.	 Io	 so	 come	 fare	 per
allontanare	da	voi	la	sventura	che	senza	volerlo	ho	provocato.
Noi	cercammo	di	assicurarle	che	questo	non	aveva	importanza,	che	l'avremmo

protetta	 con	 ogni	 mezzo	 a	 nostra	 disposizione,	 e	 che	 non	 doveva	 pensare	 di
averci	portato	preoccupazioni	e	difficoltà	che	già	non	avessimo.	Ma	lei	scosse	il
capo,	e	infine	mi	domandò	di	accompagnarla	a	casa	di	Mollie	e	di	Jim.
Per	 tutto	 il	 percorso	 sulla	 riva	 del	 fiume	 illuminato	 dalla	 luna	 fu	 silenziosa,

nonostante	i	miei	tentativi	di	tirarla	su	di	morale.
—	Non	può	costringerti	a	 lavorare	per	 lui	—	continuai	a	dirle.	—	Neppure	i

Ventiquattro,	 carogne	come	sono,	oserebbero	appoggiare	un	ordine	 simile.	Noi
non	siamo	schiavi,	dannazione.
—	Ma	temo	che	un	modo	lo	troverà	—	rispose	lei,	—	forse	usando	voi,	che

siete	miei	amici.	Non	mi	è	piaciuto	il	modo	in	cui	ti	ha	guardato.
—	Io	non	ho	paura	di	lui	—	dissi.
—	Io	invece	ho	paura	per	te.	Ma	non	deve	succedere,	no!	—	La	veemenza	con

cui	Juana	disse	queste	parole	mi	sorprese,	ma	prima	che	potessi	rispondere	lei	mi
augurò	la	buonanotte,	entrò	in	casa	e	chiuse	la	porta.
Mentre	tornavo	a	casa	cominciai	ad	angustiarmi	per	lei,	perché	non	mi	piaceva

vederla	così	 infelice.	Ero	convinto	che	 le	sue	paure	 fossero	eccessive:	neppure
un	 uomo	 potente	 come	 un	 comandante	 generale	 poteva	 costringere	 una	 donna
adulta	 a	 darsi	 a	 lui.	 La	 legge	 gli	 consentiva	 di	 prendere	 una	 ragazza	 «non
impegnata»,	poiché	a	tredici	anni	si	presumeva	che	non	avesse	un	compagno	o
dei	 figli,	 oppure	 una	 adulta	 vedova	 o	 sola	 e	 senza	 figli,	ma	 in	 questo	 caso	 la
donna	aveva	un	mese	per	trovarsi	un	uomo	non	Kalkar	che	la	prendesse	in	casa,
nello	stesso	Teivos.
Ovviamente	un	Kalkar	aveva	molti	modi	per	aggirare	la	legge	quando	voleva



una	 ragazza	 di	 qualsiasi	 età,	 sia	 che	 avesse	 figli	 e	 un	 uomo	oppure	 no.	 Il	 suo
uomo	poteva	venir	condannato	alle	miniere	con	un'accusa	fasulla	e	lasciarla	sola,
cosicché	diventava	disponibile	per	i	Kalkar;	e	se	lei	cercava	subito	un	altro	uomo
c'era	 il	 rischio	 che	 questi	 fosse	 trovato	 misteriosamente	 ucciso.	 Soltanto	 una
donna	molto	testarda	si	opponeva	a	lungo	alla	volontà	di	un	Kalkar,	e	soltanto	un
uomo	molto	innamorato	della	sua	donna	poteva	mettersi	a	rischio	d'essere	ucciso
per	 lei.	Alla	 resa	 dei	 conti,	 una	 donna	 che	 non	 volesse	 causare	 la	morte	 delle
persone	care	aveva	solo	due	vie	d'uscita.	Una	era	cedere.	E	quando	fui	a	casa	e
mi	 tolsi	 la	 giubba	 rimasi	 sconvolto	 al	 pensiero	 che	 Juana	 scegliesse	 questa
strada.
Ma	nei	minuti	successivi,	mentre	camminavo	nervosamente	avanti	e	 indietro

nel	 soggiorno,	 il	 timore	che	 lei	optasse	per	 l'altra	 soluzione	 si	 fece	 sempre	più
forte.	 Ad	 un	 tratto	 ne	 fui	 certo.	 Potevo	 vederla	 come	 se	 l'avessi	 davanti	 agli
occhi,	e	non	ce	la	feci	a	sopportare	oltre	la	tensione.
M'infilai	la	giubba	e	tornai	di	corsa	verso	la	casa	di	Jim,	con	tutta	la	velocità

delle	mie	 gambe.	 Poco	 prima	 di	 arrivarci	 intravidi	 una	 figura	 che	 si	muoveva
nell'ombra,	 verso	 il	 fiume.	Non	 potevo	 sapere	 chi	 fosse,	ma	 un	 presentimento
m'indusse	ad	aumentare	ancora	la	mia	velocità.
In	quel	punto	sull'ansa	del	fiume	c'era	un	monticello,	e	fu	là	che	vidi	la	figura

fermarsi	 un	 momento	 e	 poi	 sparire.	 Mentre	 correvo	 su	 per	 la	 salita	 sentii	 un
tonfo	nell'acqua,	e	giunto	là	vidi	dei	circoli	di	onde	che	si	allargavano	nei	riflessi
della	luna.
Tutto	ciò	lo	vidi	—	e	per	metà	lo	immaginai,	—	in	una	frazione	di	secondo,

perché	non	mi	fermai	neppure	un	istante	prima	di	tuffarmi	di	testa	nel	centro	di
quei	cerchi	d'onde.
Tornammo	 a	 galla	 nella	 corrente	 fianco	 a	 fianco,	 e	 io	 la	 trascinai	 verso	 le

canne;	poi	me	la	gettai	in	spalla	come	un	sacco,	mentre	annaspavo	coi	piedi	nella
profonda	 fanghiglia	 della	 riva.	 Lei	 non	 aveva	 neppure	 cercato	 di	 lottare	 e
ribellarsi,	e	quando	la	deposi	sul	terreno	asciutto	mi	guardò	senza	piangere,	col
flato	mozzo.
—	 Perché	 l'hai	 fatto?	—	 ansimò	 smarrita,	 grondando	 acqua.	—	Oh,	 Julian,

perché?	Questa	era	l'unica	soluzione	per	me...	l'unica.
Era	 così	 sgomenta	 e	 affranta,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 così	 bella,	 che	 sentii

l'impulso	 di	 abbracciarla	 con	 passione,	 perché	mentre	 correvo	 alla	 sua	 ricerca
avevo	capito	che	non	c'era	niente	da	fare:	io	ero	innamorato	di	lei,	perdutamente.
Ma	tutto	ciò	che	feci	fu	di	prenderle	le	mani,	e	la	supplicai	di	giurarmi	che	non

avrebbe	più	fatto	una	pazzia	di	quel	genere.	Le	dissi	che	non	avrebbe	più	sentito
parlare	 di	 Or-tis,	 che	 avremmo	 studiato	 un	 modo	 di	 proteggerla,	 e	 che	 non
poteva	darsi	la	morte	finché	c'era	la	speranza	di	trovare	un'altra	via	d'uscita.



—	Non	 ho	 paura	 per	me	—	disse.	—	Un	Kalkar	 non	 prenderebbe	mai	 una
donna	sola,	perché	una	donna	sola	può	tagliargli	la	gola	nel	sonno	e	poi	uccidersi
senza	 conseguenze	 per	 nessuno.	Ma	 se	 lei	 ha	 delle	 persone	 care,	 queste	 sono
l'arma	che	lui	può	usare	per	legarla	a	sé.	Capisci?	Devi	starmi	lontano,	o	io	sarò
solo	un	pericolo	per	te.
—	 Preferisco	 essere	 in	 pericolo	 che	 vederti	 andare	 da	 lui	 —	 dissi,

semplicemente.	—	Io	non	ho	paura.
Jim	e	Mollie	dormivano	quando	la	feci	entrare	in	casa.	Prima	di	 lasciarla	mi

giurò	ancora	che	non	ci	avrebbe	 riprovato,	almeno	finché	non	fosse	stata	certa
che	non	c'era	altra	strada.
Mentre	tornavo	lentamente	verso	casa	i	miei	pensieri	grondavano	veleno	come

i	miei	abiti	grondavano	acqua.	Tutto	in	me	si	ribellava	contro	un	ordine	sociale
che	mi	negava	la	possibilità	di	vivere	insieme	alla	persona	amata.	Io	non	avevo
visto	 tempi	 più	 ricchi	 o	 più	 felici	 per	 sapere	 se	 quelli	 erano	 soltanto	 sciocchi
aneliti	 della	 giovinezza,	 sogni	 irrealizzabili	 in	 ogni	 circostanza,	 ma	 qualcosa
dentro	di	me	gridava	che	illudermi	di	poter	trovare	la	felicità	era	comunque	un
mio	diritto,	e	che	gli	uomini	venuti	dalla	Luna	me	l'avevano	rubato.	Il	pensiero
della	libertà	perduta	—	il	sogno	americano,	di	cui	parlava	mio	padre	—	era	un
seme	che	aveva	forti	radici	in	me,	troppo	forti	perché	un	secolo	di	oppressione
potesse	 impedirgli	 di	 germogliare.	Essi	 ci	 chiamavano	Yank,	per	deriderci,	ma
quell'appellativo	era	il	nostro	orgoglio.	A	nostra	volta	noi	li	chiamavamo	krauti,
anche	se	non	in	faccia.	Mio	padre	diceva	che	nei	tempi	antichi	quella	parola	era
usata	in	spregio	contro	un	altro	popolo,	neppure	lui	ricordava	quale.
Quando	fui	in	vista	di	casa	mia	notai	che	in	soggiorno	c'era	la	candela	accesa.

Ero	uscito	 così	 in	 fretta	da	 scordarmi	di	 spegnerla,	ma	 subito	dopo	vidi	 anche
un'altra	cosa.	Stavo	camminando	piano,	e	la	polvere	della	strada	ammortizzava	i
miei	passi,	altrimenti	sarei	stato	udito:	c'erano	due	ombre	umane,	nel	buio	ai	lati
della	finestra,	che	sbirciavano	nella	stanza	di	soggiorno.
Uscii	di	strada	continuando	ad	avvicinarmi,	e	poco	dopo	vidi	che	uno	di	loro

aveva	 l'uniforme	delle	Guardie	Kash,	mentre	 l'altro	era	vestito	come	uno	della
mia	 classe.	 In	 quest'ultimo	 riconobbi	 la	 figura	 allampanata	 di	 Peter	 Johansen.
Non	fui	sorpreso	di	quella	conferma	ai	miei	sospetti.
Sapevo	cosa	stavano	cercando	—	speravano	di	scoprire	 il	nascondiglio	della

Bandiera	—	ma	 sapevo	 anche	 che	 avrebbero	 potuto	 star	 lì	 a	 spiare	 per	 giorni
senza	mai	 vederla	 di	 nuovo,	 dato	 che	mio	padre	 l'aveva	 tirata	 fuori	 dal	 loculo
una	 volta	 sola	 da	 quando	 io	 potevo	 ricordare,	 e	 ora	 che	 sapevamo	 d'essere
sospettati	 non	 c'era	 pericolo	 che	 sfiorassimo	 ancora	 quel	 mattone.	 Così	 restai
nascosto	a	guardarli	per	qualche	minuto,	poi	feci	il	giro	della	casa	ed	entrai	dal
retro	fingendo	di	non	essermi	accorto	della	loro	presenza.	Che	spiassero	pure,	se



volevano	passare	la	notte	all'addiaccio.
Mi	spogliai	e	andai	a	letto.	Non	so	quanto	i	due	restassero	là	fuori	né	mi	curai

di	accertarmene,	perché	ero	stanco	e	 in	breve	mi	addormentai.	 Il	mattino	dopo
raccontai	 ai	 miei	 genitori	 di	 quella	 visita.	 Mia	 madre	 scosse	 il	 capo	 con	 un
sospiro	triste.
—	La	nostra	ora	 si	 avvicina	—	disse.	—	L'ho	 sempre	 saputo	che	un	giorno

sarebbe	 successo.	 I	 Kalkar	 sentono	 l'odore	 di	 quelli	 come	 noi,	 e	 ci	 danno	 la
caccia.	Adesso	è	venuto	il	nostro	turno.
Mio	padre	non	disse	niente.	Finì	la	sua	ciotola	di	 latte	in	un	cupo	silenzio,	e

quando	uscì	di	casa	s'incamminò	verso	l'ovile	a	testa	bassa,	lentamente	e	senza
energia,	come	un	uomo	dal	cuore	spezzato	che	non	vedesse	più	una	ragione	per
vivere.
Mentre	mia	madre	 lo	 seguiva	con	 lo	 sguardo,	vidi	che	aveva	 le	 lacrime	agli

occhi.	Le	andai	accanto	e	le	cinsi	le	spalle	con	un	braccio.
—	Ho	 paura	 per	 lui,	 Julian	—	mormorò.	—	Uno	 spirito	 come	 il	 suo	 soffre

troppo	per	l'ingiustizia	e	le	umiliazioni.	Altri	non	se	la	prendono	così	a	cuore,	ma
lui	è	un	uomo	orgoglioso,	e	discende	da	uomini	che	non	ce	la	fanno	a	chinare	il
capo	davanti	ai	prepotenti.	Io	temo	che...	—	S'interruppe,	come	se	non	avesse	il
coraggio	di	dirlo,	—	Temo	che	farà	una	pazzia,	e	che	lo	uccideranno.
—	 No	 —	 dissi.	 —	 Ci	 ama	 troppo	 per	 lasciarci	 nei	 guai.	 La	 situazione	 si

appianerà.	Hanno	 solo	 dei	 sospetti	 su	 di	 noi.	 Staremo	 attenti,	 e	 presto	 le	 cose
andranno	di	nuovo	bene...	bene	come	possono	andare	le	cose	a	questo	mondo.
—	E	Or-tis?	—	domandò	lei.	—	Niente	andrà	bene	finché	lui	potrà	fare	quello

che	vuole.
Sapevo	che	stava	alludendo	a	Juana.
—	Non	farà	quello	che	vuole	—	dissi.	—	Non	sono	forse	qui	io?	Lei	sorrise

tristemente.	—	Tu	sei	coraggioso,	figlio	mio	—	disse.
—	Ma	cosa	sono	due	braccia	forti	contro	la	Guardia	Kash?
—	Contro	Or-tis	mi	basteranno	—	replicai.
—	Mediti	forse	di	ucciderlo?	—	sussurrò.	—	Ti	daranno	una	morte	orribile!
—	Potranno	darmene	solo	una,	quella	che	aspetta	tutti.
Era	 giorno	 di	 mercato,	 cosicché	 andai	 a	 prendere	 la	 cesta	 con	 le	 pelli,	 le

caciotte	di	formaggio	e	alcune	capre	castrate	che	dovevamo	vendere.	Mio	padre
non	venne	con	me;	fui	io	a	consigliarlo	di	non	venire,	perché	ci	sarebbero	stati
Soor	e	Hoffmeyer.	Un	formaggio	lo	avrei	dato	a	Soor,	a	cui	avevamo	promesso
un	regalo.	Dio,	quanto	odiavo	farlo!	Ma	mia	madre	e	mio	padre	erano	del	parere
che	dovevamo	 tenercelo	 buono,	 e	 suppongo	 che	 avessero	 ragione.	Una	vita	 di
sofferenza	insegna	a	non	andarsi	a	cercare	i	guai.
La	 piazza	 del	 mercato	 era	 piena,	 perché	 arrivai	 in	 città	 col	 sole	 già	 alto.



C'erano	molte	Guardie	Kash	di	servizio,	almeno	il	doppio	del	solito.
Era	 una	 giornata	 calda,	 la	 prima	 vera	 giornata	 di	 primavera,	 e	 numerosi

uomini	 sedevano	 sotto	 un	 tendone	 nero	 in	 un	 angolo	 della	 piazza,	 davanti
all'ufficio	 di	 Hoffmeyer.	 Mentre	 mi	 tiravo	 dietro	 le	 mie	 capre	 vidi	 che	 con
Hoffmeyer	c'erano	Or-tis	e	Phtav,	il	padrone	del	deposito	di	carbone,	oltre	a	una
ventina	di	Kalkar	dei	due	sessi	fra	cui	parecchi	bambini.
Con	loro	c'era	la	donna	di	Phtav,	una	Yank	rinnegata	che	era	andata	a	stare	con

lui	per	interesse,	e	 la	 loro	figlia,	una	bambinetta	di	sei	anni.	Quest'ultima	stava
giocando	 con	 una	 palla	 di	 stracci	 nella	 polvere	 della	 piazza,	 a	 una	 trentina	 di
metri	dal	gruppo,	e	 io	avevo	 tirato	dritto	verso	 il	mio	solito	posto	quando	vidi
una	cosa	che	mi	fece	balzare	il	cuore	in	gola.
Due	 uomini	 stavano	 portando	 alcuni	 manzi	 al	 recinto	 del	 bestiame	 oltre	 il

tendone	nero,	quando	all'improvviso	uno	dei	tori,	un	grosso	bestione	cornuto,	per
qualche	motivo	s'imbizzarrì	e	prese	a	balzare	qua	e	là,	galoppando	poi	verso	la
bambinetta	che	giocava	con	la	palla.
Gli	uomini	cercarono	di	far	deviare	il	toro	verso	gli	alberi,	ma	i	loro	sforzi	non

servirono	 a	 niente.	 Quelli	 seduti	 sotto	 il	 tendone	 videro	 il	 pericolo	 che	 la
bambina	correva	e	balzarono	in	piedi,	gridando	avvertimenti	concitati.	La	donna
di	 Phtav	 mandò	 uno	 strillo,	 e	 Or-tis	 gridò	 qualcosa	 alle	 Guardie	 Kash.	 Ma
nessuno	 di	 costoro	 osò	 mettersi	 sul	 percorso	 del	 toro	 infuriato	 per	 salvare	 la
piccola.
Io	 ero	 fra	 i	 più	 vicini	 a	 lei,	 e	 nello	 stesso	 momento	 in	 cui	 avevo	 visto	 il

pericolo	m'ero	affrettato	a	lasciare	la	mia	roba	e	farmi	avanti.	Ma	mentre	correvo
verso	 la	 bambina	 un	 pensiero	 terribile	 mi	 attraversò	 la	 mente:	 quella	 era	 una
Kalkar!	Era	il	frutto	dei	lombi	di	Phtav	e	di	una	donna	che	aveva	tradito	la	sua
gente	per	vivere	nel	lusso	con	un	invasore.
Migliaia	di	bambine	appena	nate	erano	morte	per	colpa	di	suo	padre	e	di	quelli

come	lui!	Loro	avrebbero	forse	alzato	un	dito	per	salvare	una	delle	nostre	figlie?
Questo	 fu	 ciò	 che	 pensai	mentre	 correvo	 avanti,	 ma	 non	 per	 questo	 le	mie

gambe	 rallentarono:	 qualcosa	 in	 me	 mi	 spingeva	 a	 precipitarmi	 in	 suo	 aiuto.
Forse	era	semplicemente	 il	 fatto	che	 lei	era	una	bambinetta,	e	 io	avevo	sangue
rosso	e	non	acqua	nelle	vene.	Dovevo	correre	verso	di	lei,	anche	se	il	mio	senso
di	giustizia	mi	stava	gridando	che	ero	un	bell'idiota.
La	raggiunsi	qualche	momento	prima	del	toro,	e	quando	l'animale	vide	che	gli

sbarravo	 il	passo	verso	 la	bambina	 inchiodò	 le	zampe	al	suolo,	sollevando	una
nuvola	di	polvere;	poi	mandò	un	muggito	furibondo,	abbassò	le	corna	e	parti	alla
carica	dritto	contro	di	me.
Io	 lo	 fronteggiai	 senza	 esitare,	 deciso	 a	 fermarlo	 finché	 qualcuno	 avesse

portato	via	la	bambina,	posto	che	fermarlo	fosse	umanamente	possibile.



Era	un	animale	molto	grosso,	e	sicuramente	di	pessimo	carattere,	il	che	forse
spiegava	perché	fosse	stato	destinato	alla	vendita.
Senza	 dubbio	 era	 determinato	 a	 squartarmi	 e	 calpestarmi,	 ma	 almeno	 sarei

morto	combattendo.
Gridai	 alla	 bambinetta	 di	 scappare,	 e	 un	 attimo	dopo	 fui	 alle	 prese	 col	 toro.

Mentre	cercava	d'infilzarmi	 lo	afferrai	per	 le	coma,	puntando	i	piedi	al	suolo	e
usando	 tutta	 la	 forza	 che	 avevo	 in	 corpo.	L'animale	mi	 scosse	qua	 e	 là,	ma	 io
sentivo	 di	 avere	 altra	 energia	 di	 riserva,	 e	 con	mio	 stesso	 stupore	 cominciai	 a
piegare	e	torcere	di	lato	la	poderosa	testa	che	avevo	fra	le	mani.
Il	bestione	lottò	e	muggì	e	caracollò,	travolgendo	una	bancarella.	Io	sentivo	i

muscoli	delle	mie	gambe	e	della	mia	schiena	vibrare	come	fasci	di	corde,	ma	fin
dal	primo	 istante	avevo	saputo	che	potevo	farcela.	Le	Guardie	Kash	correvano
adesso	verso	di	noi,	e	sentii	Or-tis	gridare	che	sparassero	al	toro.	Pochi	momenti
dopo	riuscii	a	dare	al	suo	collo	una	torsione	finale	e	lo	feci	cadere	in	ginocchio;
poi	 lo	 tenni	così,	 finché	un	sergente	ci	 fu	accanto	e	gli	mise	un	proiettile	nella
testa.
Mentre	l'animale	giaceva	negli	ultimi	sussulti	dell'agonia,	Ortis	e	Phtav	e	altri

Kalkar	si	avvicinarono.	Io	mi	ero	già	alzato	e	stavo	tornando	dove	avevo	lasciato
le	mie	capre	e	 la	cesta	con	le	pelli	e	 i	 formaggi,	ma	Or-tis	mi	chiamò.	Volsi	 la
testa	e	lo	guardai	con	scarso	interesse,	come	se	dovessi	badare	ai	fatti	miei	e	non
avessi	tempo	per	le	chiacchiere.
—	Vieni	qui,	uomo	—	chiamò	lui.
Io	 feci	 qualche	passo	 in	quella	direzione	 e	mi	 fermai.	—	Cosa	vuoi	da	me?

—	gli	chiesi.
—	Chi	 sei,	 tu?	—	Mi	 accorsi	 che	 aveva	 il	 sole	 negli	 occhi.	—	Non	ho	mai

visto	tanta	forza	in	un	uomo.	Dovresti	indossare	l'uniforme	della	Guardia	Kash.
Che	ne	dici	di	arruolarti?
—	Ho	altro	da	fare	—	risposi.	Fu	allora,	credo,	che	poté	vedermi	meglio	e	mi

riconobbe,	perché	il	suo	sguardo	s'indurì.
—	No	—	borbottò,	—	non	vogliamo	gente	come	 te	 fra	 i	nostri	 leali	 soldati.

—	Detto	 questo	 tornò	 indietro,	 e	 andandosene	 si	 volse	 a	mezzo	 verso	 di	me.
—	Resta	 fuori	dai	guai	 se	hai	un	po'	 di	 sale	 in	 zucca,	giovanotto,	 e	usa	 la	 tua
forza	per	una	buona	causa.
—	È	quello	che	intendo	fare	—	risposi,	—	e	per	la	migliore	delle	cause.
Credo	 che	 la	 donna	 di	 Phtav	 intendesse	 ringraziarmi	 per	 aver	 salvato	 la

bambina,	e	anche	lo	stesso	Phtav,	perché	erano	venuti	verso	di	me;	ma	quando
videro	 l'ostilità	 di	 Or-tis	 s'affrettarono	 a	 cambiare	 idea,	 cosa	 che	 non	 mi
dispiacque	 affatto.	 Soor	mi	 stava	 guardando	 con	 una	 smorfia	 sprezzante	 sulle
labbra,	e	Hoffmeyer	mi	rivolse	uno	dei	suoi	soliti	sorrisetti	indecifrabili.



Presi	le	mie	cose	e	raggiunsi	il	posto	del	mercato	in	cui	eravamo	soliti	vendere
i	 prodotti	 dell'ovile,	ma	mi	 accorsi	 che	 il	 recinto	 era	 già	 stato	 occupato	 da	 un
uomo,	un	certo	Vonbulen.	Ora,	c'è	una	legge	non	scritta	che	assegna	il	diritto	di
usare	un	recinto,	o	un	posto	per	la	bancarella.	La	mia	era	la	terza	generazione	di
Julian	 che	 vendeva	 prodotti	 ovini	 al	 mercato;	 prima	 s'era	 trattato	 di	 cavalli,
perché	a	nessuno	di	noi	era	mai	piaciuto	pascolare	le	capre;	ma	al	tempo	di	mio
nonno	 Julian	 VII	 il	 governo	 aveva	 assunto	 per	 sé	 l'allevamento	 dei	 cavalli,	 e
anche	 se	 ogni	 tanto	 io	 e	 mio	 padre	 ne	 catturavamo	 alcuni	 per	 venderli	 ai
Ventiquattro	non	potevamo	più	allevarli.
Vonbulen	aveva	sempre	usato	un	recinto	in	una	via	traversa	della	piazza,	dove

c'era	poco	traffico	e	poco	commercio,	e	io	non	riuscii	a	capire	cosa	fosse	venuto
a	fare	nel	nostro,	visto	che	aveva	solo	quattro	maialini	e	due	sacchi	di	granaglie.
Mentre	mi	avvicinavo	gli	chiesi	perciò	cosa	stesse	facendo	lì.
—	Questo	recinto	è	mio,	ora	—	disse.	—	L'esattore,	Soor,	mi	ha	autorizzato	a

usarlo.
—	Invece	userai	 i	 piedi	per	 toglierti	 di	mezzo	—	replicai	 io.	—	Questo	è	 il

nostro	posto	da	sempre,	come	tutto	il	Teivos	sa.	È	stato	mio	nonno	a	costruire	il
recinto	a	cui	ti	appoggi,	e	tu	non	hai	il	permesso	di	toccarlo.
—	I	permessi	li	danno	i	funzionari,	non	tu	—	grugnì	lui,	ostile.	Era	un	uomo

molto	corpulento	e	quand'era	arrabbiato	poteva	far	paura,	perché	aveva	un	paio
di	baffoni	con	le	cime	rivolte	all'insù	come	le	zanne	di	un	cinghiale.
—	Non	costringermi	a	farti	sgombrare	con	le	brutte	maniere	—	gli	dissi,	ma

lui	mise	una	mano	sul	cancello	del	recinto	e	cercò	di	sbarrarmi	l'ingresso.
Sapendo	che	era	un	omaccione	stupido	quanto	brutale	io	cercai	di	coglierlo	di

sorpresa,	 e	 ci	 riuscii,	 perché	 aprendo	 il	 cancello	 con	mossa	 improvvisa	 glielo
sbattei	sulla	faccia,	e	con	una	spinta	ben	assestata	lo	mandai	a	rotolare	nel	fango
fra	i	suoi	maialini.	La	cosa	non	gli	piacque,	anche	perché	indossava	abiti	puliti	e
la	caduta	non	gli	aveva	 reso	un	bel	 servizio,	così	quando	si	 rialzò	vidi	che	nei
suoi	occhi	c'era	la	voglia	di	uccidere.	L'individuo	mi	caricò	a	testa	bassa.
Fu	esattamente	come	 la	carica	del	 toro	che	avevo	messo	a	 terra	poco	prima,

con	 la	 sola	 differenza	 che	 Vonbulen	 era	 più	 arrabbiato	 dell'animale	 e	 non
altrettanto	bello	a	vedersi.
I	suoi	grossi	pugni	pelosi	si	agitavano	come	clave,	e	aveva	la	bocca	spalancata

quasi	 che	 intendesse	 azzannarmi	 coi	 suoi	 denti	 bacati,	 ma	 non	 mi	 spaventai.
Anzi	ridacchiai	divertito,	perché	aveva	sporchi	di	fango	perfino	i	fieri	mustacchi.
Parai	 i	 suoi	 colpi	 e	gli	 lasciai	 andare	un	pugno	 in	 faccia,	 tanto	per	 calmarlo

—	 ero	 certo	 di	 non	 averlo	 colpito	 duro,	 perché	 non	 avevo	 questa	 intenzione
—	ma	il	risultato	mi	sorprese.	E	di	certo	sorprese	anche	lui	quando	finì	di	nuovo
nel	fango,	stordito	e	buttando	sangue	dal	naso	e	dalla	bocca.



Lo	afferrai	per	la	collottola	e	lo	trascinai	di	peso	fuori	dal	recinto.	Poi	condussi
dentro	 le	 capre,	 che	 s'erano	 innervosite.	 Fu	 allora	 che	mi	 accorsi	 di	 avere	 una
piccola	folla	di	spettatori.
Vonbulen	 non	 era	 esattamente	 popolare	 nel	 Teivos,	 e	 alcuni	 uomini	 stavano

sorridendo.	 Ma	 c'erano	 altri	 che	 non	 avevano	 l'aria	 divertita;	 si	 trattava	 dei
Kalkar	e	dei	mezzosangue.
Io	non	dedicai	loro	più	di	un'occhiata	e	tornai	al	mio	lavoro,	perché	avevo	da

fare.	Vonbulen	giaceva	ancora	là	dove	l'avevo	lasciato.	Io	gli	gettai	addosso	i	due
sacchi	di	grano,	feci	uscire	a	calci	i	suoi	maialini	e	raccolsi	la	mia	grossa	cesta.
Mentre	mi	voltavo	per	poco	non	mi	scontrai	con	Soor,	che	s'era	avvicinato	e	mi
fissava	con	espressione	furibonda.
—	Che	significa	questa	storia?	—	sbraitò,	sputando	saliva.
—	Significa	 che	 nessuno	può	 rubare	 il	 posto	 di	 un	 Julian	—	 risposi.	—	Né

Vonbulen,	né	altri.
—	Non	 lo	 ha	 rubato	—	 esclamò	 Soor.	—	Gliel'ho	 dato	 io.	Vattene.	Questo

posto	è	suo.
—	 Tu	 non	 puoi	 dare	 ad	 altri	 ciò	 che	 non	 ti	 appartiene	 —	 replicai	 io.

—	Conosco	i	miei	diritti,	e	chi	me	li	ruba	avrà	a	che	fare	con	me.	Mi	hai	capito?
Detto	questo	gli	passai	accanto	e	portai	la	mia	roba	nel	recinto,	senza	badargli.

Nel	 farlo	 mi	 accorsi	 che	 i	 miei	 concittadini	 non	 sorridevano	 più,	 e	 che
guardavano	 l'esattore	 con	 aria	 spaventata.	 Ma	 uno	 di	 loro	 venne	 avanti	 e	 si
piazzò	al	cancello	fronteggiando	Soor	coi	pugni	sui	fianchi;	quando	mi	girai	da
quella	parte	vidi	che	era	Jim.
Soltanto	allora	compresi	quanto	gravi	 le	mie	azioni	erano	parse	alla	gente,	e

mi	dispiacque	che	 Jim	 fosse	venuto	accanto	a	me	per	darmi	 il	 suo	appoggio	e
sfidarne	le	conseguenze	così	apertamente.
Nessun	altro	fece	lo	stesso,	anche	se	molti	odiavano	i	Kalkar	ancor	più	di	noi.
Soor	era	furioso,	ma	non	aveva	l'autorità	di	scacciarmi.	Soltanto	i	Ventiquattro

avrebbero	potuto	 farlo.	Mi	 insultò	 e	mi	minacciò,	 anche	 se	notai	 che	prima	di
prendermi	a	male	parole	s'era	allontanato	di	una	decina	di	passi.	Vedere	che	uno
dei	nostri	oppressori	mi	temeva	era	nettare	per	la	mia	anima	assetata	di	giustizia.
Fin	lì	quello	era	stato	il	giorno	più	felice	della	mia	vita.
Mi	 affrettai	 a	 sistemare	 le	 capre	 nel	 recinto,	 poi,	 con	 una	 delle	 forme	 di

formaggio	in	mano,	chiamai	Soor.	Lui	si	girò	a	vedere	cosa	volessi,	scoprendo	i
denti	come	un	cane	ringhioso.
—	Soor,	tu	hai	detto	a	mio	padre	che	vuoi	un	regalo	—	gridai	a	squarciagola,

cosicché	 tutti	 in	 quel	 lato	 della	 piazza	 si	 voltarono	 a	 guardarci.	 —	 Te	 l'ho
portato!	 —	 esclamai.	 —	 Ecco	 il	 tuo	 regalo!	 —	 E	 con	 tutta	 la	 mia	 forza	 gli
scaraventai	il	formaggio	dritto	in	faccia.



L'individuo	 rotolò	al	 suolo	privo	di	 sensi,	 e	gli	 spettatori	 si	dispersero	come
conigli	spaventati.	 Io	 trascinai	fuori	dal	 recinto	 il	vecchio	 tavolo	per	esporre	 le
pelli	e	i	formaggi	agli	acquirenti.
Un	paio	di	Kalkar	si	affrettarono	a	soccorrere	Soor,	che	da	lì	a	poco	si	riebbe	e

fu	portato	via	a	braccia.	Jim,	che	aveva	il	posto	vicino	al	nostro,	restò	appoggiato
al	cancello	per	qualche	minuto.	Alla	fine	scosse	il	capo.
—	 Hai	 dato	 una	 lezione	 a	 quel	 maiale,	 Julian	 —	 disse	 sottovoce.	 E	 poi

aggiunse:	—	Invidio	il	tuo	coraggio.
Non	era	ciò	che	avrebbe	voluto	dire,	ed	entrambi	lo	sapevamo,	ma	suppongo

che	mi	invidiasse	davvero,	perché	se	non	fosse	stato	per	Mollie	si	sarebbe	fatto
ammazzare	pur	di	 togliersi	 la	soddisfazione	di	colpire	quel	Soor.	 Io	non	avevo
agito	così	soltanto	in	un	momento	d'ira,	o	per	folle	orgoglio,	ma	perché	vedevo
ancora	la	testa	china	di	mio	padre	e	le	lacrime	di	mia	madre,	e	mi	stavo	dicendo
che	per	noi	era	meglio	morire	se	non	potevamo	vivere	con	dignità.	Sì,	non	ce	la
facevo	a	dimenticare	 la	 testa	china	di	mio	padre;	avevo	vergogna	per	 lui	e	per
me.	Ma	quelle	emozioni	erano	anch'esse	 fredde,	 e	nella	mia	mente	 s'era	alfine
cristallizzata	un'idea	che	da	tempo	attendeva	di	prendere	forma:	la	decisione	di
afferrare	 la	 vita	 a	 due	mani	 e	 camminare	 dritto	 per	 la	mia	 strada	 a	 testa	 alta,
come	un	vero	uomo,	anche	se	questa	strada	sarebbe	stata	breve.
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LA	CORTE	MARZIALE

Quel	pomeriggio	vidi	un	drappello	di	Guardie	Kash	attraversare	la	piazza	del
mercato.	Vennero	 dritte	 verso	 di	me	 e	 si	 fermarono	 di	 fronte	 al	mio	 banco.	 Il
sergente	che	le	comandava	mi	interrogò:	—	Sei	tu	Fratello	Julian	IX?
—	Io	sono	Julian	IX	—	risposi.
—	Farai	meglio	 a	 essere	Fratello	 Julian	 IX	quando	 sarai	 dinanzi	 al	 Fratello

generale	Or-tis	—	sbottò	l'uomo.	—	Vieni	con	noi.	Sei	in	arresto.
—	Con	quale	accusa?	—	volli	sapere.
—	Te	lo	dirà	Fratello	Or-tis,	se	ancora	non	lo	sai...	ti	porteremo	subito	da	lui.
Dunque	 il	momento	era	venuto,	e	non	avevano	perso	 tempo.	Mi	sentii	 triste

per	mia	madre,	ma	in	un	certo	senso	era	meglio	così.	Se	solo	al	mondo	non	ci
fosse	 stata	 una	 persona	 come	 Juana	 St.	 John	 avrei	 potuto	 essere	 quasi	 felice,
perché	 sapevo	 che	 i	 miei	 genitori	 mi	 avrebbero	 raggiunto	 presto,	 come	 mi
avevano	 insegnato	 a	 credere,	 nel	mondo	 dell'aldilà	—	 un	mondo	 dove	 non	 ci
aspettavano	Kalkar	e	tasse	e	miseria	—	ma	una	Juana	St.	John	c'era,	e	io	sapevo
che	quel	mondo	esisteva,	mentre	non	ero	 troppo	 sicuro	dell'altro,	 che	né	 io	né
altri	avevamo	mai	visto.
Non	c'era	una	buona	ragione	a	cui	appellarmi	per	non	seguire	 le	guardie.	Se

avessi	fatto	resistenza	mi	avrebbero	semplicemente	sparato	sul	posto,	mentre	se
fossi	 andato	 con	 loro	 avrei	 avuto	 una	 possibilità	 di	 portare	 con	 me	 qualche
bastardo	 importante	 prima	 d'essere	 giustiziato...	 sempreché	 intendessero
giustiziarmi.	Uno	non	sapeva	mai	cosa	aspettarsi	da	quella	gente,	poiché	neppure
la	loro	mentalità	era	come	la	nostra.
Sarei	stato	condotto	al	quartier	generale	del	Teivos,	a	una	ventina	di	chilometri

da	lì,	sulla	riva	del	lago;	ma	poiché	avevano	un	carro	trainato	da	un	cavallo	non
sarebbe	stato	un	viaggio	faticoso,	e	invece	di	tormentarmi	con	le	preoccupazioni
io	decisi	di	godermelo.	Attraversammo	parecchi	mercati	alla	periferia	della	città
che	era	stata	Chicago,	perché	fra	il	nostro	distretto	e	quello	del	lago	ce	n'erano
diversi	 altri,	 e	 la	 gente	mi	 guardava,	 proprio	 con	 la	 stessa	 espressione	 con	 cui
anch'io	 avevo	 sempre	 guardato	 i	 prigionieri	 che	 venivano	 condotti	 via,	 e	 dei
quali	nessuno	conosceva	la	sorte.	A	volte	riapparivano,	dopo	mesi	o	dopo	anni,	e
a	volte	no.	Io	cercai	di	non	chiedermi	cosa	sarebbe	capitato	a	me.
Verso	 sera	 arrivammo	 al	 grande	 palazzo	 del	 quartier	 generale,	 dopo	 aver



attraversato	chilometri	di	case	in	rovina	che	da	ragazzo	avevo	esplorato	in	cerca
di	rottami	utili.	Appena	scesi	mi	portarono	subito	al	primo	piano,	alla	presenza
di	Or-tis.	Il	comandante	generale	sedeva	al	posto	centrale	di	una	lunga	tavola,	in
un	 salone	 imponente,	 e	 insieme	 a	 lui	 c'erano	 le	 due	 dozzine	 di	 funzionari	 che
nella	zona	di	Chicago	rappresentavano	i	Ventiquattro,	la	forma	di	governo	che	i
Kalkar	avevano	portato	dalla	Luna	un	secolo	addietro.
Un	tempo	i	Ventiquattro	erano	un	comitato	che	emanava	ordini	e	leggi;	adesso

erano	 i	 simboli	 di	 un	 governo	 tirannico	 ma	 nelle	 loro	 mani	 non	 c'era	 molta
autorità.	Jarth,	lo	Jemadar,	era	in	effetti	ciò	che	il	suo	titolo	lunare	significava:	un
dittatore	con	pieni	poteri.	 Intorno	a	 lui	c'erano	ventiquattro	Kalkar,	però	era	 lo
Jemadar	a	nominarli	e	a	licenziarli	a	suo	piacimento,	quindi	essi	erano	soltanto
dei	burattini.	I	funzionari	dinanzi	a	cui	ero	stato	condotto	erano	tuttavia	la	mano
di	 quel	 governo	 nel	 nostro	 Teivos,	 e	 noi	 ci	 riferivamo	 a	 loro	 come	 ai
«Ventiquattro»,	oppure	chiamandoli	più	semplicemente	«il	Teivos».
Alcuni	 di	 quegli	 individui	 li	 conoscevo	 già.	 C'erano	 inoltre	 Phtav	 e

Hoffmeyer,	 come	 rappresentanti	 del	 nostro	 distretto,	 o	 piuttosto	 (come	 diceva
mio	padre)	rappresentanti	dei	loro	interessi.	Quella	però	non	era	una	riunione	del
Teivos,	poiché	le	riunioni	venivano	tenute	in	un	palazzo	alquanto	più	a	sud,	un
meraviglioso	edificio	dei	vecchi	tempi	che	il	governo	aveva	in	parte	restaurato,
con	due	grandi	leoni	di	bronzo	ai	lati	dell'imponente	ingresso.
Non	 era	 una	 riunione	 del	 Teivos,	 dunque,	 ma	 cos'altro	 poteva	 essere?	 Poi

compresi	che	doveva	trattarsi	di	qualcosa	collegato	alle	nuove	leggi	a	cui	Or-tis
aveva	 accennato:	 un	 tribunale	 militare,	 per	 giudicare	 un	 particolare	 genere	 di
delitti	contro	lo	stato.	Quella	era	quindi	una	delle	prime	sessioni	di	quel	tribunale
speciale,	 e	 io	 avevo	 commesso	 un	 reato	 giusto	 in	 tempo	 per	 sperimentarne
l'efficienza.
Mi	fu	ordinato	di	restare	in	piedi,	con	due	guardie	alle	spalle,	davanti	al	centro

del	tavolo,	e	guardai	le	facce	dei	Kalkar	seduti	a	destra	e	a	sinistra.	Non	ne	vidi
una	amichevole,	neppure	quelle	dei	meticci:	soltanto	lineamenti	grossolani,	nasi
pelosi,	fronti	basse,	teste	bitorzolute	e	spettinate,	uomini	ignoranti	come	animali,
che	non	si	lavavano	mai	e	il	cui	puzzo	ammorbava	l'aria.	Questa	era	la	corte	di
saggi	che	mi	avrebbe	giudicato.
Or-tis	 domandò	 chi	 fosse	 stato	 a	 denunciarmi	 e	 con	 quale	 accusa.	 Fu	 allora

che	 vidi	 farsi	 avanti	 Soor.	 Sembrava	 che	 stesse	 bene,	 e	 a	 quell'ora	 avrebbe
dovuto	 essere	 nel	 nostro	 distretto	 a	 calcolare	 le	 tasse	 e	 intascare	 regali,	 ma
evidentemente	aveva	qualcosa	di	più	divertente	da	 fare.	L'individuo	mi	 rivolse
uno	 sguardo	 velenoso	 e	 snocciolò	 le	 imputazioni:	 disubbidienza,	 resistenza	 a
pubblico	ufficiale,	e	inoltre	tentato	omicidio	con	l'uso	di	un'arma	mortale.
Si	 trattava	 di	 un'accusa	 grave,	 e	 i	 presenti	mi	 guardarono	 con	 foschi	 cipigli



aspettandosi	 senza	 dubbio	 che	 sbiancassi	 per	 il	 terrore	 e	 balbettassi	 suppliche.
Ma	io	non	feci	una	piega;	quella	mi	sembrava	una	farsa.	Anzi,	mi	accorsi	che	la
mia	bocca	s'era	piegata	in	un	sogghigno.
—	Stai	ridendo?	—	m'interpellò	Or-tis.	—	Cos'è	che	ti	diverte?
—	L'accusa	che	mi	viene	fatta	—	risposi.
—	Ti	sembra	tanto	buffa?	—	chiese	ancora	lui.	—	Uomini	sono	stati	giustiziati

per	molto	meno...	uomini	che	non	erano	sospettati	di	tradimento.
—	Io	non	ho	disubbidito	a	nessun	pubblico	ufficiale	—	dissi.	—	Soor	aveva

assegnato	il	mio	posto	a	un	altro,	ma	non	spetta	a	un	esattore	stabilire	di	chi	sono
i	posti	al	mercato,	no?	E	un	recinto	usato	da	una	famiglia	da	tre	generazioni,	lo
chiedo	a	te,	Or-tis,	a	chi	appartiene?
Lui	si	alzò	in	piedi.	—	Come	osi	rivolgerti	a	me	così?	—	esclamò.
I	presenti	mi	guardavano	con	ostilità,	e	a	quelle	parole	presero	a	sbraitare	e	a

battere	 i	 loro	 pugni	 sporchi	 sul	 tavolo,	 insultandomi	 astiosamente.	 Io	 li
fronteggiai	a	testa	alta	e	li	guardai	dritti	negli	occhi,	come	avevo	giurato	di	fare
fino	alla	morte.
Quando	infine	tacquero	io	domandai	ancora	a	Or-tis	se	Soor	avesse	la	facoltà

di	togliermi	il	recinto,	e	lui	ebbe	l'onestà	di	rispondere:	—	No.	Soltanto	il	Teivos
può	fare	questo.	Il	Teivos	o	il	comandante.
—	Allora	non	si	può	dire	che	io	abbia	fatto	resistenza	a	un	pubblico	ufficiale

—	continuai	io,	—	perché	mi	sono	rifiutato	di	lasciare	un	recinto	che	era	mio.	E
ora	un'altra	domanda:	un	formaggio	è	forse	un'arma	mortale?
Dovettero	 ammettere	 che	 non	 lo	 era.	—	Soor	 aveva	 chiesto	 a	mio	padre	 un

regalo	—	spiegai	ancora,	—	e	io	gli	ho	portato	una	forma	di	cacio.	Ma	non	aveva
alcun	diritto	di	pretendere	un	regalo,	così	gliel'ho	gettato,	dopo	averlo	chiamato
per	 avvertirlo.	 Lui	 ha	 mancato	 di	 prenderlo	 con	 le	 mani	 e	 il	 formaggio	 l'ha
colpito	in	faccia.	Potevo	forse	immaginare	che	non	avrebbe	avuto	la	prontezza	di
afferrarlo	al	volo?
Stavo	raccontando	delle	bugie	senza	 tuttavia	scostarmi	di	un	filo	dalla	 realtà

dei	 fatti	 accaduti,	 fatti	 che	 quelli	 di	 loro	 presenti	 al	mercato	 avevano	 visto	 di
persona,	e	d'un	tratto	mi	resi	conto	che	ero	inciampato	sull'unico	modo	di	trattare
con	quegli	 individui.	Bastava	distorcere	 la	verità	proprio	come	avrebbero	 fatto
loro,	con	una	certa	sottigliezza	maligna.	Questo	ebbe	 l'effetto	di	 irritarli	contro
l'esattore,	che	non	era	stato	abbastanza	astuto	da	prevedere	quella	mia	mossa.
—	L'imputato	sta	dicendo	 il	vero?	—	grugnì	Or-tis	 rivolto	a	Soor.	—	Avevi

assegnato	il	suo	recinto	a	un	altro?	E	non	ha	fatto	altro	che	gettarti	una	forma	di
cacio?
Soor,	 codardo	 di	 fronte	 alle	 autorità	 che	 s'irritavano	 nel	 non	 vederlo

abbastanza	 furbo	 da	 sopraffarmi,	 si	 confuse	 e	 balbettò:	 —	 Ha	 cercato	 di



ammazzarmi.	E	prima	aveva	quasi	ammazzato	di	botte	Fratello	Vonbulen.
Io	 diedi	 la	 mia	 versione	 del	 litigio	 con	 Vonbulen,	 sempre	 parlando	 in	 tono

molto	 sicuro	 e	 fronteggiandoli	 senza	 timidezza.	 Non	 li	 temevo,	 e	 loro	 lo
sapevano.	 Avevo	 l'impressione	 che	 in	 questo	 mio	 atteggiamento	 vedessero
qualcosa	 a	 cui	 non	 erano	 abituati,	 forse	 una	 capacità	 di	 sfidarli	 apertamente,
forse	una	sfacciataggine	che	faceva	vibrare	corde	nascoste	del	loro	animo	lunare.
Fatto	sta	che	vidi	la	loro	ostilità	placarsi,	con	una	certa	sorpresa.
Il	 risultato	 fu	 che	 il	 tribunale	 mi	 giudicò	 libero	 di	 andarmene,	 benché	 non

senza	un	ammonimento:	se	non	avessi	rispettato	l'usanza	di	rivolgermi	agli	altri
con	l'appellativo	«Fratello»	sarei	stato	punito.	Io	borbottai	una	specie	di	assenso
e	me	ne	andai.
Come	ho	detto,	fu	una	farsa.	Ma	tutti	i	loro	tribunali	lo	erano,	perché	a	essere

condannata	era	soltanto	gente	che	aveva	cercato	la	giustizia.	Non	c'era	nulla	che
somigliasse	al	modo	in	cui	credo	che	si	facessero	i	processi	nei	tempi	antichi,	e
come	in	una	lite	fra	cani	ad	aver	ragione	era	sempre	chi	abbaiava	più	forte.
Dovetti	tornarmene	a	casa	a	piedi,	perché	il	drappello	di	guardie	che	mi	aveva

portato	lì	mi	oltrepassò	col	carro	senza	invitarmi	a	salire,	e	arrivai	a	casa	un	paio
d'ore	dopo	che	gli	altri	avevano	 finito	di	cenare.	Trovai	 lì	 anche	Jim,	Mollie	e
Juana,	e	appena	entrato	mi	accorsi	che	mia	madre	aveva	pianto.	Quando	mi	vide
scoppiò	 di	 nuovo	 in	 lacrime,	 ma	 per	 il	 motivo	 opposto.	 Povera	 madre	 mia!
Spesso	mi	chiedevo	se	essere	madre	fosse	sempre	stato	così	doloroso;	ma	no,	è
impossibile,	 altrimenti	 la	 razza	 umana	 si	 sarebbe	 estinta	 da	 tempo.	 A	 questo
potevano	però	provvedere	i	Kalkar,	se	le	cose	non	fossero	cambiate.
Jim	aveva	raccontato	quel	che	era	successo	al	mercato,	l'episodio	del	toro,	la

lite	con	Vonbulen	e	la	faccenda	di	Soor.	Per	la	prima	e	unica	volta	nella	vita	vidi
mio	 padre	 ridere	 di	 gusto;	 anche	 Juana	 rise.	 Ma	 in	 casa	 stagnava	 ancora
un'atmosfera	di	paura,	potevo	sentirla,	e	infine	Mollie	le	diede	voce.
—	Quella	gente	ci	distruggerà,	Julian	—	disse.	—	Ma	vale	la	pena	di	morire

per	quel	che	hai	fatto	oggi.
—	Sì!	—	esclamò	mio	padre.	—	Stasera	riuscirei	perfino	a	ridere	in	faccia	al

macellaio.	Mio	figlio	ha	fatto	ciò	che	io	ho	sempre	sognato	senza	osare	farlo.	Se
di	me	si	dirà	che	sono	vissuto	da	vigliacco,	potrò	vantarmi	che	il	frutto	dei	miei
lombi	è	un	uomo	degno	di	questo	nome.
—	Tu	non	sei	un	vigliacco!	—	protestai	io,	e	mia	madre	mi	guardò	e	sorrise.

Fui	contento	di	averlo	detto.
Forse	a	qualcuno	di	voi	non	è	chiaro	cosa	intendesse	mio	padre	parlando	del

macellaio,	ma	è	semplice.	Fabbricare	i	proiettili	è	un'arte	perduta	—	mi	riferisco
alle	munizioni	per	le	armi	da	fuoco	della	Guardia	Kash	—	così	il	governo	tiene
in	magazzino	da	decenni	tutte	le	pallottole	avanzate	dai	tempi	antichi,	milioni	di



scatole	di	ogni	calibro.	Finite	queste,	non	avranno	più	niente	da	mettere	nei	loro
fucili,	 e	 sarà	 un	 bel	 giorno	 quello	 in	 cui	 le	 armi	 da	 fuoco	 spariranno	 come	 le
macchine	volanti	e	le	automobili.
Per	fame	economia,	il	boia	che	esegue	le	condanne	a	morte	sgozza	le	vittime

con	un	coltello.	Ecco	perché	lo	chiamano	il	macellaio.
Accompagnai	 Jim	e	Mollie	quando	 tornarono	a	casa	 loro,	 soprattutto	perché

volevo	stare	un	po'	con	Juana.	Di	nuovo	notai	la	strana	forza	magnetica	che	mi
attraeva	a	lei,	e	finsi	così	d'inciampare	ogni	due	o	tre	passi,	agitando	le	braccia,
nella	speranza	che	la	mia	mano	toccasse	quella	di	Juana.	A	ognuno	di	quei	brevi
contatti	 provavo	 un	 fremito,	 e	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 accorgermi	 che	 lei
ignorava	teatralmente	la	mia	improvvisa	goffaggine,	e	che	non	faceva	nulla	per
evitare	che	la	toccassi.	Avevo	paura	che	capisse	il	motivo	della	mia	emozione,	e
paura	 che	non	 lo	 capisse.	 Io	 ero	 abile	 coi	 cavalli,	 con	 le	 capre,	 coi	 cani	 e	 con
tutti,	ma	devo	dire	che	con	le	ragazze	non	ci	sapevo	fare.
Parlammo	di	diversi	argomenti;	Juana	cominciava	a	conoscere	i	miei	punti	di

vista	e	io	i	suoi,	così	quando	nel	salutarci	le	dissi	che	il	giorno	dopo	era	la	prima
domenica	 del	 mese	 e	 chiesi	 se	 le	 andava	 di	 venire	 con	 me,	 lei	 sapeva	 cosa
intendessi.	Rispose	che	le	sarebbe	piaciuto.	Questo	mi	sollevò	molto	il	morale;
ora	 sentivo	 che	 non	 ero	 solo,	 e	 che	 qualunque	 cosa	 fosse	 accaduta	 avremmo
affrontato	 insieme	 il	 nostro	 comune	 nemico.	 Accanto	 a	 lei	 mi	 sarei	 battuto
perfino	contro	il	Demonio.
Mentre	 tornavo	nel	buio,	 lungo	 il	 fiume,	vidi	che	un	uomo	scendeva	da	una

barca	 sul	 tratto	 di	 riva	 dietro	 l'ovile,	 e	 riconobbi	 Peter	 Johansen.	 Quando	 lo
raggiunsi	vidi	subito	che	incontrarmi	non	era	affatto	nei	suoi	programmi,	così	gli
domandai	senza	mezzi	termini	quali	strani	affari	lo	portassero	di	continuo	nelle
vicinanze	di	casa	mia,	e	sempre	dopo	il	tramonto.
Alla	luce	delle	stelle	lo	vidi	imbarazzato	e	irritato.
—	Ma	che	dici	—	esclamò.	—	Questa	è	la	prima	volta	da	mesi	che	passo	di

qui	dopo	cena.	Sto	semplicemente	facendo	un	giro.
D'un	tratto	sentii	che	non	ce	la	facevo	a	sopportare	quell'ipocrita,	e	buttai	fuori

ciò	che	mi	ero	sempre	tenuto	in	bocca.	—	Tu	menti!	—	gridai.	—	Chi	credi	di
prendere	in	giro,	maledetto	spione!
Peter	Johansen	si	sbiancò	in	faccia;	con	gesto	improvviso	estrasse	un	coltello

dalla	 cintura	 e	 si	 gettò	 contro	 di	me,	 avventando	 la	 lama	 in	 cerca	 di	 qualsiasi
parte	del	mio	corpo	potesse	raggiungere.	Dapprima	per	poco	non	ci	riuscì,	tanto
velenoso	era	stato	il	suo	attacco;	ma	benché	il	pugnale	mi	squarciasse	entrambe
le	maniche	della	 giubba	 io	 gli	 impedii	 di	 colpirmi	 in	 un	punto	vitale,	 e	 poi	 lo
afferrai	per	 il	polso	della	mano	armata.	Quella	 fu	 la	 fine	della	 lotta,	perché	gli
torsi	il	braccio	—	non	usai	neppure	tutta	la	mia	forza	—	e	sentii	lo	scricchiolio



delle	ossa	che	si	spezzavano.
Peter	mandò	un	urlo	lacerante,	vacillò	indietro	lasciando	cadere	il	coltello	e	mi

voltò	le	spalle.	Ma	mentre	scappava	gli	sferrai	un	calcio	fra	le	gambe	dal	basso
in	alto,	e	da	come	zoppicò	via	nel	buio	potei	essere	certo	che	quel	calcio	non	lo
avrebbe	dimenticato.	Gettai	via	il	coltello	e	poi	spinsi	la	sua	barca	alla	deriva	nel
fiume;	poi,	fischiettando	allegramente,	me	ne	tornai	a	casa.
Quando	 entrai	 e	 accesi	 la	 candela,	 mia	 madre	 uscì	 dalla	 sua	 stanza	 e	 mi

abbracciò	con	forza.	Il	suo	atteggiamento	mi	sorprese.
—	Ah,	 ragazzo	mio	—	disse.	—	È	così	bello	vederti	 felice.	 Juana	è	proprio

una	brava	ragazza,	e	io	le	voglio	già	bene	come	una	figlia.
—	Che	c'entra	Juana?	—	chiesi.	—	Di	che	stai	parlando?
—	lì	ho	sentito	fischiettare	—	rispose,	—	e	so	cosa	significa.	Un	uomo	adulto

rientra	a	casa	fischiettando	una	sola	volta	nella	vita.
Io	la	strinsi	Ara	le	braccia,	—	Oh,	madre	mia	—	esclamai.	—	Vorrei	che	fosse

vero	ciò	che	pensi,	e	forse	un	giorno	lo	sarà...	se	troverò	il	coraggio	di	parlarle.
Ma	ancora	non	l'ho	fatto.
—	Allora	 perché	 sei	 così	 allegro?	—	 domandò	 insospettita,	 forse	 pensando

che	fra	me	e	Juana	ci	fosse	stato	qualcosa	di	diverso	dalle	parole.
—	Stasera	sono	allegro	—	spiegai,	—	perché	ho	appena	rotto	un	braccio	a	uno

spione	e	l'ho	spedito	via	a	calci.
—	Peter	Johansen?	—	domandò	lei,	irrigidendosi.
—	Sì,	madre.	Proprio	lui.	L'ho	accusato	d'essere	una	spia,	e	lui	ha	cercato	di

accoltellarmi.
—	Oh,	figlio	mio!	—	gridò	lei.	—	Tu	non	sai	nulla.	È	colpa	mia,	avrei	dovuto

parlartene.	Ora	Peter	non	verrà	più	di	soppiatto,	ma	agirà	apertamente,	e	per	noi
sarà	la	rovina.
—	Ma	che	stai	dicendo?	—	chiesi.
—	A	 te	 non	 importa	 di	morire,	 lo	 so.	Ma	 loro	 cercheranno	 di	 uccidere	 tuo

padre,	a	causa	mia.
—	A	causa	tua?	Parla	chiaro,	madre.	Non	riesco	a	capire.
—	Allora	ascolta	—	disse	lei.	—	Peter	mi	vuole,	da	anni.	È	per	questa	ragione

che	 spia	 tuo	 padre.	 Se	 riuscisse	 a	 dimostrare	 che	 fa	 qualcosa	 di	 illegale,	 gli
hanno	promesso	che	tuo	padre	sarà	mandato	in	miniera	oppure	giustiziato.	E	poi
mi	daranno	a	lui.
—	Tu	come	lo	sai?
—	È	 stato	 Peter	 a	 dirmelo,	 l'anno	 scorso,	 al	mercato.	 Da	 tempo	 cercava	 di

convincermi	a	 lasciare	 tuo	padre	e	mettermi	con	 lui,	e	quando	gli	ho	detto	che
solo	la	morte	potrebbe	separarmi	dal	mio	uomo	ha	risposto	che	lui	è	amico	dei
Kalkar,	e	che	alla	 fine	sarei	 stata	sua.	È	per	questo	che	sono	così	preoccupata.



Avevo	perfino	pensato	di	cedere,	perché	non	mettesse	in	atto	i	suoi	propositi,	ma
so	che	tu	e	tuo	padre	preferireste	morire	prima	di	vedermi	fare	una	cosa	simile,
perciò	gli	ho	sempre	opposto	un	rifiuto.
—	Mio	padre	lo	sa?	—	domandai.
—	Non	ho	mai	osato	dirgli	niente.	Lui	avrebbe	ucciso	Peter,	e	questa	sarebbe

stata	la	nostra	fine,	perché	quell'uomo	gode	dei	favori	delle	autorità.
—	Gli	strapperò	il	cuore!	—	ringhiai.
Mia	madre	 cercò	 di	 calmarmi,	 e	 alla	 fine	 dovetti	 prometterle	 che	 non	 avrei

toccato	Peter	 almeno	 finché	non	 fossi	 stato	provocato	da	 lui	 in	qualche	modo,
davanti	 a	 dei	 testimoni	 a	 cui	 le	 autorità	 potessero	 credere.	Dio	 sa	 che	 ero	 già
stato	provocato	fin	troppo.
Il	giorno	successivo,	dopo	aver	fatto	colazione	io	e	i	miei	genitori	uscimmo	di

casa	allontanandoci	ciascuno	in	una	direzione	diversa,	com'era	nostra	abitudine
la	prima	domenica	mattina	di	ogni	mese.	Io	andai	a	casa	di	Jim	a	prendere	Juana,
che	 non	 era	 mai	 venuta	 con	 noi	 e	 non	 conosceva	 la	 strada.	 La	 trovai	 ad
aspettarmi,	già	pronta	e	da	sola	perché	Jim	e	Mollie	erano	usciti	qualche	minuto
prima,	e	sembrò	molto	felice	di	vedermi.
Non	le	dissi	niente	di	Peter,	perché	lei	aveva	già	abbastanza	guai	e	non	era	il

caso	 di	 darle	 altri	 pensieri.	 La	 condussi	 su	 per	 il	 fiume	 lungo	 un	 sentiero,
guardandomi	continuamente	attorno	per	accertarmi	che	non	 fossimo	seguiti.	 In
un'ansa,	 fra	 le	 canne,	 c'era	 una	 rustica	 barca	 e	 la	 usammo	 per	 attraversare	 il
fiume.	 Dopo	 averla	 nascosta	 proseguimmo	 per	 un	 altro	 mezzo	 miglio	 verso
monte.	 Qui	 c'era	 una	 zattera,	 che	 avevo	 fatto	 io,	 e	 spingendomi	 con	 un	 palo
traghettai	Juana	di	nuovo	sull'altra	sponda.	A	questo	punto	chi	ci	avesse	pedinato
avrebbe	dovuto	farlo	a	nuoto,	a	meno	che	non	avesse	avuto	due	imbarcazioni	a
sua	volta.
Erano	anni	che	 seguivo	quell'itinerario	—	 in	effetti,	 fin	da	quando	ne	avevo

quindici	—	e	nessuno	aveva	mai	cercato	di	venirmi	dietro,	tuttavia	non	rilassavo
mai	la	mia	vigilanza.	Nessuno	mi	aveva	mai	visto	prendere	la	barca	a	remi,	né	la
zattera,	 e	 il	 percorso	da	me	 ideato	era	 così	 contorto	che	difficilmente	una	 spia
avrebbe	potuto	immaginare	la	mia	destinazione.
Un	miglio	a	ovest	del	fiume	c'era	una	fitta	boscaglia,	e	fu	da	quella	parte	che

condussi	 Juana.	 Ai	 primi	 alberi	 ci	 fermammo	 un	 poco,	 apparentemente	 per
riposare	 ma	 in	 realtà	 per	 controllare	 che	 qualche	 estraneo	 non	 ci	 vedesse
accidentalmente.	 Dato	 che	 non	 c'era	 un'anima	 dopo	 un	 po'	 ci	 alzammo	 e
precedetti	Juana	nella	foresta.
Per	un	quarto	di	miglio	avanzammo	lungo	un	sentiero	agibile,	quindi	girai	a

sinistra	e	mi	aprii	la	strada	fra	i	cespugli	fitti.	Non	ero	mai	passato	da	lì,	ma	le
precauzioni	 richiedevano	 che	 nell'ultimo	 tratto	 si	 seguisse	 un	 percorso	 sempre



diverso	per	non	tracciare	alla	lunga	un	sentiero	riconoscibile.
Infine	 giungemmo	 a	 un	 enorme	mucchio	 di	 sterpi,	 sotto	 il	 bordo	 del	 quale

c'era	 un	 passaggio	 attraverso	 cui,	 camminando	 carponi,	 si	 poteva	 entrare.	 Era
nascosto	 alla	 vista	 da	 un	 albero	 caduto,	 folto	 di	 rami.	 Sia	 in	 primavera	 che	 in
inverno	quell'apertura	restava	invisibile	a	chi	passava	nei	pressi,	sempreché	da	lì
fosse	passato	qualcuno.	Quella	era	una	zona	in	cui	un	uomo	non	poteva	capitare
mai,	 salvo	che	non	andasse	a	 funghi,	ma	 in	autunno	 l'intero	ammasso	di	 sterpi
era	 coperto	 da	 un	 fogliame	 lussureggiante.	 A	 volte	 perfino	 noi	 avevamo
difficoltà	a	trovarlo.
Nel	 passaggio	 condussi	 avanti	 Juana	 tenendola	 per	mano	 come	 fosse	 cieca,

anche	 se	 lì	 sotto	 ci	 si	 vedeva	 abbastanza	 bene.	 Era	 una	 scusa	 per	 avere	 un
contatto	 fisico	con	 lei,	e	mi	dispiacque	per	non	averci	pensato	prima.	 Il	 tunnel
vegetale	era	lungo	una	trentina	di	metri...	con	la	morbida	mano	di	lei	nella	mia
avrei	voluto	che	fosse	lungo	trenta	chilometri.	Terminava	davanti	a	un	muro	fatto
di	pietre	ben	squadrate,	nel	quale	c'era	una	porta	massiccia	con	due	battenti	di
quercia,	 anneriti	 e	 segnati	 dalle	 intemperie.	 I	 grossi	 cardini	 in	 bronzo	 erano
coperti	 di	 incrostazioni	 verdastre,	 e	 dalle	 viti	 che	 li	 fissavano	 al	 legno	 erano
colate	lunghe	strisce	di	ruggine.	Le	pietre	del	muro	erano	chiazzate	di	muschio
ed	emanavano	un'aura	di	grande	antichità,	anche	se	neppure	il	più	anziano	di	noi
poteva	dire	a	quando	risalisse	 la	sua	costruzione.	Sopra	 la	porta,	 scolpito	nella
pietra	 dell'architrave,	 c'era	 un	 bastone	 da	 pastore	 con	 l'estremità	 ricurva	 e	 le
parole	Dieu	et	mon	droit.
Quando	fui	davanti	alla	pesante	porta	bussai	con	forza,	contai	 fino	a	cinque,

bussai	 ancora,	 contai	 fino	 a	 tre	 e	 poi	 bussai	 tre	 volte.	 Era	 il	 segnale	 di	 quel
giorno;	non	adoperavamo	mai	lo	stesso.	Se	qualcuno	fosse	venuto	lì	conoscendo
il	codice	della	volta	precedente	avrebbe	trovato	soltanto	una	stanza	vuota.
Apparve	una	fessura,	un	occhio	sbirciò	cautamente	fuori,	poi	la	porta	si	aprì	e

noi	entrammo	nella	lunga	stanza	dal	soffitto	basso,	illuminata	da	alcune	lampade
a	olio.	Il	centro	del	locale	era	occupato	da	vecchi	sedili	di	legno,	e	sul	fondo,	su
una	 piattaforma,	 sedeva	 Orrin	 Colby,	 il	 fabbro,	 dietro	 un	 altare	 ricavato	 dalla
parte	inferiore	del	tronco	di	un	enorme	albero	le	radici	del	quale,	come	diceva	la
leggenda,	 si	 allungavano	 sotto	 le	 fondamenta	 della	 chiesa	 costruita	 intorno	 a
esso.
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TRADITI

Dodici	 persone	 sedevano	 sui	 banchi	 quando	 entrammo,	 cosicché	 con	 Orrin
Colby,	 noi	 due	 e	 l'uomo	 che	 ci	 aveva	 aperto	 la	 porta	 eravamo	 sedici	 in	 tutto.
Colby	capeggiava	la	nostra	piccola	congregazione;	il	suo	bis-bisnonno	era	stato
un	pastore	metodista.	Mio	padre	e	mia	madre	sedevano	accanto	a	Jim	e	Mollie,	e
c'erano	 anche	 Samuels	 l'ebreo,	 Betty	 Worth,	 che	 era	 la	 donna	 di	 Dennis
Corrigan,	e	tutte	le	altre	facce	note.
Stavano	aspettando	noi,	e	appena	fummo	seduti	il	servizio	cominciò	con	una

preghiera,	 che	 noi	 ascoltammo	 a	 capo	 chino.	 Orrin	 Colby	 apriva	 sempre	 con
quelle	semplici	parole	il	nostro	rito	della	prima	domenica	del	mese:
Dio	dei	nostri	padri,	dopo	lunghi	anni	di	persecuzioni	e	crudeltà	in	un	mondo

che	i	Tuoi	nemici	hanno	piegato	all'odio	verso	di	Te,	noi	siamo	ancora	alla	Tua
presenza,	 fedeli	a	Te	e	alla	nostra	Bandiera.	Per	noi	 il	Tuo	nome	è	giustizia,	 il
Tuo	 nome	 è	 compassione,	 il	 Tuo	 nome	 è	 amore,	 il	 Tuo	 nome	 è	 felicità,	 e	 la
nostra	Bandiera	 è	 il	Tuo	 simbolo.	Una	volta	 ogni	mese	 noi	 ci	 riuniamo	qui,	 a
rischio	della	vita,	affinché	il	Tuo	nome	non	perisca	sulla	Terra.	Amen.
Da	dietro	l'altare	Colby	raccolse	un	pastorale	a	cui	era	attaccata	una	bandiera

uguale	a	quella	di	mio	padre,	la	alzò	sopra	la	testa	e	tutti	noi	ci	inginocchiammo
in	silenzio	per	alcuni	secondi.	Poi	la	mise	via,	e	ci	diede	il	permesso	di	sederci.
Senza	 alzare	 troppo	 la	 voce	 cantammo	 quindi	 un	 inno,	 molto	 antico,	 che
cominciava	 con	 le	 parole:	 «Avanti,	 soldati	 cristiani»	 ed	 era	 il	 mio	 preferito.
Mollie	Sheehan	ci	accompagnò	suonando	un	violino.
Dopo	l'inno,	Orrin	Colby	tenne	 il	suo	sermone;	ci	parlava	sempre	delle	cose

pratiche	 della	 nostra	 vita	 quotidiana,	 e	 di	 come	 dovevamo	 svolgerle	 per
prepararci	a	un	futuro	migliore.	Era	un	discorso	semplice,	ma	pieno	di	speranza
e	di	fiducia	nel	domani.	Credo	che	solo	a	quelle	riunioni	mensili	ci	capitasse	di
sentir	esprimere	 il	concetto	che	 le	nostre	vite	dovevano	cambiare	 in	meglio.	 In
Orrin	Colby	c'era	questo	ottimismo,	ed	era	una	cosa	che	ci	dava	forza.	I	momenti
che	trascorrevamo	lì	nella	vecchia	chiesa	erano	i	pochi	sereni	in	un'esistenza	per
il	resto	assai	malinconica.
Dopo	 il	 sermone	 cantammo	 ancora,	 quindi	 Samuels	 l'ebreo	 disse	 una

preghiera	in	lingua	ebraica,	il	servizio	religioso	ebbe	termine	e	noi	restammo	lì	a
parlare.	Le	nostre	chiacchiere	riguardavano	per	lo	più	l'argomento	che	dominava



i	 nostri	 pensieri:	 la	 possibilità	 di	 una	 rivoluzione	 contro	 i	 Kalkar.	 Ma	 l'idea
restava	 allo	 stato	 teorico.	 Come	 avremmo	 potuto	 metterla	 in	 pratica?	 Noi
americani	—	nella	zona	di	Chicago,	almeno	—	eravamo	il	gregge	di	pecore	più
sottomesso	che	si	fosse	mai	visto.	Ignoravamo	cosa	pensasse	la	gente	nelle	altre
regioni	 del	 mondo,	 ma	 noi	 temevamo	 i	 nostri	 padroni	 e	 temevamo	 perfino	 i
nostri	vicini	di	casa.	Non	sapevamo	di	chi	 fidarci,	a	parte	 i	nostri	 famigliari,	e
quindi	non	osavamo	reclutare	altri	compagni,	anche	se	sapevamo	che	migliaia	di
persone	avevano	le	nostre	stesse	 idee.	Dappertutto	c'erano	spie	e	 informatori.	 I
funzionari	Kalkar	e	la	Guardia	Kash	erano	la	forza	che	ci	teneva	sotto	controllo,
ma	a	bloccarci	davvero	erano	gli	americani	che	spiavano	la	loro	stessa	gente.	Lo
facevano	per	avere	una	donna,	per	farsi	assegnare	la	casa	o	la	terra	di	un	vicino,
o	per	paura	di	perdere	ciò	che	avevano,	o	perché	un	funzionario	li	ricattava	e	li
costringeva	a	lavorare	per	lui.	I	motivi	per	spiare	al	soldo	dei	Kalkar	erano	molti,
quelli	per	evitare	di	farlo	erano	pochi.	Io	sapevo	di	uomini	giunti	a	un	tale	punto
di	disperazione	 e	di	 follia	 da	 far	 finire	 in	miniera,	 o	nelle	mani	del	macellaio,
perfino	dei	loro	familiari.
Fra	 una	 chiacchiera	 e	 l'altra	 facemmo	 passare	 un	 paio	 d'ore,	 godendo

dell'opportunità	di	parlare	liberamente.	Io	dovetti	raccontare	un	paio	di	volte	ciò
che	m'era	successo	alla	nuova	corte	marziale	di	Or-tis,	e	mi	accorsi	che	 i	miei
amici	non	riuscivano	a	credere	che	avessi	potuto	essere	così	sfacciato	davanti	ai
nostri	 dominatori	 e	 fossi	 riuscito	 a	 venirne	 fuori	 vivo	 e	 libero.	Semplicemente
non	concepivano	quel	modo	di	comportarsi,	non	capivano.
Tutti	noi	decidemmo	di	stare	in	guardia	contro	Peter	Johansen	e	diversi	altri,	i

cui	nomi	furono	ufficialmente	iscritti	nell'ormai	lungo	elenco	delle	spie.	Nessuno
propose	 di	 cantare	 ancora,	 perché	 a	 quel	 punto	 i	 nostri	 cuori	 erano	 di	 nuovo
oppressi	 da	 pensieri	 assai	 poco	 giulivi.	 Intorno	 alle	 due	 del	 pomeriggio	 fu
comunicato	il	codice	di	bussata	per	la	prossima	riunione	e	tutti	ce	ne	andammo
con	 intervalli	 di	 pochi	minuti,	 da	 soli	 o	 in	 coppia.	 Io	 restai	 ultimo,	 insieme	 a
Juana,	per	chiudere	la	porta.	Occorse	un'ora	perché	anche	noi	uscissimo,	cinque
minuti	dopo	Samuels	l'ebreo.
La	madre	di	Juana	aveva	avuto	un'istruzione	religiosa	molto	più	estesa	della

nostra	—	cosa	insolita	in	quei	giorni	—	e	l'aveva	trasmessa	alla	figlia.	Anche	nel
suo	 distretto	 c'era	 stata	 una	 chiesa	 segreta,	 ma	 un	 anno	 prima	 le	 autorità
l'avevano	 scoperta	 e	 distrutta,	 e	 nessuno	 dei	 membri	 della	 congregazione	 era
riuscito	a	trovare	il	coraggio	di	riunirsi	altrove,	per	timore	che	una	spia	si	fosse
infiltrata	fra	loro.
Juana	mi	disse	che	 il	 loro	gruppo	non	era	 stato	molto	dissimile	dal	nostro	e

che,	 con	 la	 conoscenza	 che	 lei	 aveva	 delle	 religioni	 dei	 vecchi	 tempi,	 le
sembrava	sempre	strano	che	gente	di	chiese	diverse	si	riunisse	nello	stesso	luogo



per	 pregare	 insieme.	 Fra	 noi	 c'erano	 discendenti	 di	 Battisti,	 Presbiteriani,
Metodisti,	 Cattolici	Romani,	 Ebrei,	 e	 altri	 la	 cui	 fede	 io	 non	 conoscevo	 e	 che
comunque	nessuno	avrebbe	mai	criticato.
Adoravamo	un	ideale	e	una	speranza,	cose	entrambe	divine	per	noi,	e	a	questo

davamo	 il	 nome	 di	 Dio.	 Non	 ci	 importavano	 i	 riti	 diversi	 che	 i	 nostri	 nonni
avevano	fatto,	né	il	pensiero	religioso	di	mille	anni	addietro	nelle	varie	nazioni
del	 mondo,	 perché	 sapevamo	 che	 c'era	 soltanto	 un	 Essere	 Supremo,	 e	 che
chiamarlo	con	un	nome	o	con	un	altro	era	lo	stesso.	Questa	religione	unica	era
una	 conseguenza	 dell'arrivo	 dei	 Kalkar	 sulla	 Terra,	 e	 non	 sapevo	 se	 fosse	 un
bene	 o	 un	 male;	 ciò	 che	 sapevo	 era	 solo	 che	 aveva	 pochi	 fedeli.	 Quelli	 che
credevano	in	un	Dio	creatore	erano	sempre	meno.	Un	anno	addietro	nella	chiesa
si	riunivano	ventidue	persone,	e	prima	dell'arrivo	di	Juana	il	nostro	numero	era
calato	a	quindici.
Alcuni	 erano	morti	 di	morte	 naturale,	 e	 alcuni	 erano	 finiti	 in	miniera	 o	 dal

macellaio,	 ma	 la	 principale	 ragione	 di	 quel	 declino	 era	 che	 nascevano	 pochi
bambini,	 oltre	 la	 nostra	 paura	 di	 fare	 nuovi	 adepti.	 Eravamo	 un	 popolo
moribondo,	 cominciavamo	 a	 vederlo,	 e	 con	 noi	 stavano	 morendo	 tutte	 le
religioni.	Ecco	cosa	stava	facendo	al	mondo	il	sistema	sociale	imposto	dai	lunari,
e	 non	 avremmo	 potuto	 aspettarci	 nulla	 di	 diverso.	 Uomini	 e	 donne	 capaci	 di
pensare	 l'avevano	 capito	 fin	 dal	 primo	 istante	 in	 cui	 quel	 modo	 di	 vita	 s'era
sparso	 sulla	Terra:	 la	 proibizione	 di	 sposarsi,	 che	 obbligava	 uomini	 e	 donne	 a
essere	liberi	dagli	impegni	famigliari,	aveva	sgretolato	la	società.	Ecco	perché	i
Kalkar	 s'erano	 affrettati	 ad	 abbattere	 le	 chiese:	 per	 un	 motivo	 politico,	 non
perché	fossero	semplicemente	atei.
Juana	 e	 io	 stavamo	 uscendo	 dalla	 boscaglia	 quando	 notammo	 un	 uomo	 che

procedeva	con	cautela	nell'ombra	degli	alberi,	davanti	a	noi.	Sembrava	intento	a
seguire	qualcuno,	e	subito	nei	miei	pensieri	si	accese	il	logico	sospetto:	una	spia.
Allorché	l'individuo	girò	dietro	un	monticello,	Juana	e	io	corremmo	da	quella

parte	 in	 silenzio	 per	 vederlo	 più	 da	 vicino,	 e	 non	 restammo	 delusi.	 Lo
riconoscemmo	 subito,	 e	 vedemmo	 anche	 chi	 stava	 pedinando.	 Era	 Peter
Johansen	che,	con	un	braccio	al	collo,	seguiva	a	un	centinaio	di	passi	di	distanza
Samuels	l'ebreo.
Sapevo	 che	 se	 Peter	 avesse	 tenuto	 dietro	 a	 Samuels	 fino	 a	 casa	 sarebbe

rimasto	 stupito	dal	percorso	contorto	che	 lui	 seguiva,	 e	anche	 se	 fin'allora	non
aveva	sospettato	niente	avrebbe	capito	che	l'ebreo	stava	nascondendo	qualcosa	di
importante	alle	autorità.	Questo	significava	che	il	vecchio	Samuels	sarebbe	stato
messo	sotto	sorveglianza	e	che	prima	o	poi	lo	avrebbero	scoperto	a	infrangere	la
legge,	nell'uno	o	nell'altro	dei	modi	 in	 cui	 la	 infrangevamo	 tutti.	Da	quanto	 lo
stesse	seguendo	non	potevamo	saperlo,	ma	ci	trovavamo	troppo	vicini	alla	chiesa



perché	la	cosa	mi	piacesse.	Ero	molto	preoccupato.
Lambiccandomi	 il	 cervello	 alla	 ricerca	 di	 un'idea	 per	 mandare	 Peter	 fuori

pista,	arrivai	a	un	piano	che	decisi	di	mettere	subito	in	esecuzione.	Io	conoscevo
la	strada	che	il	vecchio	avrebbe	seguito,	e	sapevo	che	stava	per	fare	un	largo	giro
al	termine	del	quale	sarebbe	giunto	al	fiume,	un	quarto	di	miglio	più	a	sud.	Juana
e	io	potevamo	andare	dritti	là	e	arrivarci	prima	di	Samuels,	così	ci	avviammo.
Circa	 mezzora	 dopo	 eravamo	 sul	 percorso	 che	 l'avrebbe	 portato	 al	 fiume

allorché	 lo	 sentimmo	 arrivare	 fra	 i	 cespugli,	 del	 tutto	 all'oscuro	 della	 sorpresa
che	 stavamo	 per	 fargli.	 Appena	mi	 accorsi	 che	 anche	 Peter	 stava	 per	 sbucare
dalla	boscaglia,	una	cinquantina	di	metri	dietro	di	lui,	Juana	e	io	uscimmo	dalla
vegetazione	fra	cui	ci	eravamo	nascosti.
—	 Ehi,	 Samuels	 le	 hai	 trovate?	—	 gridai,	 abbastanza	 forte	 perché	 potesse

sentirmi	 anche	 Peter.	 E	 prima	 che	 il	 vecchio	 ebreo	 potesse	 rispondermi,
aggiunsi:	—	Noi	 abbiamo	 cercato	 su	 e	 giù	 per	 il	 fiume,	 e	 non	 abbiamo	 visto
neanche	l'ombra	di	una	capra.	Non	credo	che	siano	scappate	da	questa	parte.	Ma
se	sono	ancora	nella	zona	il	Branco	Infernale	sentirà	il	loro	odore,	questa	notte.
Adesso	 vieni,	 torniamocene	 a	 casa.	 Io	 dico	 che	 per	 oggi	 abbiamo	 già	 cercato
abbastanza	quelle	maledette	bestie.
Avevo	parlato	gesticolando	e	con	tale	enfasi	che	Samuels	mangiò	la	foglia	e

venne	verso	di	noi,	 limitandosi	a	dire	che	non	aveva	visto	 le	capre.	 Juana	e	 io
eravamo	 stati	 attenti	 a	 non	 rivelare,	 neppure	 con	 uno	 sguardo,	 che	 sapevamo
della	 presenza	 di	 Peter,	 benché	 io	mi	 fossi	 accorto	 che	 era	 scivolato	 dietro	 un
albero	appena	aveva	sentito	la	mia	voce.
Proseguimmo	 verso	 casa	 lungo	 la	 strada	 più	 breve,	 e	 quando	 sussurrai	 a

Samuels	ciò	che	avevo	scoperto	 lui	 ridacchiò,	convinto	che	 la	mia	sceneggiata
avesse	ben	menato	per	 il	 naso	 Johansen.	Gli	 feci	 notare	 che	 forse	 le	 cose	non
stavano	 così,	 se	 l'uomo	 lo	 aveva	 seguito	 anche	 nel	 percorso	 di	 andata.	 E	 al
pensiero	 delle	 conseguenze	 che	 potevano	 esserci	 mi	 sentii	 una	 morsa	 allo
stomaco.	Per	non	far	capire	a	Peter	che	sapevamo	d'essere	seguiti	evitavamo	di
guardare	 indietro,	 anche	 Juana,	 il	 che	 era	 notevole	 per	 una	 ragazza	 in	 stato
d'apprensione.	Non	lo	vedemmo	né	lo	sentimmo,	ma	ci	tenne	dietro	fino	a	casa,
e	poi	proseguì	alle	spalle	di	Samuels.
Durante	 la	 settimana	 seguente	 passammo	 parola,	 con	 molta	 cautela,	 per

informare	gli	altri	che	Johansen	aveva	spiato	Samuels	nel	suo	percorso	di	ritorno
dalla	 chiesa.	 Ma	 poiché	 le	 autorità	 non	 prestarono	 all'ebreo	 più	 attenzione	 di
prima	ne	concludemmo	che	Peter	era	rimasto	ingannato	dal	nostro	stratagemma.
La	seconda	domenica	del	mese	eravamo	seduti	nell'aia	di	Jim,	sotto	gli	alberi

che	 stavano	 già	mettendo	 fuori	 le	 prime	 foglie	 e	 cominciavano	 a	 dare	 ombra.
Avevamo	parlato	del	più	e	del	meno:	il	prossimo	raccolto,	le	donne	che	stavano



per	 partorire,	 i	 maialini	 di	 Mollie.	 Il	 mondo	 sembrava	 insolitamente	 sereno.
Quelle	due	settimane	di	 respiro	ci	erano	sembrate	un	paradiso.	Ormai	eravamo
sicuri	che	Peter	Johansen	non	avesse	scoperto	niente,	e	da	anni	non	ci	sentivamo
il	cuore	così	leggero.
Stavamo	pensando	ai	 fatti	nostri	e	ci	godevamo	quelle	ore	di	 riposo	dopo	 le

lunghe	 giornate	 di	 lavoro	 della	 settimana,	 quando	 sentimmo	 il	 rumore	 degli
zoccoli	 dei	 cavalli	 sulla	 dura	 strada	 sterrata	 che	 portava	 al	 mercato,	 lungo	 il
fiume.	 D'improvviso	 l'atmosfera	 cambiò,	 i	 nervi	 rilassati	 tornarono	 tesi	 come
corde,	 gli	 occhi	 tranquilli	 riacquistarono	 l'espressione	 da	 animale	 braccato.
Sapevamo	che	quella	era	la	Guardia	Kash,	il	reparto	a	cavallo.
Fu	così	che	arrivarono	quel	giorno:	in	cinquanta,	e	alla	loro	testa	cavalcava	il

Fratello	generale	Or-tis.	Al	cancello	della	fattoria	di	Jim	tirarono	le	redini,	e	Or-
tis	smontò	e	avanzò	nell'aia	a	passi	 lunghi.	Ci	guardò	come	un	uomo	dai	gusti
difficili	potrebbe	guardare	una	carogna	nella	polvere,	e	non	si	sprecò	a	salutarci,
cosa	 che	 comunque	 non	 ci	 saremmo	 aspettati;	 andò	 dritto	 verso	 Juana,	 che
sedeva	su	una	panca	sotto	uno	degli	alberi,	a	due	passi	da	me.	Nessuno	di	noi	si
mosse.	Lui	si	fermò	di	fronte	alla	giovane	donna.
—	 Ti	 ho	 lasciato	 il	 tempo	 di	 riflettere	—	 le	 disse.	—	Oggi	 sono	 venuto	 a

informarti	che	hai	l'onore	d'essere	stata	scelta	da	me	per	essere	la	mia	compagna.
Porterai	i	miei	figli,	e	ti	occuperai	della	mia	casa.
Le	si	fece	più	vicino,	abbassando	gli	occhi	su	di	lei,	e	io	sentii	una	vena	che

mi	 pulsava	 come	 un	 tamburo	 su	 una	 tempia.	 Non	 pensavo	 a	 niente;	 sapevo
soltanto	che	avevo	bisogno	di	balzare	alla	gola	di	quell'uomo	e	dilaniare	la	sua
carne	 coi	 denti,	 e	 di	 vederlo	morire.	 Lui	 si	 girò	 a	 guardarmi	 e	 fece	 un	 passo
indietro,	quindi	accennò	ad	alcuni	dei	suoi	uomini	di	entrare.	Quando	anch'essi
furono	nell'aia	si	rivolse	ancora	a	Juana,	che	s'era	alzata	e	appariva	incerta	sulle
gambe,	come	se	avesse	appena	ricevuto	un	colpo	in	testa	e	vacillasse	stordita.
—	Hai	 il	 permesso	 di	 venire	 subito	 con	me	—	 le	 disse	 Or-tis.	Ma	 in	 quel

momento	io	avanzai	fra	di	loro,	e	lui	si	ritrasse.
—	Lei	non	verrà	con	te,	né	oggi	né	mai	—	dissi	a	voce	bassa,	poco	più	di	un

mormorio.	—	È	la	mia	donna...	io	l'ho	presa!
Questa	era	una	bugia,	ma	cos'era	una	bugia	per	un	uomo	che	avrebbe	potuto

uccidere	con	 la	stessa	 facilità	con	cui	 la	diceva?	Lui	era	 fra	 le	sue	guardie,	gli
stavano	 attorno	 con	 le	 armi	 in	 pugno,	 e	 suppongo	 che	 ciò	 gli	 desse	 coraggio,
perché	il	suo	tono	rimase	duro	e	minaccioso.
—	Non	m'importa	cosa	le	hai	fatto	—	esclamò.	—	Io	ho	deciso	di	sceglierla.

Se	anche	tu	volessi	illuderti	di	diventare	il	suo	uomo	questo	non	cambierà	nulla,
perché	dopo	la	tua	morte	io	avrò	la	prima	scelta	su	di	lei.	E	i	traditori	non	vivono
a	lungo.



—	Io	non	sono	ancora	morto	—	gli	ricordai.
Or-tis	 si	 volse	 a	 Juana.	—	Voglio	 che	 tu	 sappia	 che	 sono	 un	 uomo	 giusto,

perciò	ti	lascerò	trenta	giorni	come	richiede	la	legge.	Ma	se	verrai	subito	con	me
potrai	salvare	i	tuoi	amici...	che	hanno	compiuto	dei	reati,	e	potrebbero	passare
dei	guai.	Inoltre	farò	in	modo	che	le	loro	tasse	siano	diminuite.
Juana	si	girò	a	guardare	noi,	ansimando	per	l'emozione,	poi	trovò	la	forza	di

raddrizzare	le	spalle	e	venne	al	mio	fianco.	—	No	—	disse	a	Or-tis.	—	Questo	è
il	mio	uomo.	Lui	mi	ha	presa.	Domanda	a	lui	se	vuole	cedermi.	In	quanto	a	me
nessuno	mi	avrà...	viva.
—	 Non	 esserne	 tanto	 sicura	—	 grugnì	 lui.	—	 Io	 so	 che	 entrambi	 mi	 state

mentendo,	perché	vi	ho	 fatto	 sorvegliare	e	ho	 le	prove	che	non	vivete	 sotto	 lo
stesso	tetto.	—	Guardò	me.	—	Bada	a	quello	che	fai,	tu.	Io	so	vedere	i	traditori
dove	nessuno	aveva	mai	sospettato	che	ci	fossero.	—	Detto	questo	si	volse	e	uscì
dall'aia.	Un	minuto	dopo	 lui	e	 il	 suo	squadrone	di	cavalleggeri	scomparvero	 in
una	nuvola	di	polvere.
Ora	 quella	 nostra	 effimera	 serenità	 era	 dissolta	 —	 sapevamo	 che	 sarebbe

successo	—	e	mi	chiedevo	come	avessi	potuto	gustarmela.	Dopo	ciò	che	avevo
dichiarato	non	osavo	guardare	Juana,	ma	dopotutto	non	aveva	detto	anche	lei	la
stessa	 cosa?	 I	miei	 genitori	 parlarono	 per	 qualche	minuto	 in	 tono	 cupo,	 poi	 si
alzarono	per	andarsene;	Jim	e	Mollie	entrarono	in	casa.
Io	mi	girai	verso	Juana.	Aveva	gli	occhi	bassi,	e	le	sue	guance	erano	velate	di

rossore.
In	quel	momento	dentro	di	me	dilagò	qualcosa,	un'energia	che	non	avevo	mai

saputo	 di	 possedere,	 e	 prima	 di	 capire	 cosa	 stavo	 facendo	 presi	 Juana	 fra	 le
braccia	e	le	coprii	di	baci	il	volto	e	le	labbra.
Lei	lottò	per	divincolarsi,	ma	io	non	la	lasciai	andare.
—	Tu	sei	mia!	—	ansimai.	—	Sei	la	mia	donna.	L'ho	detto	davanti	a	tutti...	e

l'hai	detto	anche	tu.	Noi	ci	apparteniamo.	E	io	ti	amo	più	della	mia	vita!
Lei	smise	di	opporsi,	non	fece	resistenza	ai	miei	baci,	e	poco	dopo	mi	passò	le

braccia	 intorno	 al	 collo	 e	 le	 sue	 labbra	 si	 unirono	 alle	 mie	 in	 lievi	 tocchi
palpitanti	di	passione.	Questa	era	una	nuova	Juana	per	me,	non	più	una	fanciulla
ma	una	donna,	dolce	e	sicura	in	ogni	suo	atto.
—	Davvero	mi	ami?	—	domandò.	—	Non	hai	parlato	così	per	impulso?
—	Ti	 ho	 amato	 fin	 dal	 primo	momento,	 la	 notte	 in	 cui	 sono	 accorso	 in	 tuo

aiuto,	quando	ho	potuto	vedere	i	tuoi	occhi	che	mi	cercavano	nel	buio.
—	Sei	riuscito	a	 tenerlo	segreto	molto	bene	—	mi	prese	 in	giro.	—	Se	ti	eri

tanto	 innamorato	di	me,	 perché	non	 l'hai	 detto?	Volevi	 tenermelo	nascosto	per
tutta	 la	 vita?	O...	 avevi	 paura?	 Il	 generale	Or-tis	 non	 ha	 esitato	 a	 dire	 che	mi
voleva.	Il	mio	uomo	è	forse	meno	ardito	di	lui?



Io	sapevo	che	stava	solo	giocando	con	me,	così	smisi	di	baciarle	la	faccia	e	la
tenni	per	le	spalle.	—	Se	tu	fossi	una	ragazza	qualsiasi	sarei	riuscito	a	dirti	ciò
che	pensavo,	ma	poiché	tu	sei	tu,	e	così	unica	e	bella...	sì,	con	te	sono	un	gran
codardo.
Restammo	a	parlare	nell'aia	 finché	 fu	 l'ora	di	andare	a	cena,	poi	 la	presi	per

mano	per	condurla	con	me	a	casa	mia.	—	È	il	momento	di	andare,	mia	cara.	Ma
prima	devi	dire	a	Mollie	e	Jim	quello	che	è	successo	fra	noi,	e	che	non	tornerai
da	 loro.	 Per	 qualche	 mese	 abiteremo	 coi	 miei	 genitori,	 ma	 appena	 avrò	 il
permesso	 del	 Teivos	 prenderò	 l'appezzamento	 di	 terreno	 accanto	 al	 nostro	 per
coltivarlo,	e	comincerò	a	costruire	una	casa	nuova.
Lei	 ritrasse	 la	mano	 e	 scosse	 il	 capo.	—	No,	 non	 posso	 venire	 con	 te.	Non

ancora	—	disse.
—	Che	vuoi	dire?	—	domandai.	—	Tu	sei	la	mia	dorma.
—	Non	ci	siamo	uniti	in	matrimonio	—	sussurrò	lei.
—	Ma	nessuno	si	sposa	—	le	ricordai.	—	Il	matrimonio	è	proibito	dalla	legge.
—	Mia	madre	e	mio	padre	erano	sposati	—	disse	Juana.	—	Tu	e	io	possiamo

sposarci.	 Abbiamo	 una	 chiesa,	 e	 un	 sacerdote.	 Perché	 non	 potrebbe	 unirci	 in
matrimonio?	Lui	non	è	stato	ordinato	sacerdote	perché	nessuno	poteva	farlo,	ma
è	il	ministro	della	nostra	chiesa,	e	noi	lo	sappiamo,	ed	è	evidente	che	dev'essere
stato	illuminato	da	Dio,	e	quindi	Lui	stesso	lo	ha	fatto	prete.
Io	cercai	di	discutere	con	lei;	ora	che	vedevo	così	vicino	il	paradiso	non	avevo

la	pazienza	di	aspettare	tre	settimane	per	raggiungerlo.	Ma	Juana	non	volle	sentir
ragione,	 si	 limitò	 a	 scuotere	 il	 capo,	 e	 alla	 fine	 io	dovetti	 cedere...	 come	avrei
fatto	in	ogni	caso.
Il	giorno	dopo	andai	a	cercare	Orrin	Colby	e	gli	parlai	del	nostro	proposito.

Lui	ne	fu	entusiasta,	e	si	domandò	perché	mai	nessuno	gli	avesse	ancora	chiesto
di	celebrare	matrimoni.	La	risposta	ovvia	era	che	quel	rito	non	usava	più	da	tanti
decenni	che	nessuno	ci	pensava	o	lo	considerava	necessario.	L'uomo	e	la	dorma
che	si	mettevano	insieme	non	erano	più	fedeli	o	infedeli	di	quanto	lo	fossero	stati
in	 passato,	 e	 nessun	 rito	 religioso	 poteva	 modificare	 questo	 fatto.	 Ma	 se	 una
donna	 lo	 voleva,	 Colby	 disse	 che	 poteva	 averlo.	 Così	 decidemmo	 che	 alla
riunione	successiva	io	e	Juana	ci	saremmo	sposati.
Le	 tre	 settimane	 che	 seguirono	 furono	 le	 più	 lunghe	 della	 mia	 vita,	 e

nonostante	 tutto	 furono	 anche	 settimane	 felici,	 perché	 Juana	 e	 io	 abitavamo
finalmente	 insieme.	Tutti	 eravamo	stati	d'accordo	che,	per	dimostrare	 la	nostra
situazione	a	Or-tis,	lei	doveva	vivere	sotto	il	mio	stesso	tetto.	Juana	dormiva	in
soggiorno,	e	io	sopra	un	mucchio	di	pelli	di	capra	in	cucina.	Se	qualche	spia	ci
stava	 sorvegliando,	 come	 non	 avevamo	motivo	 di	 dubitare,	 avrebbero	 riferito
che	io	l'avevo	presa	nella	mia	casa.



Mia	madre	 lavorava	per	 fare	una	nuova	blusa	e	un	paio	di	braghe	per	me,	e
Mollie	aiutava	Juana	a	cucire	un	vestito	per	 lei.	La	 ragazza	era	arrivata	da	noi
con	 solo	ciò	che	aveva	addosso,	ma	 la	maggior	parte	della	gente	possedeva	al
massimo	un	cambio	di	abiti,	lo	stretto	indispensabile	per	mantenersi	puliti.
Io	andai	da	Phtav,	che	era	uno	dei	nostri	rappresentanti	nel	Teivos,	e	gli	chiesi

di	 procurarmi	 il	 permesso	 per	 coltivare	 l'appezzamento	 di	 terreno	 libero
adiacente	 a	 quello	 di	mio	 padre.	 La	 terra	 era	 di	 proprietà	 comune,	ma	 a	 ogni
uomo	era	concesso	di	occupare	quella	che	poteva	lavorare,	finché	ce	n'era,	e	gli
appezzamenti	liberi	erano	sempre	di	più.
Phtav	fil	molto	scorbutico	—	sembrava	essersi	dimenticato	che	avevo	salvato

la	 vita	 a	 sua	 figlia	—	 e	 disse	 che	 non	 sapeva	 cos'avrebbe	 potuto	 fare	 per	me,
visto	che	io	avevo	agito	male	nei	confronti	del	generale	Or-tis,	oltre	al	fatto	che
ero	sospettato	d'infrangere	la	legge	circa	un'altra	questione.
—	Ma	cosa	c'entra	il	generale	Or-tis	con	la	distribuzione	degli	appezzamenti

di	terreno?	—	domandai	io.	—	Il	fatto	che	lui	vuole	la	mia	donna	significa	che	il
Teivos	può	negarmi	la	terra?
Non	avevo	più	paura	di	quella	gente,	così	gli	dicevo	in	faccia	tutto	quello	che

pensavo...	 o	 quasi.	 Ovviamente	 evitavo	 con	 cura	 di	 dar	 loro	 l'occasione	 di
mandarmi	sotto	processo,	come	avrebbero	di	certo	fatto	se	avessi	parlato	come
mi	sarebbe	piaciuto,	ma	puntai	i	piedi	nel	pretendere	i	miei	diritti,	quei	pochi	che
le	loro	maligne	leggi	mi	concedevano.
La	donna	di	Phtav	venne	nell'ufficio	mentre	parlavamo,	e	mi	salutò	con	garbo,

quindi	disse	che	sua	figlia	aveva	chiesto	di	me.	Phtav	si	accigliò	a	quelle	parole	e
le	ordinò	di	togliersi	di	mezzo,	con	la	brutalità	con	cui	avrebbe	allontanato	una
bestia.	 A	 me	 non	 importava	 molto,	 comunque,	 dato	 che	 la	 donna	 era	 una
rinnegata.
Alla	 fine	 io	 dichiarai	 che	Phtav	 era	 obbligato	 a	 chiedere	 al	Teivos	 di	 darmi

quel	 permesso,	 a	 meno	 che	 non	 esistesse	 una	 valida	 ragione	 per	 rifiutarmi
l'appezzamento.
—	Lo	chiederò	—	disse	lui,	—	ma	non	ti	sarà	concesso...	puoi	stame	certo.
Io	 vidi	 che	 parlare	 era	 inutile,	 così	mi	 volsi	 e	 lasciai	 l'ufficio,	 chiedendomi

cos'altro	avrei	potuto	fare.	Juana	e	 io	avremmo	potuto	vivere	nella	casa	di	mio
padre,	ma	non	mi	 sembrava	 giusto,	 perché	 un	 uomo	doveva	 avere	 il	 diritto	 di
costruire	una	 casa	per	 la	 sua	 famiglia.	Dopo	 la	morte	dei	miei	 genitori,	 i	miei
figli	 avrebbero	 potuto	 trasferirsi	 nella	 casa	 dei	 nonni,	 come	 aveva	 fatto	 mio
padre,	ma	intanto	a	me	occorreva	terra	per	un	gregge	di	capre	mio,	e	per	un	orto.
Mentre	uscivo	dalla	casa	di	Phtav	la	sua	donna	mi	fermò.	—	Farò	per	te	quello

che	posso	—	mi	sussurrò.	Doveva	essersi	accorta	che	m'ero	scostato	da	lei	come
se	la	giudicassi	poco	pulita,	perché	arrossì	e	aggiunse:	—	Ti	prego,	non	fare	così.



Ho	pagato	abbastanza	per	il	mio	tradimento.	Ma	sappi	una	cosa,	Yank...	—	disse,
avvicinandosi	con	fare	cospiratorio,	—	io	sono	più	Yank	oggi	di	quando	mi	sono
messa	con	un	Kalkar,	e	non	ho	mai	detto	una	parola	che	potesse	danneggiare	uno
di	voi.	Dillo	agli	altri,	per	favore,	diglielo!	Io	non	voglio	essere	odiata	da	loro,
almeno	da	quelli	 che	 ricordano	 le	 leggi	del	Dio	dei	nostri	 padri!	Se	 tu	 sapessi
quanto	 ho	 sofferto...	 la	 degradazione,	 l'umiliazione,	mille	 volte	 peggio	 di	 quel
che	potresti	soffrire	tu.	Questi	esseri	sono	più	rozzi	delle	bestie.	Io	ho	avuto	uno
di	loro	sopra	di	me,	e	so	cosa	possono	far	soffrire	a	una	donna.	Gli	 taglierei	 la
gola	nel	sonno	se	non	fossi	così	vile.
Io	 non	 potei	 fare	 a	meno	 di	 sentirmi	 triste	 per	 lei,	 e	 glielo	 dissi.	 La	 povera

creatura	se	ne	mostrò	molto	grata,	e	mi	assicurò	che	avrebbe	cercato	di	aiutarmi.
—	Io	so	due	o	tre	cose	di	Phtav,	che	lui	non	vorrebbe	mai	far	sapere	a	Or-tis

—	disse,	—	e	anche	se	mi	picchierà	lo	convincerò	a	farti	dare	la	terra.
La	ringraziai	di	nuovo	e	me	ne	andai,	un	po'	consolato	al	pensiero	che	c'era	chi

stava	peggio	di	noi...	più	vicina	una	persona	era	ai	Kalkar,	e	più	odiosa	era	la	sua
vita.
Finalmente	venne	il	giorno	stabilito,	e	uscimmo	per	recarci	alla	chiesa	segreta.

Come	 la	 volta	 precedente	 io	 accompagnai	 Juana,	 perché	 non	 ero	 certo	 che
lasciarla	 andare	 da	 sola	 fosse	 sicuro.	 Arrivammo	 a	 destinazione	 senza
inconvenienti,	tutti	e	sedici,	e	al	termine	del	solito	breve	servizio	religioso	Juana
e	 io	 ci	 fermammo	 in	 piedi	 davanti	 all'altare	 di	 legno.	 Pochi	 minuti	 più	 tardi
eravamo	sposati,	dopo	un	rito	che	suppongo	fu	simile	a	quello	dei	tempi	antichi.
Juana	 era	 l'unica	 di	 noi	 a	 conoscere	 la	 cerimonia	 nuziale,	 ed	 era	 stata	 lei	 a

insegnare	a	Orrin	Colby,	costringendolo	a	imparare	a	memoria	tante	cose	che	lui
si	lamentò	che	avrebbe	avuto	mal	di	capo	per	una	settimana.	Dello	svolgimento
ricordo	soltanto	che	Colby	mi	domandò	se	volevo	prenderla	come	mia	legittima
sposa	—	 io	 avevo	 perso	 la	 voce	 e	 gracchiai	 un	 debole	 «sì»	—	 quindi	 lui	 ci
dichiarò	 marito	 e	 moglie,	 aggiungendo	 qualcosa	 sul	 fatto	 che	 nessun	 uomo
poteva	dividere	 ciò	che	Dio	aveva	unito.	 Io	mi	 sentivo	abbastanza	 sposato,	un
po'	confuso	ma	felice.
E	 fu	 allora,	 mentre	 tutti	 mi	 stringevano	 la	 mano	 e	 mi	 davano	 pacche	 sulle

spalle,	accalcandosi	intorno	a	noi,	che	qualcuno	bussò	con	forza	all'antica	porta	e
una	voce	brutale	ordinò:	—	Aprite,	nel	nome	della	legge!
Noi	 ci	 guardammo,	 col	 flato	mozzo	per	 l'apprensione.	Orrin	 si	mise	un	dito

sulle	 labbra	 per	 chiedere	 il	 silenzio	 e	 ci	 precedette	 sul	 retro	 della	 chiesa,	 in
sacrestia,	dove	una	parete	era	nascosta	da	una	pesante	scaffalatura	di	legno	piena
di	 candelabri,	 incensieri	 e	 vecchi	 paramenti.	 Tutti	 sapevamo	 cosa	 fare	 in	 caso
d'emergenza	e	chiudemmo	la	porta,	dopo	aver	nascosto	le	candele	ancora	calde.
Il	 bussare	 si	 fece	 più	 insistente,	 e	 udimmo	 rimbombare	 i	 tonfi	 di	 quella	 che



doveva	 essere	 un'accetta.	 Poi	 qualcuno	 sparò	 un	 colpo	 di	 fucile	 attraverso	 il
battente	spaccato;	ormai	non	c'erano	dubbi,	era	la	Guardia	Kash.
Dando	di	piglio	a	un	angolo	dello	scaffale	Orrin	 tirò	con	forza	per	scostarlo

dal	muro,	e	dietro	di	esso	apparve	un'apertura.	Uscimmo	in	fretta	uno	alla	volta,
sfilando	giù	 per	 una	 stretta	 rampa	di	 scale	 in	 fondo	 alla	 quale	 c'era	 un	 oscuro
cunicolo	di	mattoni.	Io	restai	per	ultimo,	e	prima	di	seguire	gli	altri	rimisi	a	posto
lo	scaffale.
Juana	mi	aveva	aspettato,	così	la	presi	per	mano	e	ci	avviammo,	col	cuore	in

gola.	 Avevamo	 percorso	 a	 tentoni	 una	 ventina	 di	 metri	 in	 quel	 tunnel	 buio,
piegati	in	due	per	non	sbattere	la	testa	nel	soffitto,	quando	Orrin	Colby	mi	chiese
di	raggiungerlo.	Appena	gli	fui	accanto	mi	spiegò	quel	che	dovevo	fare.	Aveva
chiamato	me	perché	ero	il	più	alto	e	il	più	forte	degli	uomini.	Sopra	di	noi	c'era
una	botola	di	legno.	Io	dovevo	sollevarla.
Nessuno	l'aveva	mossa	da	generazioni,	ed	era	appesantita	dalla	terra	del	bosco

e	 forse	anche	dalle	piante	cresciute	 sopra	di	essa,	ma	 io	spinsi	verso	 l'alto	con
tutta	 la	mia	 energia	 e	 dovette	 cedere...	 o	 lei,	 o	 il	 terreno	 sotto	 i	miei	 piedi,	 e
quest'ultimo	era	duro	come	 la	pietra.	Subito	dopo	mi	arrampicai	 fuori,	 e	aiutai
tutti	gli	altri	a	uscire	nel	folto	della	boscaglia.	Ognuno	di	noi	sapeva	cosa	doveva
fare,	 e	 benché	 sconfortati	 dai	 rumori	 di	 distruzione	 che	 venivano	 dall'interno
della	nostra	chiesa	ci	allontanammo	in	fretta.
Seguendo	il	piano	che	tutti	avevamo	studiato	molto	tempo	addietro	tornammo

alle	nostre	 case,	ognuno	arrivando	da	direzioni	diverse,	 chi	 a	mezzodì,	 chi	nel
pomeriggio,	chi	al	tramonto,	in	modo	che	chiunque	ci	spiasse	non	potesse	capire
che	quel	giorno	eravamo	stati	nello	stesso	posto	e	alla	stessa	ora.
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L'ARRESTO	DI	JULIAN	VIII

Mia	madre	aveva	già	preparato	la	cena	quando	Juana	e	io	arrivammo	a	casa.
Mio	padre	disse	che	da	quelle	parti	non	erano	passate	Guardie	Kash,	e	neppure
noi	ne	avevamo	viste,	ma	stavamo	pensando	a	ciò	che	poteva	esser	successo	alla
chiesa.	La	porta	era	andata	in	frantumi	sotto	i	colpi,	e	potevamo	immaginare	la
rabbia	di	quegli	individui	quando	avevano	visto	che	le	loro	prede	erano	svanite
senza	 lasciar	 traccia.	 Anche	 se	 avevano	 trovato	 il	 tunnel,	 com'era	 probabile,
quella	scoperta	non	gli	avrebbe	fruttato	niente.	Eravamo	tristi	per	aver	perduto
quella	 chiesa	 così	 gravida	 di	 storia;	 nessuno	 avrebbe	 più	 potuto	 usarla.	 E
aggiungemmo	un'altra	voce	alla	lista	di	torti	che	Johansen	ci	aveva	fatto.
Il	mattino	dopo,	mentre	consegnavo	il	latte	ai	nostri	clienti	presso	la	piazza	del

mercato,	il	vecchio	Samuels	uscì	dalla	sua	casupola	per	darmi	una	voce.
—	Questa	mattina	vorrei	un	po'	di	 latte,	Julian!	—	gridò,	e	quando	fermai	 il

carretto	 davanti	 alla	 sua	 porta	m'invitò	 a	 entrare.	La	 casa	 era	 piccola,	 arredata
con	 la	 semplicità	delle	persone	che	non	hanno	pretese.	La	maggior	parte	della
gente	 aveva	 una	 stuoia	 con	 sopra	 un	mucchio	 di	 stracci	 come	 letto,	 e	 qualche
volta	delle	vere	sedie	e	dei	tavoli	recuperati	dagli	edifìci	in	rovina	di	Chicago,	o
comunque	 dei	 pezzi	 di	 mobili	 inchiodati	 e	 rifatti	 alla	 meglio.	 Nel	 cortile
posteriore	c'erano	i	suoi	attrezzi	per	conciare	le	pelli,	e	una	catapecchia	di	legno
che	 lui	 chiamava	 «la	 mia	 bottega»,	 dove	 esponeva	 gli	 articoli	 di	 pelle	 da
vendere:	cinture,	scarpe,	fasce	frontali,	foderi	per	coltelli	e	roba	del	genere.
Samuels	mi	 precedette	 oltre	 il	 cortile,	 nella	 baracca,	 e	 poi	 guardò	 fuori	 per

accertarsi	che	nessuno	fosse	a	portata	d'orecchio.
—	Ho	una	cosa,	qui	—	disse,	—	che	avrei	voluto	portare	 ieri	a	Juana	come

regalo	di	nozze;	ma	io	sono	un	vecchio	distratto,	e	l'ho	dimenticata	a	casa.	Puoi
portargliela	 tu,	 con	 gli	 auguri	 di	 felicità	 del	 vecchio	 Samuels,	 l'ebreo.	 E	 stata
nella	 mia	 famiglia	 fin	 dai	 tempi	 della	 Grande	 Guerra,	 quando	 gli	 americani
combatterono	 contro	 il	 Kaiser	 in	 Europa.	 Uno	 dei	 miei	 antenati	 fu	 ferito	 in
Francia,	 e	 venne	 curato	 in	 un	 ospedale	 dove	 c'erano	 delle	 suore	 della	 Chiesa
Cattolica	Romana.	Fu	lei	a	dargli	un	regalo,	perché	lui	non	la	dimenticasse.	La
verità	è	che	lei	lo	amava,	ma	essendo	una	suora	non	poteva	spesarlo.	Ce	lo	siamo
tramandato	di	padre	in	figlio...	è	la	cosa	più	preziosa	che	ho,	Julian,	ma	poiché
sono	 vecchio,	 e	 non	 ho	 nessuno,	 voglio	 lasciarlo	 a	 chi	 amo	 di	 più,	 perché



comincio	 a	 pensare	 che	 non	 vivrò	 per	molto.	Anche	 ieri,	 sai,	 qualcuno	mi	 ha
seguito	mentre	tornavo	dalla	chiesa.
Aprì	un	corroso	sportello	a	muro,	 rimosse	un	falso	fondo	e	ne	 tirò	fuori	una

borsa	di	cuoio,	che	consegnò	a	me.
—	Guardalo	pure	—	disse,	—	e	poi	nascondilo	sotto	la	blusa,	che	non	lo	veda

nessuno.
Nella	borsa	c'era	una	statuetta	alta	due	palmi,	 scolpita	 in	quello	che	avrebbe

potuto	essere	osso	duro	e	bianco,	l'immagine	di	un	uomo	inchiodato	a	una	croce,
con	una	 corona	di	 spine	 intorno	 alla	 fronte.	Era	un	bellissimo	 lavoro	 artistico,
non	ne	avevo	mai	visto	uno	più	notevole	in	vita	mia.
—	È	una	splendida	statuina	—	dissi.	—	A	Juana	piacerà	di	certo.
—	Tu	 sai	 che	 cos'è?	—	domandò.	 Io	 dovetti	 ammettere	 che	 non	 lo	 sapevo.

—	È	l'immagine	del	Figlio	di	Dio,	morto	sulla	croce	—	spiegò	lui.	—	È	scolpita
in	 una	 zanna	 d'elefante.	 Juana	 la...	 —	 D'un	 tratto	 si	 girò	 a	 guardare	 fuori.
—	Svelto!	—	sussurrò.	—	Nascondila.	Sta	venendo	qualcuno!
Io	mi	ficcai	 la	statuetta	sotto	la	blusa	proprio	mentre	alcuni	uomini	uscivano

dal	retro	della	casa	di	Samuels	per	attraversare	il	cortile.	Gli	intrusi	spalancarono
la	porta	della	baracca,	e	vedemmo	che	si	trattava	di	Guardie	Kash.	Davanti	a	loro
c'era	un	capitano,	uno	dei	nuovi	ufficiali	venuti	al	distretto	 insieme	a	Or-tis,	di
cui	non	conoscevo	il	nome.	L'uomo	guardò	me,	poi	Samuels,	e	fu	a	quest'ultimo
che	si	rivolse.
—	Dalla	 descrizione	 che	 ho	 avuto	—	disse,	—	 l'uomo	 che	 voglio	 sei	 tu.	Ti

chiami	Samuels,	detto	l'ebreo?
Moses	Samuels	annuì.
—	Mi	è	stato	chiesto	di	interrogarti	—	disse	il	capitano.	—	E	se	hai	giudizio

starai	bene	attento	a	dirmi	la	verità,	tutta	quanta.
Samuels	non	replicò;	rimase	lì	davanti	a	lui,	un	debole	vecchio	rinsecchito	che

nel	 veder	 entrare	 le	 guardie	 era	 parso	 diventare	 ancor	 più	 piccolo	 e	 curvo.	 Il
capitano	mi	esaminò	da	capo	a	piedi.
—	E	tu	chi	sei?	Cosa	stai	facendo,	qui?	—	mi	domandò.
—	Io	sono	Julian	IX	—	risposi.	—	Sto	facendo	il	mio	giro	per	vendere	il	latte,

e	mi	sono	fermato	a	parlare	con	questo	amico.
—	Dovresti	scegliere	gli	amici	con	più	attenzione,	giovanotto	—	rispose	lui.

—	Avevo	pensato	di	lasciarti	andare	per	i	fatti	tuoi,	ma	ora	che	hai	detto	d'essere
un	suo	amico	dovrò	trattenerti.	Forse	potrai	darmi	qualche	risposta.
Io	non	sapevo	cosa	cercasse,	ma	se	voleva	delle	risposte	da	me	non	gli	avrei

detto	neanche	da	che	parte	si	alzava	il	sole	al	mattino.	Lui	si	volse	a	Samuels.
—	Non	cercare	di	mentirmi!	Ieri	tu	sei	andato	a	una	riunione	di	traditori,	per

adorare	un	Dio	proibito	e	complottare	contro	il	Teivos.	Quattro	settimane	fa	eri



andato	nello	stesso	posto.	Chi	altro	c'era	conte?
Moses	Samuels	guardò	il	capitano	dritto	negli	occhi	e	rimase	zitto.
—	Rispondimi,	sporco	ebreo!	—	gridò	 l'ufficiale.	—	Ubbidisci,	prima	che	 ti

punisca.	Chi	hai	incontrato	in	quel	posto?	Voglio	i	nomi!
—	Non	risponderò	a	nessuna	domanda	—	disse	Samuels.
Il	 capitano	 si	 girò	 verso	 il	 sergente	 alle	 sue	 spalle.	—	 Spiegagli	 per	 quale

motivo	gli	conviene	rispondere	—	ordinò.
Il	 sergente,	 che	 aveva	 il	 fucile	 con	 la	 baionetta	 innestata,	 abbassò	 l'arma

puntandola	 contro	 la	 gamba	 destra	 di	 Samuels,	 e	 con	 un	 gesto	 improvviso	 gli
affondò	 la	 lama	nella	carne.	 Il	vecchio	urlò	di	dolore	e	cadde	contro	 il	piccolo
banco	da	lavoro.	Io	feci	due	passi	avanti,	rigido	di	rabbia;	afferrai	il	sergente	per
il	colletto	della	giubba	e	lo	scaraventai	dall'altra	parte	della	baracca.	Tutto	questo
s'era	 svolto	 in	 un	 paio	 di	 secondi,	 e	 subito	 dopo	mi	 trovai	 a	 fronteggiare	 tanti
fucili	 carichi	 quanti	 loro	 potevano	 spianarmene	 addosso	 dalla	 stretta	 porta.	 Il
capitano	estrasse	la	pistola	e	me	la	puntò	alla	testa.
Mi	legarono	le	mani	dietro	la	schiena,	e	fui	gettato	a	sedere	in	un	angolo	della

baracca;	 non	 posso	 dire	 che	 furono	 gentili	 nel	 farlo,	 ma	 mi	 sarebbe	 andata
peggio	se	non	fossi	stato	svelto	a	evitare	il	calcio	di	un	fucile	che	avrebbe	potuto
spaccarmi	tutti	i	denti.	Il	capitano	era	furioso,	e	credo	che	mi	avrebbe	sparato	sui
due	piedi	se	il	sergente	non	gli	avesse	borbottato	qualcosa	all'orecchio.	Tuttavia
ordinò	 che	 ci	 frugassero	 in	 cerca	 di	 armi	 da	 taglio,	 e	 questo	 condusse	 alla
scoperta	della	statuetta	che	avevo	nella	tasca	interna.
Quando	 il	 capitano	 la	 vide	 mi	 mostrò	 i	 denti	 ingialliti	 in	 una	 smorfia	 di

trionfo.
—	 E	 così	 abbiamo	 un'immagine	 religiosa,	 il	 cosiddetto	 Cristo	 della

superstizione	 cristiana!	 —	 esclamò.	 —	 Questa	 prova	 basta	 e	 avanza.	 Ora
conosciamo	un	altro	adoratore	di	divinità	proibite,	uno	di	quelli	che	complottano
contro	le	nostre	leggi!
—	Non	è	suo	—	intervenne	Samuels.	—	È	mio.	Lui	non	sa	neppure	cosa	sia

un	crocifisso.	Glielo	stavo	facendo	vedere	quando	siete	entrati,	e	gli	ho	detto	di
nasconderselo	addosso.	È	solo	una	cianfrusaglia	trovata	fra	i	rifiuti.
—	Allora	ammetti	che	sei	tu	l'adoratore	di	divinità	proibite.
Il	vecchio	Samuels	ebbe	un	sorriso	contorto.	—	Hai	mai	 sentito	di	un	ebreo

che	adori	il	Cristo?	—	domandò.
Il	capitano	lo	fissò	a	occhi	socchiusi.	—	Questo	è	vero	—	ammise.	—	Tu	non

rispetti	 l'antica	 divinità	 della	 setta	 cristiana...	 ma	 ne	 adori	 una,	 e	 perciò	 è	 lo
stesso.	Sono	tutte	uguali.	—	Gettò	al	suolo	la	statuetta	e	la	calpestò	con	violenza,
frammentandola	e	facendone	sprofondare	i	pezzi	nel	pavimento	di	terra	battuta.
Il	vecchio	Samuels	era	pallido	in	faccia	e	si	guardò	attorno	a.	occhi	spalancati,



ma	non	disse	altro.	Le	guardie	allora	gli	si	fecero	addosso	per	sapere	i	nomi	delle
persone	con	cui	s'era	riunito	il	giorno	prima,	e	ogni	volta	che	glieli	chiedevano	lo
colpivano	 con	 le	 baionette,	 finché	 il	 suo	 povero	 corpo	 fiottò	 sangue	 da	 una
dozzina	 di	 crudeli	 ferite.	Ma	 lui	 non	 volle	 pronunciare	 un	 solo	 nome,	 così	 il
capitano	ordinò	di	accendere	un	fuoco	e	arroventare	una	baionetta.
—	Qualche	 volta	 l'acciaio	 è	meglio	 caldo	 che	 freddo	—	 ringhiò.	—	Tu	mi

dirai	tutto	quello	che	sai.
—	Non	 ti	dirò	niente	—	mugolò	Samuels	con	voce	debole.	—	Potete	anche

uccidermi,	ma	da	me	non	saprete	niente.
—	Ancora	 non	 conosci	 il	 ferro	 rovente	—	 disse	 il	 capitano.	—	Ha	 estratto

segreti	 chiusi	 in	 cuori	 più	 resistenti	 della	 carcassa	 di	 un	 pulcioso	 ebreo.	 Ti
conviene	dirmi	subito	chi	c'era	là	con	te,	perché	alla	fine	parlerai.
Ma	 il	 vecchio	 non	 volle	 aprir	 bocca,	 e	 quegli	 individui	 gli	 fecero	 ciò	 che

avevano	minacciato:	dopo	averlo	 legato	 al	 suo	banco	da	 lavoro	 lo	ustionarono
con	la	lama	scaldata	al	calor	rosso.
I	suoi	gemiti	furono	penosi;	io	avrei	creduto	che	perfino	le	pietre	si	sarebbero

mosse	 a	 compassione,	ma	 i	 cuori	 di	 quelle	 bestie	 umane	 erano	 più	 duri	 della
pietra.
Samuels	soffrì,	Dio	se	soffrì,	ma	loro	non	riuscirono	a	 tirargli	fuori	di	bocca

una	parola.	Alla	fine	si	afflosciò	svenuto,	e	il	bruto	con	l'uniforme	da	capitano,
irritato	 per	 quel	 fallimento,	 attraversò	 la	 stanza	 e	 colpì	 il	 pover'uomo	privo	 di
sensi	con	un	calcio	in	faccia.
A	questo	punto	era	il	mio	turno.	L'individuo	venne	davanti	a	me.
—	Dimmi	quello	che	sai,	maiale	Yank!	—	ordinò.
—	Com'è	morto	 lui,	morirò	anch'io	—	risposi,	convinto	che	Moses	Samuels

fosse	spirato.
—	 Tu	 parlerai,	 traditore!	 —	 urlò	 lui,	 folle	 di	 rabbia.	 —	 Parlerai,	 o	 ti

bruceremo	 gli	 occhi	 e	 te	 li	 caveremo	 dalle	 orbite!	—	E	 con	 un	 gesto	 chiamò
l'uomo	che	arroventava	 la	baionetta,	 la	cui	punta	emetteva	un	 terribile	bagliore
bianco-giallo.
Mentre	 costui	 si	 avvicinava,	 l'orrore	 della	 cosa	 che	 volevano	 fare	 mi

attanagliava	 la	 mente	 con	 un'angoscia	 più	 velenosa	 del	 dolore	 che	 il	 ferro
rovente	poteva	 infliggere	alla	carne.	Mentre	 torturavano	Samuels	avevo	tentato
di	spezzare	 i	miei	 legami,	per	gettarmi	contro	di	 loro,	ma	non	c'ero	 riuscito.	E
tuttavia	ora,	quasi	senza	volerlo	né	pensarci	mi	alzai	in	piedi,	e	le	corde	che	mi
stringevano	 i	 polsi	 si	 spezzarono	 come	 steli	 d'erba.	 Le	 Guardie	 Kash
indietreggiarono	puntando	i	fucili,	ma	io	li	fronteggiai	incurante	delle	loro	armi.
—	 Andatevene!	 —	 ringhiai.	 —	 Fuori	 di	 qui,	 prima	 che	 vi	 uccida	 tutti.

Neppure	il	Teivos,	per	quanto	perverso,	può	far	torturare	un	uomo	a	morte.	Voi



vi	siete	spinti	troppo	oltre,	e	la	gente	si	ribellerà!
Il	 sergente	 mormorò	 qualcosa	 al	 suo	 superiore,	 che	 alla	 fine	 si	 decise	 a

grugnire	un	assenso	di	malavoglia	e	dopo	avermi	incenerito	con	lo	sguardo	uscì
dalla	baracca.
—	 Contro	 di	 te	 non	 abbiamo	 prove	—	 mi	 disse	 il	 sergente.	 —	 Non	 sarai

arrestato;	volevamo	solo	spaventarti	un	po'.	Ma	in	quanto	a	lui	—	e	accennò	col
capo	verso	Samuels,	—	le	prove	le	abbiamo,	e	perciò	dovevamo	interrogarlo.	Ti
conviene	dire	alla	gente	che	 l'ebreo	è	caduto	 sul	 fuoco	e	 si	 è	bruciato	da	 solo,
altrimenti	 verremo	 a	 cercarti	 e	 la	 stella	 che	 oggi	 ti	 ha	 protetto	 non	 potrà	 più
salvarti.
Con	 questo	 avvertimento	 uscì,	 e	 portò	 le	 altre	 guardie	 con	 sé.	 Li	 vidi

attraversare	 il	 cortile	 e	 la	 casetta	 di	 Samuels,	 e	 poi	 sentii	 gli	 zoccoli	 dei	 loro
cavalli	allontanarsi	sulla	piazza	del	mercato.	Stentavo	a	credere	d'essere	ancora
vivo.	Allora	non	ne	sapevo	la	vera	ragione,	ma	in	seguito	l'avrei	saputa,	e	la	cosa
non	mi	sarebbe	più	sembrata	un	miracolo.
Mi	 chinai	 accanto	 a	 Moses	 Samuels.	 Respirava	 ancora,	 ma	—	 per	 fortuna

—	era	privo	di	 sensi.	 Il	 suo	vecchio	corpo	era	ustionato,	mutilato,	 e	uno	degli
occhi...	ma	non	voglio	descrivere	il	lavoro	di	quei	boia.	Lo	portai	nella	sua	casa,
lo	 distesi	 sul	 giaciglio,	 poi	 trovai	 una	 ciotola	 di	 muffa	 medicinale	 untuosa	 e
gliela	cosparsi	sulle	ferite;	questo	fu	tutto	ciò	che	potei	fare	per	lui.	In	città	non
c'erano	medici	come	nei	tempi	antichi,	poiché	non	esistevano	quei	posti	dove	la
gente	 imparava	 le	 arti	 e	 i	 mestieri.	 C'erano	 dei	 curatori,	 o	 così	 si	 facevano
chiamare,	 che	 distribuivano	 decotti	 ed	 elisir	 e	 cavavano	 i	 denti,	 ma	 avevamo
poca	fiducia	in	loro.
Dopo	 aver	 messo	 quell'impiastro	 sulle	 ustioni	 tirai	 accanto	 al	 giaciglio	 una

cassetta	di	legno	e	sedetti	a	vegliarlo,	così	quando	fosse	rinvenuto	avrebbe	visto
che	una	persona	amica	si	stava	occupando	di	lui.	Ma	pochi	minuti	dopo,	mentre
lo	guardavo,	Moses	Samuels	esalò	l'ultimo	respiro.	Io	restai	lì	con	gli	occhi	pieni
di	 lacrime,	 pensando	 che	 avevo	 pochi	 amici	 e	 che	 avevo	 voluto	 bene	 a	 quel
vecchio	 ebreo,	 come	 tutti	 quelli	 che	 lo	 conoscevano.	 Era	 stato	 leale	 coi	 suoi
compagni,	e	aveva	portato	per	tutta	la	vita	un	soprannome	che	rivelava	ai	Kalkar
la	sua	fede	proibita.	Era	morto	da	coraggioso,	sfidandoli	fino	all'ultimo.
Il	giorno	dopo,	mio	padre,	Jim	e	io	seppellimmo	il	corpo	di	Moses	Samuels.

Tornati	a	casa	sua	scoprimmo	che	le	autorità	l'avevano	già	assegnata	a	un	altro,
compresi	gli	attrezzi	per	conciare	le	pelli.	Ma	io	avevo	già	portato	via	una	cosa,
la	più	preziosa	fra	quelle	che	possedeva,	perché	il	giorno	prima	avevo	raccolto	e
ripulito	con	cura	i	pezzi	della	statuetta	e	della	croce.
Quando	 li	 diedi	 a	 Juana,	 lei	 li	 guardò	 con	 commozione	 e	 li	 baciò.	 Poi,	 con

colla	 fatta	coi	 tendini	di	capra,	 rimettemmo	insieme	 il	crocifisso	così	bene	che



era	difficile	capire	che	era	stato	rotto.	Juana	lo	richiuse	nella	borsetta	di	cuoio	e
se	lo	appese	al	collo,	sotto	i	vestiti.
Una	settimana	dopo	la	morte	di	Samuels,	Phtav	mi	mandò	a	chiamare	e	con

modi	molto	burberi	m'informò	che	il	Teivos	mi	aveva	dato	il	permesso	di	usare
l'appezzamento	di	terreno	accanto	a	quello	di	mio	padre.	Mentre	uscivo,	come	la
volta	precedente,	la	donna	di	Phtav	mi	si	avvicinò.
—	 È	 stato	 più	 facile	 di	 quello	 che	 credevo	—	 disse.	—	Or-tis	 ha	 irritato	 i

funzionari	del	Teivos	usurpando	tutti	i	loro	poteri,	e	poiché	sanno	che	lui	ti	odia
hanno	voluto	fargli	un	dispetto.
Io	 avevo	 già	 sentito	 parlare	 dei	 dissidi	 fra	Or-tis	 e	 il	 Teivos,	 e	mi	 avevano

riferito	che	era	stato	questo	a	salvarmi	dalla	Guardia	Kash,	a	casa	di	Samuels:	il
sergente	 aveva	 fatto	 notare	 al	 capitano	 che	 se	 mi	 avessero	 maltrattato	 senza
ragione	 il	 Teivos	 avrebbe	 usato	 quella	 scusa	 per	 sottoporre	 a	 provvedimenti
disciplinari	 la	 Guardia	 Kash.	 E	 loro	 non	 erano	 ancora	 pronti	 per	 uno	 scontro
aperto;	questo	sarebbe	avvenuto	più	tardi.
Durante	 i	 due	 o	 tre	 mesi	 che	 seguirono	 io	 ebbi	 molto	 da	 fare	 con	 la

costruzione	della	nostra	nuova	casetta,	e	per	ripulire	il	terreno.	Avevo	deciso	di
avviare	 un	 allevamento	 di	 cavalli,	 e	 il	 Teivos	 mi	 aveva	 dato	 il	 permesso	 di
farlo...	 anche	 stavolta	 ignorando	 l'opposizione	 di	 Or-tis.	 Come	 ho	 detto	 era	 il
governo	a	controllare	 il	 commercio	dei	 cavalli,	ma	anche	ad	altri	 era	possibile
allevarli,	purché	tutti	gli	animali	fossero	venduti	al	funzionario	governativo	che
aveva	 la	 concessione	per	quella	 zona.	Non	 si	 trattava	di	 un	 affare	vantaggioso
—	il	padre	di	mio	padre	aveva	rinunciato	proprio	per	questo	—	ma	io	amavo	i
cavalli	 e	 in	 quel	modo	 avrei	 potuto	 averne	 anche	 alcuni	 per	me,	 da	 usare	 nel
campo	per	i	lavori	pesanti,	e	da	sella.	Intendevo	procurarmi	un	paio	di	stalloni	e
qualche	 giumenta.	 E	 avrei	 tenuto	 anche	 delle	 capre,	 qualche	maiale,	 e	 i	 polli,
perché	questi	animali	potevano	darci	da	vivere.
Appena	ebbi	terminato	di	costruire	un	ovile	mio	padre	mi	diede	metà	delle	sue

capre	e	qualche	gallina.	Poi	acquistai	da	Jim	due	giovani	scrofe	e	un	maiale.	Il
sabato	successivo	barattai	alcune	capre	con	due	vecchie	giumente	che	il	Teivos
voleva	mandare	al	macello,	e	che	secondo	me	potevano	ancora	partorire	un	paio
di	volte.	Poi	mi	fu	detto	che	Hoffmeyer	aveva	uno	stallone	selvaggio,	catturato
tempo	 addietro	 nella	 pianura.	 Era	 un	 animale	 di	 cinque	 anni,	 così	 cattivo	 che
nessuno	 osava	 più	 cercare	 di	 domarlo,	 e	 il	 proprietario	 aveva	 già	 cercato	 di
venderlo	senza	successo,	tanto	che	ormai	pensava	di	farlo	abbattere.
Andai	da	Hoffmeyer	e	gli	dissi	che	ero	disposto	ad	acquistarlo	io,	dandogli	in

cambio	tre	capre.	L'uomo	accettò	volentieri.	Io	mi	procurai	una	corda	robusta	e
andai	a	prelevare	il	mio	acquisto.	Mi	trovai	davanti	un	baio	di	pelame	rossiccio,
piuttosto	 bello	 ma	 col	 temperamento	 di	 un	 cane	 idrofobo.	 Quando	 cercai	 di



entrare	 nel	 recinto	mi	 attaccò	 subito,	 veloce	 come	un	 fulmine,	 con	 gli	 orecchi
abbassati	 e	 i	 denti	 scoperti	 per	mordermi.	 Fulmine	 Rosso,	 lo	 battezzai	 seduta
stante.	Sapevo	che	dovevo	domarlo	subito	o	mai	più,	così	lo	affrontai	con	la	sola
corda	in	mano,	e	non	attesi	che	mi	caricasse.	Gli	corsi	incontro,	invece,	e	prima
che	mi	travolgesse	lo	frustai	sul	muso	con	la	corda.	Lui	scartò	di	lato	mandando
un	nitrito	furibondo	e	cercò	di	colpirmi	con	gli	zoccoli	posteriori.	Io	allora	svolsi
la	 corda,	 alla	 cui	 estremità	 c'era	 un	 nodo	 scorsoio,	 e	 glielo	 lanciai	 attorno	 al
collo.	Nella	mezzora	successiva	lottammo	duramente.
Io	non	lo	colpii,	salvo	quando	cercava	di	mordermi	o	scalciare,	e	alla	fine	gli

feci	entrare	in	testa	l'idea	che	ora	aveva	un	padrone,	perché	mi	lasciò	avvicinare
abbastanza	da	accarezzargli	il	collo	sudato,	anche	se	fremette	e	sbuffò	mentre	lo
toccavo.	Quando	 lo	 ebbi	 calmato	 gli	misi	 quello	 che	 chiamavamo	 un	 «mezzo
morso»,	e	poi	non	ebbi	difficoltà	a	portarlo	fuori	dal	recinto.	Una	volta	all'aperto
tenni	la	redine	nella	sinistra,	e	prima	che	l'animale	capisse	cosa	stavo	facendo	gli
saltai	in	groppa.
Lo	stallone	aveva	ancora	l'inferno	nelle	vene,	dovetti	riconoscerlo,	perché	per

un	 quarto	 d'ora	mise	 in	 atto	 ogni	 stratagemma	 a	 cui	 un	 cavallo	 selvaggio	 può
ricorrere	per	disarcionare	un	cavaliere.
Solo	la	mia	abilità	e	la	mia	forza	mi	salvarono	dall'essere	sbalzato	al	suolo,	e

alla	 fine	anche	 i	Kalkar	che	mi	guardavano	augurandosi	che	 facessi	una	brutta
fine	dovettero	applaudire.
Poi	fu	 tutto	più	facile.	Nei	giorni	seguenti	 lo	 trattai	bene,	cosa	a	cui	non	era

abituato,	e	in	breve	lui	comprese	che	non	ero	soltanto	il	suo	padrone	ma	anche	il
suo	amico.	In	poco	tempo,	da	selvatico	com'era	stato	diventò	uno	dei	cavalli	più
intelligenti	 e	 facili	 da	 trattare	 che	 avessi	mai	visto,	 al	 punto	 che	perfino	 Juana
poteva	cavalcarlo	a	pelo.
Io	avevo	sempre	amato	i	cavalli,	ma	quelli	che	m'erano	costati	tempo	e	fatica

li	amavo	ancora	di	più,	e	Fulmine	Rosso	mi	divenne	molto	caro.
Per	 tutto	 quel	 tempo	 i	 Kalkar	 ci	 avevano	 lasciato	 in	 pace.	 Come	 ho	 detto,

avevano	i	loro	dissidi	privati	e	le	loro	lotte	di	potere	a	cui	pensare.
Jim	diceva	 che	quando	 i	 ladri	 litigano	 le	persone	oneste	possono	dormire,	 e

questo	 motto	 si	 adattava	 bene	 al	 nostro	 caso.	 Ma	 il	 bel	 tempo	 non	 dura	 per
sempre,	 e	 quando	 il	 tempo	 cambiò	 fu	 per	 portarci	 il	 peggior	 temporale	 che
avessimo	mai	visto.
Una	 sera	 mio	 padre	 fu	 arrestato	 dalla	 Guardia	 Kash	 con	 l'accusa	 di	 aver

commerciato	di	notte,	e	lo	portarono	via.	Lo	avevano	fermato	mentre	tornava	a
casa	dall'ovile,	e	non	gli	permisero	neppure	di	dire	addio	a	mia	madre.	Juana	e	io
stavamo	cenando	nella	nostra	casetta,	ancora	 in	costruzione	a	 trecento	metri	di
distanza,	quando	mia	madre	arrivò	a	informarci,	ansante	e	trafelata.	Ci	disse	che



tutto	era	successo	così	in	fretta	che	quando	se	n'era	accorta	ed	era	corsa	fuori	le
guardie	erano	già	lontane.	Avevano	un	cavallo	in	più,	e	dopo	averlo	fatto	salire
in	groppa	s'erano	avviate	al	galoppo	verso	 il	 lago,	a	nord.	Mi	parve	strano	che
Juana	e	io	non	avessimo	sentito	gli	zoccoli	dei	cavalli,	ma	forse	l'avevano	fatto
apposta.
Subito	 balzai	 in	 groppa	 a	Fulmine	Rosso,	 andai	 a	 casa	 di	 Phtav	 e	 gli	 chiesi

perché	mio	padre	 fosse	 stato	 arrestato,	ma	 lui	 disse	 che	non	ne	 sapeva	niente.
Risalito	in	sella	mi	recai	allora	al	distaccamento	della	Guardia	Kash,	in	periferia,
dove	c'era	la	prigione	militare.	La	legge	proibiva	che	gli	estranei	si	avvicinassero
alle	baracche	dopo	il	tramonto	senza	permesso,	così	lasciai	Fulmine	Rosso	fra	le
rovine	di	una	casa	a	un	centinaio	di	metri	da	 lì	 e	 raggiunsi	 a	piedi	 il	 retro	del
distaccamento.	La	prigione	consisteva	in	un'alta	palizzata	all'interno	della	quale
c'erano	 dieci	 rozze	 baracche,	 sui	 tetti	 delle	 quali	 montavano	 di	 guardia	 le
sentinelle.	 Il	 centro	 del	 rettangolo	 era	 un	 cortile	 fangoso	 dove	 i	 detenuti
potevano	cucinare	il	loro	misero	cibo	e	lavarsi	i	vestiti,	se	ci	tenevano.	Di	rado
c'erano	più	di	cinquanta	prigionieri,	perché	quello	era	un	carcere	per	gli	arrestati
in	attesa	di	giudizio	e	per	i	detenuti	che	dovevano	essere	trasferiti	alle	miniere.
Questi	 ultimi	 venivano	 portati	 via	 quando	 ce	 n'erano	 almeno	 venticinque	 o
trenta.
I	condannati	ai	lavori	forzati	dovevano	marciare	per	cinquanta	miglia	fino	alle

miniere	 più	 vicine	 al	 Teivos,	 a	 sud-est	 di	 Chicago,	 sorvegliati	 da	 guardie	 a
cavallo	 che	 li	 incitavano	 coi	 bastoni	 e	 le	 fruste	 come	 se	 fossero	 animali.	 Fin
dall'inizio	 erano	 sottoposti	 a	 violenze	 e	 angherie	 così	 brutali,	 raccontavano	 i
superstiti,	che	un	condannato	su	dieci	moriva	durante	quella	marcia.
Benché	 ad	 alcuni	 venisse	 comminata	 la	 sentenza	minima	 di	 cinque	 anni	 di

lavoro	in	miniera,	nessuno	del	nostro	Teivos	era	mai	uscito	vivo	da	quell'inferno,
a	parte	i	pochi	che	ne	erano	evasi,	e	questo	non	tanto	perché	fossero	maltrattati
—	lavoravano	dodici	ore	al	giorno	—	quanto	perché	ricevevano	poco	o	niente	da
mangiare.
Io	 riuscii	 a	 raggiungere	 la	 palizzata	 senza	 esser	 visto,	 perché	 le	 sentinelle

Kalkar	erano	soldati	pigri	e	inefficienti.	C'era	da	chiedersi	come	dei	mascalzoni
così	 inetti	 riuscissero	 a	 tenerci	 sottomessi,	ma	 sotto	 il	 regime	di	 Jarth	 si	 stava
facendo	 uno	 sforzo	 per	 migliorare	 l'addestramento	 e	 la	 disciplina,	 perché	 lo
Jemadar	mirava	a	costituire	un'oligarchia	militare.	Da	quand'era	arrivato	Ortis,	la
Guardia	Kash	aveva	rimesso	in	uso	il	saluto	e	i	soldati	si	chiamavano	fra	loro	col
grado,	invece	che	«Fratello».
Una	 volta	 raggiunta	 la	 palizzata	 ero	 ancora	 nell'impossibilità	 di	 comunicare

con	mio	padre,	perché	ogni	rumore	avrebbe	senza	dubbio	attratto	l'attenzione	di
una	sentinella.	Alla	fine,	attraverso	una	fessura	fra	due	pali,	riuscii	a	farmi	notare



da	un	detenuto.	L'uomo	si	accostò	facendo	finta	di	nulla,	e	 io	gli	sussurrai	che
volevo	parlare	con	Julian	VIII.	Per	 fortuna	si	 trattava	di	un	brav'uomo,	e	dopo
poco	tempo	seppe	trovare	il	modo	di	portare	lì	mio	padre.
Con	mio	sollievo	non	era	stato	ferito	né	picchiato.	Mi	disse	che	lo	accusavano

di	aver	fatto	commercio	notturno,	e	che	il	giorno	dopo	sarebbe	stato	processato.
Io	 gli	 chiesi	 se	 voleva	 tentare	 la	 fuga,	 perché	 ero	 deciso	 a	 studiare	 qualche
stratagemma,	ma	lui	mi	disse	che	era	innocente,	non	essendo	uscito	mai	di	notte
—	almeno	 negli	 ultimi	mesi	—	 e	 che	 senza	 dubbio	 lo	 avevano	 scambiato	 per
qualcun	altro	e	che	il	mattino	successivo	l'avrebbero	prosciolto	da	ogni	accusa.
Io	 avevo	 i	 miei	 dubbi,	 ma	 lui	 affermò	 che	 un	 tentativo	 di	 fuga	 avrebbe

dimostrato	la	sua	colpevolezza.
—	 Inoltre	—	 disse,	—	 se	 riuscissi	 a	 fuggire	 da	 qui,	 dove	 potrei	 andare?	 È

possibile	 nascondersi	 nella	 boscaglia,	 certo,	 ma	 che	 vita	 sarebbe?	 Tua	 madre
vorrebbe	venire	a	portarmi	il	cibo	di	nascosto,	rischiando	la	prigione	anche	lei,	e
questo	 non	 potrei	 tollerarlo.	Comunque	 sono	 sicuro	 che	 non	 potranno	 provare
nulla	 contro	 di	 me,	 perciò	 preferisco	 affrontare	 il	 processo	 piuttosto	 che	 un
futuro	da	fuorilegge.
Io	 discussi	 ancora,	 nel	 buio.	 Sospettavo	 che	 rifiutasse	 la	mia	 offerta	 d'aiuto

non	 perché	 sperava	 davvero	 d'essere	 rilasciato,	 ma	 per	 timore	 che	 facendolo
evadere	io	mi	mettessi	nei	guai.	A	ogni	modo	non	riuscii	a	convincerlo,	e	quella
notte	me	ne	tornai	a	casa	col	cuore	gravido	di	dolore	e	foschi	presagi.
I	 processi	 di	 fronte	 al	 Teivos	 erano	 pubblici,	 o	 almeno	 si	 supponeva	 che	 lo

fossero,	 anche	 se	 le	 guardie	 ponevano	 tanti	 ostacoli	 agli	 spettatori	 che	 pochi
avevano	il	coraggio	di	andarci.	Ma	sotto	le	nuove	leggi	di	Jarth	i	processi	tenuti
dalle	corti	militari	erano	a	porte	chiuse,	e	mio	padre	fu	giudicato	da	uno	di	quei
tribunali.
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IO	FRUSTO	UN	UFFICIALE

Dopo	 l'arresto	 di	mio	padre	 trascorremmo	giorni	 d'angoscia	—	 senza	 che	 ci
fosse	detto	niente,	 senza	 sapere	niente	—	finché	una	 sera	venne	a	 casa	di	mia
madre	una	Guardia	Kash.	Juana	e	io	eravamo	lì	per	farle	compagnia.
L'individuo	smontò	da	cavallo	e	bussò	alla	porta,	cortesia	insolita	da	parte	di

quella	gente,	attese	che	gli	dicessi	di	entrare	e	ci	guardò.	Era	un	ragazzo	molto
giovane,	un	mezzo	sangue,	e	nei	suoi	 lineamenti	non	c'era	 la	brutalità	di	quelli
dei	Kalkar	adulti	di	razza	pura.
—	Chi	è	la	donna	di	Julian	VIII?	—	domandò,	guardando	mia	madre	poiché

l'aveva	già	immaginato.
—	Sono	io	—	rispose	lei.
Il	 ragazzo	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 parve	 mostrare	 un	 certo	 imbarazzo.	 —	 Mi

dispiace,	 ma	 quelle	 che	 vi	 porto	 non	 sono	 buone	 notizie	 —	 disse.	 Allora
sapemmo	che	era	successo	il	peggio.
—	 Le	 miniere?	 —	 domandò	 mia	 madre.	 Lui	 annuì.	 —	 Dieci	 anni	 —	 la

informò,	col	tono	di	chi	annuncia	una	condanna	a	morte,	perché	tale	era.	—	Non
ha	avuto	la	possibilità	di	discolparsi	—	aggiunse	poi.	—	Si	sono	comportati	da
bestie	con	lui.
Io	non	nascosi	 la	mia	sorpresa	nel	sentire	una	Guardia	Kash	parlare	così	dei

suoi	superiori,	e	lui	dovette	accorgersi	della	mia	espressione.
—	Neppure	a	noi	piacciono	le	ingiustizie	—	si	affrettò	a	dire.
Io	gli	posi	alcune	domande,	e	venni	a	sapere	che	era	stato	di	servizio	nell'aula

del	 tribunale	 durante	 il	 processo	 e	 aveva	 sentito	 tutto.	 C'era	 stato	 un	 solo
testimone,	 l'uomo	che	aveva	 informato	 le	guardie,	 e	a	mio	padre	non	era	 stato
dato	il	permesso	di	parlare	in	sua	difesa.
Io	domandai	chi	fosse	l'informatore.
—	È	uno	che	viene	spesso	a	riferire	alla	corte	—	rispose	lui.	—	Un	uomo	alto

e	magro,	che	sta	da	queste	parti.	Mi	sembra	che	si	chiami	Peter.
Questo	 confermò	ciò	 che	 sospettavo	già.	Guardai	mia	madre	 e	vidi	 che	non

stava	piangendo,	ma	 la	 sua	 bocca	 s'era	 indurita	 in	 una	 smorfia	 che	non	 l'avrei
creduta	capace	di	assumere.
—	C'è	qualcos'altro?	—	domandò.
—	Sì	—	rispose	il	ragazzo.	—	C'è	un'altra	cosa.	Mi	è	stato	ordinato	di	dirti	che



hai	trenta	giorni	per	trovarti	un	altro	uomo,	e	per	lasciare	questa	casa	al	prossimo
proprietario.
Mentre	noi	tacevamo	lui	fece	un	passo	verso	mia	madre.	—	Mi	dispiace	per	te,

donna.	È	una	cosa	crudele.	Ma	anche	quelli	che	come	me	la	pensano	così,	che
possono	 fare?	Ora	 stanno	prendendo	provvedimenti	 contro	 la	Guardia	Kash,	 e
molti	 di	 noi...	 —	 D'un	 tratto	 si	 rese	 conto	 che	 stava	 facendo	 pericolose
confidenze	a	degli	sconosciuti,	e	tacque.	Subito	dopo	uscì	di	casa	e	se	ne	andò	al
galoppo.
Mi	aspettavo	che	mia	madre	crollasse,	invece	lei	restò	immobile	a	guardare	la

porta.	Era	 una	 donna	 coraggiosa,	ma	 c'era	 un'espressione	 nuova	 e	 terribile	 nei
suoi	 occhi...	 quegli	 occhi	 che	 io	 avevo	 sempre	 visto	 pieni	 di	 affetto.	 Adesso
erano	 freddi	 come	 la	 pietra,	 e	 l'odio	 li	 induriva.	Non	pianse	—	avrei	 preferito
questo	—	e	fece	una	cosa	che	non	le	avevo	mai	visto	fare:	rise	forte.	Che	ci	fosse
il	 motivo,	 o	 che	 non	 ci	 fosse,	 la	 sua	 risata	 secca	 riempì	 la	 casa.	 Juana	 e	 io
tememmo	che	fosse	impazzita.
Le	parole	pronunciate	dalla	Guardia	Kash	avevano	messo	 in	moto	nella	mia

mente	una	catena	di	pensieri,	e	ne	discussi	con	le	due	donne.	Mia	madre	parve
ritrovare	una	certa	calma	mentre	mi	ascoltava	e	io	davo	voce	a	una	speranza,	per
quanto	 fievole,	 dove	 prima	 non	 c'erano	 speranze.	 Sottolineai	 il	 fatto	 che	 se	 la
Guardia	Kash	cominciava	a	essere	ostile	al	governo	c'era	 la	possibilità	di	dare
inizio	alla	rivoluzione,	perché	se	avessimo	avuto	dalla	nostra	parte	alcuni	di	loro
forse	saremmo	riusciti	a	sopraffare	quelli	rimasti	fedeli.	Poi	avremmo	liberato	i
prigionieri	e	rivendicato	la	libertà	della	nostra	terra,	e	questo	vento	purificatore
sarebbe	dilagato	in	altre	terre.
Dio	 dei	 nostri	 padri!	 Quante	 volte	—	 quante	migliaia	 di	 volte	—	 lo	 avevo

sentito	 parlare	 di	 quel	 piano!	 Avremmo	 ucciso	 tutti	 i	 Kalkar	 del	 mondo,	 e
avremmo	 dato	 la	 terra	 agli	 uomini,	 che	 sarebbero	 stati	 orgogliosi	 d'esserne	 i
padroni	 per	 farla	 fruttare	 e	 lasciarla	 ai	 loro	 figli,	 perché	 sapevamo	 per	 lunga
esperienza	che	nessuno	tiene	a	curare	delle	attività	o	dei	campi	che	appartengono
al	 governo,	 e	 che	 gli	 possono	 essere	 tolti	 dalle	 stesse	 autorità	 che	 lo
seppelliscono	 di	 tasse.	 Avremmo	 incoraggiato	 la	 costruzione	 di	 fabbriche,	 di
case,	 di	 scuole	 e	 di	 chiese.	 Avremmo	 avuto	 ancora	 la	 musica	 e	 le	 danze,	 e
saremmo	tornati	a	vivere	come	i	nostri	padri.
Non	sognavamo	forme	perfette	di	governo,	perché	sapevamo	che	la	perfezione

non	è	per	i	mortali,	ma	avremmo	ripreso	la	strada	che	i	nostri	antenati	avevano
aperto	con	secoli	di	lotte	e	di	lavoro.	Così	decisi	che	dovevo	agire.
Mi	occorse	tempo	per	sviluppare	un	abbozzo	di	piano.	Parlai	con	tutti	quelli	di

cui	 sapevo	che	potevo	 fidarmi	e	 li	 trovai	decisi	a	unirsi	a	me,	quando	 fossimo
stati	abbastanza.	Nel	frattempo	continuai	a	occuparmi	del	mio	lavoro;	ero	molto



occupato,	e	il	tempo	volava.
Circa	un	mese	dopo	l'arresto	di	mio	padre	tornai	a	casa	con	Juana,	al	termine

di	 un	 pomeriggio	 trascorso	 sul	 fiume	 in	 cerca	 di	 una	 capra	 fuggita	 il	 giorno
addietro.	Avevamo	trovato	la	sua	carcassa,	o	piuttosto	le	sue	ossa,	dove	i	cani	del
Branco	 Infernale	 le	 avevano	 lasciate.	Mia	madre	 non	 era	 in	 casa	 nostra,	 dove
ormai	trascorreva	quasi	tutto	il	suo	tempo,	così	io	andai	a	cercarla	a	casa	di	mio
padre.	Ero	 giunto	 sull'aia	 quando	 sentii	 dei	 rumori	 sospetti,	 e	 subito	 corsi	 alla
porta.
Entrai	 senza	 bussare,	 come	 mi	 era	 stato	 insegnato	 a	 fare,	 e	 appena	 fui	 in

soggiorno	vidi	mia	madre	fra	le	mani	di	Peter	Johansen,	che	le	aveva	strappato	le
vesti	 e	 la	 stava	violentando.	Lei	 s'era	difesa	e	gli	 aveva	graffiato	 la	 faccia,	ma
una	 donna	 non	 poteva	 opporsi	 a	 un	 uomo.	 Lui	mi	 sentì	 entrare	 e	 si	 volse	 ad
affrontarmi.	Cercò	di	tenermi	lontano	con	una	mano	mentre	estraeva	il	coltello,
ma	io	 lo	centrai	con	un	pugno	alla	mandibola	che	 lo	scaraventò	dall'altra	parte
della	stanza.	Si	rialzò	in	un	istante,	con	la	bocca	e	il	naso	che	perdevano	sangue,
e	mi	si	avventò	addosso	sferrando	furiose	coltellate.	Di	nuovo	lo	abbattei	con	un
pugno,	e	stavolta	prima	che	si	tirasse	in	piedi	gli	strappai	l'arma	di	mano.	Contro
di	me	 non	 aveva	 la	minima	 possibilità,	 e	 se	 ne	 accorse	 subito,	 perché	 prese	 a
indietreggiare	verso	la	porta	e	a	supplicare	pietà.
—	Uccidilo,	Julian!	—	gridò	mia	madre.	—	Uccidi	l'assassino	di	tuo	padre!
Io	 non	 avevo	 bisogno	 dei	 suoi	 incitamenti,	 perché	 nell'istante	 in	 cui	 ero

arrivato	 sulla	 scena	 avevo	 capito	 che	 quello	 era	 il	 giorno	 della	 resa	 dei	 conti.
Peter	 cominciò	 a	 piagnucolare	 allora,	 e	 sulle	 sue	 guance	 colarono	 lacrime	 di
paura;	 poi	 si	 precipitò	 alla	 porta	 e	 cercò	 di	 aprirla.	 Io	 stavo	 giocando	 con	 lui
come	il	gatto	col	topo.
Lo	agguantai	prima	che	uscisse,	e	con	un	manrovescio	lo	gettai	dall'altra	parte

della	 stanza.	Poi	 lasciai	che	si	arrampicasse	sulla	 finestra	e	 tentasse	di	 scappar
fuori	di	là.	Gli	lasciai	credere	che	ce	l'avrebbe	fatta	e	lo	trascinai	di	nuovo	giù,
spintonandolo	contro	il	muro	e	invitandolo	a	difendersi.
Infine	lo	rovesciai	sul	tavolo	con	un	ceffone	e	gli	appoggiai	un	ginocchio	sul

petto	per	tenerlo	fermo.
—	Tu	hai	fatto	ammazzare	un	mio	amico,	il	vecchio	Samuels.	Hai	mandato	a

morte	 mio	 padre.	 E	 ora	 vieni	 qui	 a	 violentare	 mia	 madre.	 Cosa	 ti	 aspettavi,
maiale,	 se	 non	 la	 morte?	 Avevi	 perso	 il	 cervello?	 Non	 sapevi	 che	 io	 ti	 avrei
scannato?...	Rispondi!
—	Loro	hanno	detto	che	oggi	sarebbero	venuti	a	prenderti	—	rantolò.	—	Mi

hanno	 mentito.	 Dicevano	 che	 tu	 saresti	 stato	 in	 prigione	 prima	 del	 mezzodì.
Maledetti...	mi	hanno	imbrogliato!
No,	 non	 gli	 avevano	 mentito:	 erano	 venuti	 senza	 trovarmi.	 Una	 capra	 era



fuggita,	e	quella	circostanza	mi	aveva	salvato,	permettendomi	di	soccorrere	mia
madre	e	di	vendicare	mio	padre.	Ma	sarebbero	tornati.	Dovevo	sbrigarmi,	o	mi
avrebbero	trovato	lì.	Così	presi	la	testa	di	Peter	e	gli	piegai	il	collo	sull'orlo	del
tavolo	finché	sentii	le	ossa	spezzarsi,	e	quella	fu	la	fine	di	un	miserabile,	uno	che
si	 fingeva	nostro	 amico	 e	 aveva	 cospirato	per	 rovinarci	 e	 distruggerci.	Benché
fosse	ancora	pieno	giorno	trascinai	il	cadavere	sulla	riva	e	lo	gettai	nel	fiume.
Non	m'importava	che	lo	vedessero	galleggiare	fino	al	lago.	Stavano	venendo	a

cercarmi	e	 intendevano	 togliermi	di	mezzo,	con	o	 senza	un	pretesto	 legale	per
farlo.	Ma	avrebbero	pagato	un	prezzo,	non	c'erano	dubbi	su	questo,	così	mi	legai
la	fondina	del	coltello	sotto	la	camicia	e	mi	tenni	pronto	a	riceverli.	Quella	sera
però	 non	 vennero,	 così	mi	 convinsi	 che	 avessero	 davvero	mentito	 a	 Peter	 per
liberarsi	di	lui	e	delle	promesse	che	gli	avevano	fatto	per	comprarlo.
Il	mattino	 successivo	 era	 giorno	 di	mercato,	 e	 poiché	 si	 trattava	 dell'ultimo

sabato	del	mese	c'era	la	tassa	da	pagare,	perciò	andai	in	piazza	con	le	capre	e	coi
nostri	prodotti,	per	vendere	ciò	che	potevo	e	mettermi	in	regola.	Soor	stava	già
passando	fra	la	gente	per	prelevare	i	suoi	balzelli,	o	meglio	per	prenderne	nota,
perché	 spettava	 a	 noi	 portare	 poi	 la	 merce	 al	 suo	magazzino.	Mi	 accorsi	 che
lasciava	dietro	di	sé	discorsi	agitati	e	facce	scure,	e	capii	che	stava	seminando	la
costernazione	fra	la	gente.
Me	 ne	 chiesi	 il	 motivo,	 e	 non	 dovetti	 aspettare	molto	 per	 scoprirlo,	 perché

l'esattore	 passò	 anche	 da	 me.	 Non	 sapeva	 leggere	 e	 scrivere,	 però	 aveva	 dei
moduli	 stampati	 dal	 Teivos	 sui	 quali	 c'erano	 numeri	 —	 questi	 agli	 esattori
venivano	 insegnati	 —	 che	 rappresentavano	 vari	 generi	 di	 prodotti	 agricoli	 e
artigianali.	Accanto	a	questi	numeri	Soor	aveva	scarabocchiato	delle	crocette	nel
corso	del	mese,	per	rappresentare	la	quantità	dei	beni	commerciati	da	me.	Tutto
ciò	era	quanto	mai	rozzo	e	impreciso,	ma	poiché	gli	esattori	facevano	in	modo	di
sbagliare	 per	 eccesso	 il	 governo	 era	 soddisfatto	 delle	 tasse	 che	 ci	 venivano
prelevate.	Noi	no,	ovviamente.
Dato	 che	 sapevo	 leggere	 e	 far	 di	 conto	 io	 potevo	 calcolare	 in	 anticipo

l'ammontare	 della	mia	 tassa,	 e	 ogni	mese	mi	 trovavo	 ad	 avere	 con	 Soor	 delle
irose	discussioni,	dalle	quali	il	governo	usciva	immancabilmente	vittorioso.
Quel	mese	avrei	dovuto	dargli	una	capra,	ma	lui	ne	pretese	tre.
—	Questo	che	significa?	—	sbottai.
—	Con	la	legge	precedente	avresti	dovuto	pagare	l'equivalente	di	una	capra	e

mezzo,	 ma	 poiché	 con	 la	 nuova	 legge	 le	 tasse	 sono	 state	 raddoppiate	 devi
consegnarmene	tre.
Ecco	il	perché	dell'agitazione	che	vedevo	nella	piazza	del	mercato.	—	Come

pensate	che	possiamo	vivere,	se	ci	togliete	tutto?
—	Al	governo	non	importa	se	vivete	o	no	—	rispose	lui.	—	Basta	che	finché



vivete	paghiate	le	tasse.
—	Io	pagherò	tre	capre,	perché	devo	farlo	—	dissi	—	ma	il	prossimo	sabato	ti

porterò	in	regalo	il	formaggio	più	duro	che	ho.
Lui	 non	 disse	 niente,	 perché	 quando	 non	 era	 circondato	 dalle	Guardie	Kash

aveva	 paura	 di	 me,	 ma	 mi	 rivolse	 una	 smorfia	 d'odio.	 Mentre	 passava	 alla
vittima	 successiva	 io	 mi	 avviai	 verso	 un	 gruppo	 di	 uomini	 che	 stavano
evidentemente	discutendo	delle	nuove	 tasse.	Erano	quindici	 e	venti,	quasi	 tutti
bianchi,	e	mentre	mi	avvicinavo	vidi	che	erano	molto	irritati.	Quando	mi	unii	a
loro	uno	mi	chiese	cosa	ne	pensassi	di	quella	nuova	soperchieria.
—	 Mi	 sembra	 chiaro!	 —	 esclamai.	 —	 Penso	 ciò	 che	 ho	 sempre	 pensato;

finché	 ci	 sottometteremo	 senza	 aprir	 bocca	 quei	 ladri	 continueranno	 ad
aggravare	il	nostro	fardello,	che	è	già	più	pesante	di	quanto	possiamo	sopportare.
—	Mi	 hanno	 preso	 anche	 i	 fagioli	 da	 semina	—	 si	 lamentò	 un	 uomo,	 che

viveva	soltanto	di	quelli.	—	L'anno	scorso,	come	sapete,	il	raccolto	è	stato	magro
e	 i	 fagioli	hanno	raggiunto	un	prezzo	alto,	così	quest'anno	mi	hanno	 tassato	 in
base	 a	 quel	 prezzo.	 Ho	 dovuto	 dargli	 quasi	 tutta	 la	 mia	 produzione,	 ma	 fino
all'arrivo	 di	 questa	 nuova	 tassa	 avevo	 sperato	 di	 salvare	 almeno	 i	 fagioli	 da
semina.	Ora	invece	non	ho	neppure	quelli,	e	l'anno	prossimo	non	potrò	seminare.
—	Non	è	giusto	restare	zitti	—	disse	un	altro.	—	Ma	cosa	si	può	fare?
—	Possiamo	rifiutare	di	pagare	le	tasse	—	dissi	io.
Loro	 mi	 guardarono	 come	 se	 avessi	 detto:	 se	 non	 vi	 piace	 la	 vita,	 potete

sempre	suicidarvi.
—	La	Guardia	Kash	verrebbe	a	riscuotere	la	tassa,	e	sarebbe	peggio,	perché	ci

ammazzerebbero	e	prenderebbero	le	nostre	donne	—	obiettò	un	contadino.
—	Noi	siamo	più	di	loro	—	dissi.
—	Ma	non	possiamo	affrontare	i	fucili	a	mani	nude.
—	C'è	chi	lo	ha	fatto	—	insistei,	—	ed	è	meglio	finirla	da	uomini,	per	un	colpo

d'arma	da	fuoco,	che	morire	di	fame	come	vermi	senza	spina	dorsale.	Noi	siamo
cento,	mille	contro	uno,	e	abbiamo	 i	coltelli.	E	ci	 sono	 i	 forconi	e	 le	accette	e
tutti	 i	 bastoni	 che	 potremo	 appuntire.	 Dio	 dei	 nostri	 padri!	 Preferisco	 morire
versando	il	sangue	di	quei	porci,	che	vivere	come	ci	costringono	a	vivere!
Vidi	 alcuni	 di	 loro	 guardarsi	 attorno	 con	 aria	 intimorita,	 perché	 nella	 mia

eccitazione	 avevo	 alzato	 la	 voce,	 ma	 gli	 altri	 restarono	 rivolti	 verso	 di	 me	 e
annuirono	con	aria	convinta.
—	Se	siamo	abbastanza	per	provarci,	allora	proviamoci!	—	esclamò	uno.
—	Dobbiamo	cominciare	a	muoverci	—	dissi	io,	—	e	tutti	gli	altri	si	uniranno

a	noi.
—	Come	possiamo	cominciare?	—	domandò	un	altro.
—	Io	posso	cominciare	da	Soor	—	dissi.	—	Ammazzeremo	prima	lui,	Phtav	e



Hoffmeyer,	e	poi	faremo	un	giro	delle	case	dei	Kalkar	per	prendere	i	loro	fucili,
ammazzando	 tutti	 quelli	 che	 troveremo.	 Prima	 che	 la	 Guardia	 Kash	 se	 ne
accorga	 e	 intervenga	 in	 forze,	 noi	 saremo	 già	 in	 molti	 e	 bene	 armati.	 Se	 li
sconfiggeremo	 e	 prenderemo	 il	 loro	 magazzino	 diventeremo	 troppo	 forti	 per
chiunque	salvo	un	esercito,	e	prima	di	portare	qui	un	esercito	di	soldati	dall'est	ci
metteranno	 un	 mese.	 Molte	 Guardie	 Kash	 si	 uniranno	 a	 noi	 perché	 sono
scontente.	Me	 lo	 ha	detto	 uno	di	 loro.	Sarà	 facile,	 se	 agiremo	con	 la	massima
decisione.
Gli	uomini	stavano	mostrando	un	grande	interesse,	e	ci	fu	anche	qualche	grido

di	«abbasso	i	Kalkar!»,	ma	io	li	feci	subito	tacere.	Le	nostre	speranze	di	successo
stavano	anche	nella	sorpresa.
—	Quando	cominciamo?	—	mi	domandarono.
—	 Subito	—	 dissi	 io.	—	 Se	 li	 cogliamo	 impreparati	 avremo	 quel	 successo

iniziale	 che	 ci	 serve	 perché	 altri	 si	 uniscano	 a	 noi.	 Soltanto	 col	 numero,	 e
sopraffacendoli	col	numero,	noi	vinceremo.
—	Avanti,	allora!	—	gridarono.	—	Andiamo!	Da	chi	cominciamo?
—	 Soor	 è	 dall'altra	 parte	 della	 piazza	 —	 dissi.	 —	 Lo	 ammazzeremo	 e

infileremo	la	sua	testa	su	un	palo.	Ce	la	porteremo	dietro	come	una	bandiera,	e
faremo	 lo	 stesso	 con	 le	 teste	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Così	 ispireremo	 gli	 uomini	 a
seguirci,	e	metteremo	il	terrore	nel	cuore	dei	nostri	nemici.
—	 Guidaci	 tu,	 Julian	 IX!	 —	 gridarono	 loro.	 —	 Noi	 ti	 seguiremo!	 Io

m'incamminai	 a	 passi	 lunghi	 accennando	 a	 tutti	 di	 venire	 con	me,	 e	 avevamo
coperto	 circa	 metà	 della	 distanza	 quando	 una	 compagnia	 di	 Guardie	 Kash	 a
cavallo	entrò	sulla	piazza	del	mercato,	a	pochi	metri	dal	punto	dove	Soor	stava
lavorando.
Avreste	 dovuto	 vedere	 il	 mio	 glorioso	 esercito.	 Come	 nebbia	 al	 sole	 esso

disparve	alla	vista,	lasciandomi	lì	da	solo	al	centro	della	piazza.
Il	comandante	della	compagnia	di	guardie	doveva	aver	notato	la	folla	e	la	sua

repentina	dispersione,	perché	fece	girare	il	cavallo	e	venne	verso	di	me.	Io	non
intendevo	 dargli	 la	 soddisfazione	 di	 mostrarmi	 intimorito,	 così	 restai	 ad
aspettarlo	a	piè	fermo.	I	miei	pensieri	erano	malinconici,	non	per	me	bensì	per	il
timido	 gregge	 in	 cui	 gli	 americani	 erano	 stati	 trasformati	 dalla	 dominazione
Kalkar.
Gli	 uomini	 che	mi	 avevano	 appena	 abbandonato	 sarebbero	 stati	 il	 fior	 fiore

della	 virilità	 americana	 in	 giorni	 migliori,	 ma	 generazioni	 di	 servitù	 e	 di
ignoranza	avevano	annacquato	 il	 loro	sangue.	Oggi	si	dileguavano	con	 la	coda
fra	 le	 gambe	 davanti	 a	 un	 manipolo	 di	 militi	 indisciplinati	 e	 male	 armati.	 Il
terrore	 sceso	 un	 tempo	 dalla	 Luna	 era	 penetrato	 nei	 loro	 cuori,	 facendoli
avvizzire.



Il	 comandante	 tirò	 le	 redini	 di	 fronte	 a	me,	 e	 fu	 allora	 che	 lo	 riconobbi:	 la
bestia	umana	che	aveva	torturato	e	ucciso	il	vecchio	Samuels.
—	Che	stai	facendo,	qui?	—	latrò.
—	Bada	ai	fatti	tuoi,	e	sarà	meglio	—	replicai	io.
—	Voialtri	cani	pulciosi	siete	diventati	arditi,	eh?	—	gridò.	—	Torna	nel	 tuo

recinto,	quello	è	il	tuo	posto!	Io	non	sopporterò	insolenze	e	atti	di	ribellione!
Io	restai	lì	a	guardarlo	e	non	mi	mossi,	ma	nel	mio	cuore	c'era	il	desiderio	di

uccidere.	Lui	raccolse	la	rigida	frusta	di	cuoio	che	pendeva	dal	pomo	della	sella.
—	Bisogna	costringerti	a	ubbidire,	eh?	—	Era	livido	di	rabbia,	e	aveva	la	voce

stridula.	 Detto	 questo	 avventò	 la	 pesante	 frusta	 con	 un	 gesto	 velenoso	 e
improvviso,	 cercando	 di	 colpirmi	 in	 faccia.	 Io	 presi	 al	 volo	 l'oggetto	 e	 glielo
strappai	 di	mano.	 Poi	 afferrai	 le	 briglie,	 e	 benché	 il	 cavallo	 s'impennasse	 e	 si
agitasse	frustai	il	cavaliere	con	tutta	la	mia	forza	una	dozzina	di	volte,	prima	che
lui	scivolasse	giù	di	sella	e	rotolasse	nel	fango	della	piazza.
Pochi	momenti	 dopo	 i	 suoi	 uomini	mi	 furono	 addosso	 e	 io	 caddi,	 colpito	 al

capo	dal	calcio	di	un	fucile.	Mentre	ero	privo	di	sensi	fui	legato	mani	e	piedi	e
gettato	 di	 traverso	 su	 una	 sella.	 Durante	 la	 cavalcata	 che	 seguì	 io	 ero	 mezzo
stordito,	ma	compresi	che	mi	stavano	portando	alla	prigione	militare.	E	per	tutta
la	strada	il	capitano	cavalcò	accanto	a	me	e	continuò	a	infierirmi	addosso	con	la
sua	frusta	di	cuoio.
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Fui	gettato	al	suolo	nel	cortile	melmoso	fra	le	baracche	di	assi	stinte,	e	quando
le	guardie	uscirono	gli	altri	prigionieri	accorsero	 intorno	a	me.	Nell'apprendere
cosa	mi	aveva	portato	fra	loro	si	accigliarono	con	espressione	luttuosa.	Dovevo
aspettarmi	 il	 peggio	 quella	 mattina	 stessa,	 mormorarono:	 per	 un	 delitto	 così
grave	sarei	stato	mandato	dal	macellaio.
Mi	portarono	in	una	baracca	e	giacqui	sul	terreno	duro,	dolorante	e	coperto	di

lividi,	incurante	della	mia	sorte	ma	pensando	a	ciò	che	sarebbe	stato	di	Juana	e
mia	madre	se	avessero	perduto	anche	me.	Questo	mi	diede	nuova	forza	e	mi	fece
dimenticare	le	ferite,	perché	la	mia	mente	brulicava	di	idee	e	di	piani,	quasi	tutti
impossibili,	per	la	fuga...	e	la	vendetta.	Prima	di	tutto	avevo	sete	di	vendetta.
Sopra	 di	me	 sentivo	 i	 passi	 della	 sentinella	 che	 andava	 avanti	 e	 indietro	 sul

tetto,	 a	 intervalli	 regolari.	 Automaticamente	 prendevo	 nota	 di	 quei	 passaggi.
L'uomo	 impiegava	 cinque	 minuti	 —	 trecento	 battiti	 di	 cuore	 —	 per	 fare	 il
percorso	 completo	 sulle	 baracche,	 da	 est	 a	 ovest,	 e	 poi	 tornare	 di	 nuovo
all'angolo	est.	Ci	metteva	due	minuti	per	andare	a	est,	e	tre	per	tornare	a	ovest,
ma	 io	 non	 mi	 trovavo	 sotto	 il	 punto	 centrale	 di	 quei	 passaggi,	 così	 quando
andava	a	ovest	mi	voltava	le	spalle	per	due	minuti	e	mezzo,	mentre	andando	a
est	veniva	verso	di	me	per	circa	un	minuto.
Naturalmente	lui	non	poteva	vedermi,	perché	io	ero	nella	baracca,	ma	il	mio

piano	—	quello	per	cui	alla	fine	optai	—	non	richiedeva	che	io	restassi	lì	dentro.
Avevo	escogitato	alcune	possibili	idee	per	la	fuga,	finendo	poi	per	scartarle	tutte
a	 favore	della	più	ardimentosa	e	movimentata.	Sapevo	che	 in	ogni	 caso	avevo
poche	 probabilità	 di	 farcela,	 e	 di	 conseguenza	 la	 più	 azzardata	 mi	 sembrava
buona	quanto	le	altre	ma	col	vantaggio	che	sarebbe	stata	una	cosa	rapida.	Pochi
minuti	dopo	averla	messa	in	atto	sarei	stato	libero,	oppure	morto.
Attesi	pazientemente	finché	venne	la	notte	e	gli	altri	prigionieri	si	distesero	a

dormire	 sul	nudo	 terreno;	 i	 rumori	dalla	parte	del	distaccamento	e	della	 strada
diminuirono	finché	capii	che	c'erano	pochi	Kalkar	in	giro.	La	sentinella	andava	e
tornava	nei	suoi	giri	monotoni.	Quando	lo	sentii	venire	da	est	ero	pronto,	in	piedi
fuori	 dalla	 baracca	 e	 sotto	 una	 trave	 sporgente	 che	potevo	 raggiungere	 con	un
saltello,	nell'oscurità.	Lo	sentii	passare,	e	gli	diedi	un	minuto	intero	per	arrivare
alla	distanza	 che	giudicavo	necessaria	perché	 il	 rumore	 che	 avrei	 fatto	non	gli



giungesse	all'orecchio.	Poi	agguantai	la	trave	sporgente	e	mi	issai	svelto	sul	tetto.
Credevo	di	aver	agito	in	silenzio,	ma	quel	Kalkar	doveva	avere	gli	orecchi	di

una	lince,	perché	avevo	appena	cominciato	a	correre	verso	di	lui	che	si	volse	con
un	grido	d'allarme,	e	nello	stesso	momento	fece	fuoco.
All'istante	 scoppiò	 il	 pandemonio.	 Guardie	 che	 correvano,	 grida	 da	 tutte	 le

parli,	 lumi	che	si	accendevano	nelle	baracche,	fucili	che	sparavano	a	destra	e	a
sinistra,	 mentre	 i	 prigionieri	 univano	 le	 loro	 urla	 a	 quel	 baccano.	 Avevo
l'impressione	 che	 un	 centinaio	 di	 uomini	 fossero	 stati	 a	 conoscenza	 del	 mio
piano	e	mi	avessero	aspettato	al	varco,	ma	ormai	ero	in	ballo	e	se	anche	me	ne
stavo	pentendo	non	potevo	far	altro	che	andare	avanti,	qualunque	fosse	stata	la
conclusione.
Sembrava	un	miracolo	che	nessuno	di	quei	proiettili	mi	avesse	colpito,	tuttavia

era	 buio	 e	 io	 mi	 stavo	 muovendo	 rapidamente.	 Occorrono	 molti	 secondi	 per
raccontarlo,	ma	io	ci	misi	meno	di	un	secondo	per	attraversare	il	 tetto	e	saltare
giù	sul	terreno	aperto	intorno	alla	prigione.	Vidi	delle	torce	spostarsi	verso	sud	e
corsi	in	direzione	del	lago;	quasi	subito	gli	spari	cessarono,	quando	le	guardie	mi
persero	 di	 vista,	 anche	 se	 sentivo	 i	 passi	 e	 le	 voci	 di	 quelli	 che	 mi	 stavano
inseguendo.	Nonostante	ciò	io	consideravo	un	successo	quell'inizio	di	fuga,	e	mi
stavo	 congratulando	 con	 me	 stesso	 per	 la	 riuscita	 di	 quel	 tentativo	 quando
all'improvviso	 dalla	 notte	 dinanzi	 a	 me	 spuntò	 la	 figura	 di	 un	 milite	 alto	 e
robusto,	 che	mi	 puntò	 il	 fucile	 addosso.	 Non	 gridò	 alcun	 avvertimento	 e	 non
perse	 tempo	 a	 far	 domande:	 premette	 subito	 il	 grilletto.	 Io	 sentii	 il	 percussore
colpire	la	cartuccia,	ma	non	ci	fu	alcuno	sparo.	Non	ne	sapevo	il	motivo,	né	me
lo	 chiesi.	 Tutto	 ciò	 che	 vidi	 fu	 che	 il	 fucile	 non	 aveva	 sparato,	 e	 che	 l'uomo
infilava	la	baionetta	sulla	canna	intanto	che	io	correvo	verso	di	lui.
Forse	con	un	altro	avrebbe	fatto	in	tempo,	ma	io	gli	stavo	arrivando	addosso

come	 un	 ciclone	 e	 non	 poté	 far	 altro	 che	 cercare	 di	 colpirmi	 goffamente.	 Gli
strappai	 il	 fucile	 di	 mano,	 e	 dopo	 averlo	 fatto	 roteare	 nell'aria	 glielo	 abbattei
sulla	testa	con	estrema	violenza.	Lui	cadde	in	ginocchio	col	cranio	spaccato	e	si
abbatté	a	faccia	avanti	nell'erba	alta,	morto	ancor	prima	di	accorgersene.
Dietro	 di	 me	 le	 grida	 si	 erano	 avvicinate	 un	 poco,	 e	 le	 guardie	mi	 videro,

perché	mentre	 riprendevo	 la	 fuga	 qualcuno	 sparò	 e	 le	 pallottole	 fischiarono	 a
destra	 e	 a	 sinistra.	 Capii	 che	mi	 stavano	 circondando	 su	 tre	 lati,	 e	 sul	 quarto
avevo	la	sterminata	distesa	del	lago.	Qualche	minuto	dopo	ero	sulla	cima	di	un
antico	molo,	 i	miei	 inseguitori	mandarono	 grida	 di	 trionfo.	Mi	 avevano	 visto,
nella	scarsa	luce	delle	stelle,	ed	erano	certi	di	avermi	preso.
Questo	 era	 ciò	 che	 credevano,	 comunque.	 Io	 invece	 non	 attesi	 che	 si

avvicinassero,	 e	 mi	 tuffai	 subito	 fra	 i	 flutti	 gelidi.	 Poi,	 nuotando	 sott'acqua,



percorsi	il	tratto	più	lungo	possibile	verso	nord.
Avevo	trascorso	molte	estati	della	mia	vita	a	contatto	col	fiume,	tanto	che	ero

quasi	più	a	mio	agio	nell'acqua	che	all'asciutto.	Ma	questo	le	Guardie	Kash	non
lo	sapevano,	e	comunque	non	avevano	ancora	capito	se	a	fuggire	fosse	stato	un
uomo	di	nome	Julian	IX	o	qualcun	altro;	io	mi	auguravo	di	riuscire	a	convincerli
che	il	fuggiasco	avesse	preferito	annegarsi	che	essere	ripreso.
A	ogni	modo	ero	certo	che	avrebbero	perlustrato	la	riva	a	destra	e	a	sinistra,

così	 mi	 diressi	 verso	 il	 largo	 e	 riemersi	 solo	 dopo	 una	 cinquantina	 di	 metri,
lentamente	per	non	esser	visto	fra	le	onde	in	quei	brevi	istanti	che	mi	occorsero
per	riprendere	fiato	e	 tornare	sotto.	Proseguii	a	quel	modo	finché	non	ci	fu	più
pericolo	che	mi	scorgessero	dalla	riva,	benché	fosse	una	notte	chiara.	Poi	nuotai
verso	 ovest	 e	 cominciai	 a	 cercare	 la	 foce	 del	 fiume,	 che	 distava	 un	 paio	 di
chilometri	da	lì.
Fui	 fortunato,	 e	 non	 ero	 affatto	 stanco	 quando	 la	 trovai,	 anche	 se	 avevo

perduto	 un	 poco	 l'orientamento	 e	mi	 accorsi	 che	 ero	 entrato	 nel	 fiume	mezzo
miglio	dopo	aver	lasciato	il	lago.	Ma	neppure	allora	osai	tornare	a	terra,	perché	a
quel	 punto	 mi	 conveniva	 proseguire	 e	 lasciarmi	 alle	 spalle	 la	 periferia	 di
Chicago.
Alla	 fine	 tornai	 all'asciutto	 fra	 i	 canneti,	 a	buona	distanza	dal	distaccamento

della	 Guardia	 Kash,	 e	 mi	 avviai	 a	 piedi	 verso	 casa.	 Qui,	 tre	 ore	 dopo,	 trovai
Juana	e	mia	madre,	ancora	sveglie	e	incapaci	di	prendere	sonno	dopo	aver	saputo
dei	fatti	accaduti	quel	mattino	al	mercato,	convinte	che	non	mi	avrebbero	visto
mai	 più.	 Per	 strada	 avevo	 avuto	 il	 tempo	 di	 fare	 un	 piano,	 e	 appena	 mi	 fui
rifocillato	ne	parlai	alle	due	donne.	Furono	subito	d'accordo,	se	non	altro	perché
non	avremmo	potuto	restare	in	quella	casa	un	altro	giorno.
Ero	anzi	stupito	che	la	Guardia	Kash	non	fosse	già	piombata	su	Juana	e	su	mia

madre.	Lì	ci	aspettava	solo	la	morte,	dunque	non	c'era	tempo	da	perdere.
Riempimmo	 in	 fretta	 alcuni	 fagotti;	 io	 tirai	 fuori	 la	 Bandiera	 dal	 loculo

accanto	 al	 camino,	 me	 la	 ficcai	 sotto	 la	 giubba,	 e	 fummo	 pronti.	 Al	 recinto
prendemmo	 Fulmine	 Rosso,	 due	 delle	 giumente	 e	 tre	 capre	 da	 latte.	 Queste
ultime	 le	 impastoiai,	 e	 dopo	 che	 mia	 madre	 e	 Juana	 furono	 montate	 sulle
giumente	 le	 legai	 in	groppa	davanti	a	 loro;	 la	 terza	capra	 la	portai	 io,	anche	se
Fulmine	Rosso	dapprima	non	gradì	affatto	quell'insolito	fardello.
Partimmo	sulla	riva	del	fiume	verso	monte,	dopo	aver	aperto	l'ovile	perché	le

capre	 uscissero	 a	 confondere	 le	 nostre	 tracce.	 Mezzo	 miglio	 più	 a	 sud
aggirammo	la	casa	di	Jim	e	Mollie	immersa	nel	buio,	senza	osare	fermarci	a	dir
loro	addio	per	non	rischiare	d'essere	sorpresi	lì	dai	nostri	nemici.	Era	una	notte
dura	per	mia	madre,	che	stava	lasciando	la	sua	casa	e	due	amici	che	le	erano	stati
cari	come	fratelli,	ma	sia	lei	che	Juana	erano	molto	coraggiose.



Non	una	volta	avevano	cercato	di	dissuadermi	dal	pericoloso	piano	che	avevo
delineato;	 anzi	 mi	 erano	 state	 d'incitamento	 con	 la	 loro	 fermezza,	 e	 mentre
cavalcavamo	fianco	a	fianco	Juana	mi	poggiò	una	mano	su	un	braccio	e	disse:
—	Anch'io	 preferisco	 la	morte	 a	 una	 vita	 da	 schiavi	 abbrutiti,	 senza	 felicità	 e
senza	speranza.
—	Io	non	ho	intenzione	di	morire	—	dissi,	—	almeno,	non	prima	di	aver	fatto

ciò	 che	 devo.	 Poi	 la	 morte	 mi	 troverà	 felice,	 perché	 avrò	 visto	 la	 mia	 terra
rialzare	la	testa	e	scacciare	l'invasore.
—	Amen!	—	mormorò	Juana.
Verso	l'alba	le	feci	accampare	fra	le	rovine	della	vecchia	chiesa,	che	era	stata

parzialmente	bruciata	dai	Kalkar.	Per	 qualche	momento	 ancora	 le	 strinsi	 fra	 le
braccia,	mia	madre	e	la	mia	sposa,	poi	le	salutai	e	ripresi	a	cavalcare	verso	sud-
ovest.	Ero	deciso	a	recarmi	alle	miniere	di	carbone	che,	a	quanto	avevo	sentito
raccontare,	si	trovavano	a	circa	cinquanta	miglia	di	distanza.	Io	non	ero	mai	stato
da	 quelle	 parti,	 ma	 sapevo	 che	 dovevo	 cercare	 il	 letto	 di	 un	 antico	 canale	 e
seguirlo	attraverso	il	distretto	di	Joliet	per	quindici	o	venti	miglia,	quindi	girare	a
sud	fino	alla	riva	di	un	grosso	lago,	e	poco	più	avanti	avrei	 trovato	 le	miniere.
Cavalcai	 fino	 a	metà	 della	mattina,	 quindi	mi	 accorsi	 che	 la	 regione	 si	 faceva
troppo	popolata	per	essere	sicura.
Mi	inoltrai	in	un	bosco	fino	a	un	corso	d'acqua,	dove	trovai	un	po'	d'erba	per

far	pascolare	Fulmine	Rosso	e	un	posto	per	dormire.	Non	m'ero	portato	niente	da
mangiare,	perché	avevo	preferito	lasciare	a	mia	madre	e	a	Juana	il	nostro	scarso
pane	e	formaggio.	Calcolavo	che	non	sarei	stato	assente	per	più	di	una	settimana,
e	sapevo	che	fra	il	latte	di	capra	e	ciò	che	avrebbero	potuto	raccogliere	nel	bosco
non	rischiavano	di	soffrire	la	fame	fino	al	mio	ritorno.	In	seguito	avrei	cercato	un
posto	più	sicuro	dove	sistemarci	per	sempre.
Il	mio	viaggio	 fu	meno	emozionante	di	quel	 che	 temevo.	Attraversai	 alcune

cittadine	 in	 rovina,	 più	 o	 meno	 antiche,	 la	 più	 grande	 delle	 quali	 era	 Joliet,
abbandonata	 durante	 l'epidemia	 di	 febbre	 cinquanta	 anni	 prima.	 Il	 Teivos	 era
stato	 spostato	qualche	miglio	 a	 ovest	 di	 lì,	 sulla	 riva	di	 un	 fiume.	La	maggior
parte	del	territorio	era	coperto	da	boscaglia	fitta,	anche	se	qua	e	là	vedevo	vasti
terreni	 aperti	 non	 ancora	 reclamati	 dalla	 natura.	 Spesso	 oltrepassavo	 le	 torri
bianche	dove	gli	antichi	abitanti	della	zona	immagazzinavano	il	grano.	Quelle	di
cemento	 avevano	 sopportato	 bene	 le	 intemperie,	 pur	 coperte	 di	 rampicanti	 da
cima	a	fondo,	mentre	ogni	altro	tipo	di	costruzione	era	stato	invaso	e	scardinato
dalle	piante	o	abbattuto	dai	temporali.
Dopo	 aver	 oltrepassato	 Joliet	 dovetti	 domandare	 la	 strada.	 Non	 fu	 un

problema,	 perché	 qua	 e	 là	 c'erano	 campi	 coltivati	 e	 i	 contadini	 erano	 gente
cordiale	 con	 gli	 estranei.	 Non	 mi	 fecero	 domande	 e	 mi	 consigliarono	 di	 non



farmi	vedere	da	nessun	altro,	perché	il	territorio	intorno	alle	miniere	era	pieno	di
spie.	Mi	dissero	inoltre	che	i	prigionieri	erano	almeno	cinquemila,	e	che	la	notte
dormivano	in	un	campo	composto	da	un	centinaio	di	baracche,	ben	sorvegliato.
Due	giorni	dopo,	la	mattina	presto,	giunsi	in	vista	degli	alti	mucchi	di	detriti

neri.	Anche	da	lontano	si	poteva	vedere	che	del	vecchio	stabilimento	minerario
restava	 solo	 una	misera	 rovina,	 e	 che	 le	 sentinelle	 disposte	 sopra	 i	 tetti	 delle
baracche	erano	tutto	ciò	che	teneva	i	prigionieri	all'interno.	Molti	fuggivano,	in
effetti,	ma	le	guardie	erano	esperte	nell'arte	della	caccia	all'uomo,	e	conoscevano
palmo	 a	 palmo	 quel	 territorio.	 Inoltre	 il	 comandante	 della	 prigione	 teneva	 in
pugno	i	contadini	della	zona,	che	gli	davano	informazioni	sui	fuggiaschi.
Io	 restai	 nascosto	 fino	 a	 notte,	 e	 poi	mi	 avvicinai	 cautamente	 alla	 palizzata

d'assi,	 dopo	 aver	 lasciato	 Fulmine	 Rosso	 legato	 a	 un	 ramo	 nel	 sottobosco.
Raggiungere	 il	 recinto	 non	 fu	 un	 problema,	 tanto	 era	 alta	 la	 vegetazione
cespugliosa	 che	 cresceva	 all'esterno.	Ombra	 fra	 le	 ombre	 guardai	 la	 sentinella
più	vicina;	era	un	individuo	alto	e	nerboruto,	ma	non	sembrava	molto	sveglio	e
guardava	più	all'interno	che	all'esterno,	 forse	perché	 fuori	c'era	soltanto	 il	buio
mentre	nel	vasto	cortile	nero	di	polvere	di	carbone	ardevano	dei	bracieri.
L'alloggio	 dei	 minatori	 era	 abbastanza	 simile	 alla	 prigione	 alla	 periferia	 di

Chicago:	 un	 porcile	 di	 forma	 rettangolare	 ma	 dieci	 volte	 più	 grande,	 con	 le
baracche	disposte	 lungo	 la	 palizzata.	 Potevo	 sentire	 le	 voci	 dei	 prigionieri	 che
parlavano	piano,	e	quand'ebbi	trovato	una	fessura	cercai	di	attirare	l'attenzione	di
qualcuno.
Dopo	un'eternità	di	tentativi	infruttuosi	un	individuo	si	avvicinò	per	orinare	in

una	 buca,	 e	 finalmente	 costui	 si	 rese	 conto	 che	 il	 sussurro	 che	 udiva	 era	 un
richiamo.	Quando	venne	alla	palizzata	e	cercò	di	guardare	fuori	non	vide	nulla,
perché	la	mia	faccia	sporca	di	polvere	di	carbone	era	nera	quanto	la	sua.
—	Sei	uno	Yank?	—	gli	domandai.	—	Se	lo	sei,	siamo	amici.
—	Sono	uno	Yank,	sicuro	—	bofonchiò	lui.	—	Chi	ti	aspettavi	di	trovare	qui

in	miniera,	lo	Jemadar	dei	Kalkar	e	i	Ventiquattro?
—	Conosci	un	prigioniero	di	nome	Julian	VIII?	—	gli	chiesi.	L'uomo	disse:

—	Mi	sembra	di	aver	già	sentito	questo	nome.
Uno	dei	nuovi.	Che	vuoi	da	lui?
—	Voglio	parlargli.	Sono	suo	figlio.
—	Aspetta	 qui.	 Non	 so	 bene	 dove	 sia	 andato	 a	 dormire,	ma	 vedrò	 di	 farlo

cercare.
Stavo	aspettando	da	mezzora	quando	sentii	dei	passi	avvicinarsi,	e	una	voce

nota	sussurrò:	—	Sei	lì,	figliolo?
—	Sì	—	dissi,	scrutando	dentro.	—	Da	questa	parte,	padre!
—	 Ah,	 Julian,	 ragazzo!	 —	 gemette	 lui,	 in	 tono	 affranto.	 —	 Ma	 che	 stai



facendo	qui?
Glielo	 dissi,	 in	 fretta,	 e	 gli	 spiegai	 il	 mio	 piano.	 —	 Credi	 che	 i	 detenuti

avranno	il	coraggio	di	aiutarci?	—	domandai	infine.
—	Non	lo	so,	non	lo	so	—	rispose,	con	voce	priva	di	speranza.	—	Forse	molti

vorrebbero,	 ma	 siamo	 cenere	 spenta	 nel	 corpo	 e	 nell'anima.	 Io	 non	 so	 quanti
abbiano	il	coraggio	di	pensare	alla	fuga.	Aspettami,	andrò	a	parlare	con	alcuni	di
loro...	sono	leali,	ma	troppo	deboli	per	la	fame	e	le	percosse	e	la	fatica.
Io	 attesi	 per	 quasi	 un'ora	 prima	 che	 mio	 padre	 tornasse.	 —	 Alcuni	 se	 la

sentono	 di	 tentare	 —	 disse.	 —	 Forse	 anche	 molti	 altri,	 se	 i	 primi	 avranno
successo.	 Ma	 credi	 che	 ne	 valga	 la	 pena?	 I	 Kalkar	 uccidono	 chi	 tenta	 di
evadere...	ci	ammazzeranno	tutti.
—	E	cos'è	la	morte	per	chi	sta	soffrendo?	—	chiesi.
—	Lo	so	—	mormorò	lui.	—	Ma	anche	un	verme	infilato	sull'amo	si	agita	e

spera	di	non	morire.	Torna	indietro,	figlio	mio.	Non	possiamo	far	nulla	contro	di
loro.
—	Sono	venuto	a	prenderti	—	sussurrai.	—	Non	tornerò	indietro.
—	Io	ti	aiuterò,	ma	non	posso	parlare	per	gli	altri.	Forse	ci	staranno,	forse	no.
Avevamo	 parlato	 solo	 quando	 la	 sentinella	 era	 lontana,	 restando	 in	 silenzio

ogni	 volta	 che	 si	 avvicinava	 a	 noi.	 Negli	 intervalli	 di	 silenzio	 potevo	 udire	 i
mormorii	 dei	 prigionieri	 farsi	 più	 intensi,	 e	 compresi	 che	 quello	 a	 cui	 avevo
parlato	stava	informando	gli	altri,	finché	mi	accorsi	che	nelle	baracche	più	vicine
l'atmosfera	 si	 riscaldava.	 Mi	 chiesi	 se	 questa	 eccitazione	 li	 avrebbe	 animati
almeno	per	un'altra	decina	di	minuti.	Se	la	risposta	era	sì	c'erano	buone	speranze
di	successo.
Mio	padre	mi	aveva	detto	ciò	che	volevo	sapere:	 la	pianta	della	prigione,	 la

posizione	dell'alloggio	delle	Guardie	Kash,	e	il	loro	numero...	soltanto	cinquanta
uomini	per	 sorvegliarne	 cinquemila!	Quant'era	 eloquente	questo	 semplice	 fatto
per	 illustrare	 l'umiliante	 sottomissione	 dello	 spirito	 americano	 al	 dominio	 dei
nostri	padroni:	cinquanta	di	loro	per	tenere	soggiogati	cinquemila	di	noi!
Cominciai	dunque	a	mettere	in	esecuzione	il	mio	piano,	un	piano	folle	il	cui

punto	di	forza	stava	in	quella	follia.	La	sentinella	si	avvicinò	camminando	sulle
baracche,	e	io	saltai	per	afferrarmi	alle	travi	sporgenti	del	tetto	come	avevo	fatto
alla	 prigione	 di	 Chicago,	 solo	 che	 stavolta	 il	 salto	 fu	 più	 breve	 grazie	 a	 un
monticello	di	terra.	Agguantai	la	trave	e	mi	tirai	su.	Poi	balzai	in	piedi	alle	spalle
del	Kalkar,	 e	 le	 stesse	mani	 che	 avevano	 piegato	 un	 toro	 infuriato	 si	 chiusero
intorno	alla	sua	gola.	La	lotta	fu	breve;	un	minuto	dopo	l'individuo	era	morto,	e
io	 lo	distesi	 sul	 tetto.	 In	 fretta	gli	 levai	 l'uniforme	e	 la	 indossai,	mi	allacciai	 la
cintura	a	cartucciera,	 imbracciai	 il	 fucile	e	andai	 subito	a	prendere	 il	posto	del
defunto,	camminando	con	la	stessa	pigra	andatura.



Al	punto	dove	il	Kalkar	si	fermava	e	tornava	indietro	giunsi	all'incirca	quando
sarebbe	arrivato	lui,	all'unisono	con	l'altra	sentinella	che	veniva	da	quella	parte.
Il	 milite	 fece	 dietro	 front,	 nel	 buio,	 e	 anch'io	 feci	 dietro	 front,	 ma	 invece	 di
allontanarmi	lo	colpii	alla	nuca	col	calcio	del	fucile.	Morì	ancora	più	in	fretta	del
compagno:	all'istante,	potrei	dire.
Presi	 il	 suo	 fucile	 e	 le	 munizioni	 e	 calai	 gli	 oggetti	 lungo	 la	 parete	 della

baracca,	 nelle	 mani	 che	 li	 aspettavano.	 Poi	 andai	 ad	 avvicinare	 la	 sentinella
successiva,	e	quelle	ancora	più	 in	 là,	 finché	approfittando	del	buio	ne	uccisi	 in
silenzio	altre	cinque,	sempre	passando	le	loro	armi	ai	prigionieri.	Mentre	facevo
questo,	 cinque	 prigionieri	 scelti	 da	mio	 padre	 s'erano	 arrampicati	 sul	 tetto	 per
spogliare	i	cadaveri	delle	uniformi	e	indossarle.
Questa	prima	parte	del	 piano	 fu	 eseguita	grazie	 alla	 complicità	 delle	 nuvole

che	avevano	nascosto	luna	e	stelle,	e	mi	fermai	solo	quando	fui	presso	la	grossa
costruzione	 in	 cui	 dormivano	 le	 guardie.	 Poi	 tornai	 indietro	 e	 scivolai	 giù	 nel
cortile	con	gli	altri	cinque,	mentre	dalle	baracche	uscivano	i	prigionieri	che	mio
padre	 stava	 convincendo	 a	 ribellarsi.	 Adesso	 quelli	 disposti	 a	 seguirmi	 erano
molti	più	di	prima,	perché	il	mio	piano	si	stava	dimostrando	buono.	Nello	stesso
silenzio	 sopraffacemmo	gli	uomini	di	guardia	all'ingresso	del	campo,	quindi	ci
dirigemmo	ai	dormitori.
Il	nostro	attacco	fu	così	 rapido	e	 improvviso	che	non	 incontrammo	una	vera

resistenza.	 Eravamo	 cinquemila	 contro	 una	 quarantina.	 Sciamammo	 sopra	 di
loro	come	formiche	su	un	nido	di	scarafaggi,	e	 li	colpimmo	coi	 fucili	e	con	 le
baionette	e	coi	pugni	finché	furono	tutti	morti.	Non	ne	sfuggì	uno	solo.	Adesso
eravamo	 così	 eccitati	 dalla	 vittoria	 che	 perfino	 quelli	 più	 distrutti	 nello	 spirito
ruggivano	come	leoni,	avidi	di	battersi	ancora.
Io	 e	 i	 cinque	 che	 avevano	 indossato	 le	 uniformi	 della	 Guardia	 Kash	 ce	 le

togliemmo;	 non	 volevamo	 tenere	 oltre	 l'odiata	 divisa	 dei	 nostri	 oppressori.
Quella	stessa	notte	sellammo	i	loro	cinquanta	cavalli	con	le	selle	che	erano	nella
scuderia,	e	su	ciascun	cavallo	salirono	due	uomini.	Poi	ci	mettemmo	in	marcia
verso	nord-est,	con	una	cavalleria	ridotta	ma	decisa	a	 tutto	e	un	esercito	che	si
stava	armando	di	forconi	e	di	pali	appuntiti.	«A	Chicago!»	era	il	nostro	slogan.
Viaggiammo	con	una	certa	cautela,	anche	se	mi	costò	fatica	tenere	a	freno	gli

uomini	 intossicati	 dal	 successo	 della	 miniera.	 Volevo	 risparmiare	 i	 cavalli,	 e
intendevo	anche	portare	a	Chicago	più	uomini	possibile,	così	 lasciammo	che	a
cavalcare	fossero	i	più	deboli	mentre	quelli	in	condizioni	migliori	camminarono.
Nella	 prima	 parte	 del	 percorso	 dovetti	 tenere	 Fulmine	 Rosso	 alla	 briglia,	 per
costringerlo	a	portare	in	groppa	degli	sconosciuti.
Alcuni	li	perdemmo	per	strada,	chi	per	sfinimento,	chi	per	paura,	perché	più	ci

avvicinavamo	 a	 Chicago	 e	 più	 la	 loro	 voglia	 di	 battersi	 diminuiva.	 Il	 solo



pensiero	dei	 temuti	Kalkar	e	della	Guardia	Kash	faceva	 tremare	 le	ginocchia	a
molti.	Io	non	sapevo	se	qualcuno	avrebbe	potuto	biasimarli,	perché	lo	spirito	di
una	nazione	è	fragile	come	quello	degli	uomini	che	la	compongono,	e	quando	si
spezza	solo	un	miracolo	lo	può	guarire	nella	stessa	generazione.
Arrivammo	 alle	 rovine	 della	 vecchia	 chiesa	 una	 settimana	 dopo	 che	 avevo

lasciato	lì	Juana	e	mia	madre,	e	ci	arrivammo	con	meno	di	duemila	uomini,	tanto
rapide	erano	state	le	diserzioni	appena	eravamo	entrati	nel	distretto.
Mio	 padre	 e	 io	 non	 potevamo	 dominare	 l'impazienza	 di	 rivedere	 le	 persone

amate,	 e	 così	precedemmo	gli	 altri,	ma	quando	entrammo	nella	vecchia	chiesa
ciò	che	trovammo	lì	furono	tre	capre	morte	e	una	donna	morente:	mia	madre,	col
suo	coltello	piantato	in	mezzo	al	petto.	La	poveretta	era	ancora	cosciente	quando
entrammo,	e	io	vidi	nei	suoi	occhi	una	luce	di	felicità	quando	ci	riconobbe.	Mi
guardai	attorno	in	cerca	di	Juana	e	vacillai,	col	cuore	in	gola,	temendo	che	non
l'avrei	trovata...	o	che	l'avrei	trovata.
Mia	madre	poteva	ancora	parlare,	e	mentre	ci	chinavamo	su	di	lei	e	mio	padre

la	prendeva	fra	le	braccia	riuscì	a	sussurrare	ciò	che	era	successo.	Le	due	donne
avevano	atteso	 il	mio	 ritorno	 fino	a	quel	mattino,	quando	 la	Guardia	Kash	era
arrivata	 nella	 zona:	 un	 grosso	 distaccamento	 comandato	 dallo	 stesso	 Or-tis.	 I
Kalkar	 intendevano	violentarle,	ma	mia	madre	 aveva	un	 coltello	 e	 piuttosto	di
subire	quella	sorte	lo	aveva	usato	su	di	sé.	Juana	invece	era	disarmata,	e	Or-tis
l'aveva	portata	via.
Poco	dopo	la	vidi	esalare	l'ultimo	respiro	fra	le	braccia	di	mio	padre.	Lo	aiutai

a	darle	sepoltura,	dopo	che	i	nostri	uomini	furono	sopraggiunti	ed	ebbero	visto
ciò	 che	 avevano	 fatto	 quei	 cani,	 anche	 se	 tutti	 conoscevano	 già	 per	 triste
esperienza	le	iniquità	di	cui	sapeva	macchiarsi	il	nostro	nemico.
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IL	MACELLAIO

Io	 e	 mio	 padre	 riprendemmo	 la	 marcia	 colmi	 di	 dolore	 e	 di	 rabbia,	 mossi
dall'odio	più	atroce	che	avessimo	mai	conosciuto.	Conducemmo	i	nostri	uomini
verso	il	mercato	del	nostro	distretto,	e	più	avanti	ci	fermammo	per	invitare	Jim	a
seguirci.	Mollie	pianse	quando	seppe	del	destino	di	mia	madre	e	di	Juana,	ma	si
controllò	 e	 incitò	 il	 suo	 uomo	 a	 unirsi	 a	 noi,	 anche	 se	 lui	 non	 aveva	 bisogno
d'essere	 incoraggiato.	 Gli	 diede	 un	 bacio	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime	 e	 di
orgoglio,	e	tutto	ciò	che	lui	disse	fu:	—	Addio,	mia	cara.	Tieni	il	pugnale	sempre
con	te.
Il	saluto	di	Mollie:	—	Che	i	Santi	vi	proteggano!	—	era	ancora	negli	orecchi

di	tutti	quando	il	piccolo	esercito	sfilò	lungo	il	fiume.
Ci	fermammo	di	nuovo	al	nostro	ovile	abbandonato,	e	qui	tirammo	fuori	dal

terreno	 il	 fucile	 e	 le	 munizioni	 dell'uomo	 che	 mio	 padre	 aveva	 ucciso	 anni
addietro.	Queste	armi	le	demmo	a	Jim.
Mentre	 avanzavamo	 nella	 periferia	 di	 Chicago	 vidi	 che	 gli	 uomini

continuavano	a	disertare.	Molti	di	loro	non	riuscivano	a	superare	la	paura	della
Guardia	 Kash,	 sulla	 quale	 avevano	 sentito	 sussurrare	 storie	 orribili	 fin
dall'infanzia.	Non	volevo	accusare	quegli	uomini	d'essere	codardi,	e	tuttavia	essi
agivano	 da	 codardi.	 Un'intera	 vita	 di	 sottomissione	 aveva	 insegnato	 loro	 a
fuggire,	e	nessun	discorso	poteva	persuaderli.
Il	terrore	era	diventato	un	istinto,	come	il	naturale	ribrezzo	per	i	serpenti.	Non

sarebbero	 riusciti	 ad	 affrontare	 la	 Guardia	 Kash	 come	 alcuni	 non	 potevano
toccare	un	rettile,	neppure	morto.
Era	giorno	di	mercato,	e	in	strada	c'era	gente.	Io	avevo	diviso	le	nostre	forze,

cosicché	 avanzammo	 da	 due	 lati,	 circa	 cinquecento	 uomini	 ogni	 gruppo,	 e
circondammo	 la	 piazza	 del	 mercato.	 Dato	 che	 fra	 noi	 c'erano	 pochi	 che
conoscevano	 gli	 uomini	 di	 quel	 distretto	 avevo	 ordinato	 di	 uccidere	 solo	 chi
avesse	l'uniforme	della	Guardia	Kash.
Quando	i	popolani	ci	avevano	visti	arrivare	non	erano	stati	capaci	di	reagire,

tanto	grande	era	 stata	 la	 sorpresa.	Mai	 in	vita	 loro	avevano	visto	uomini	come
loro	armati	 e	 insieme,	per	non	parlare	di	quelli	 a	cavallo.	Dall'altra	parte	della
piazza	un	manipolo	di	Guardie	Kash	stazionava	davanti	all'ufficio	di	Hoffmeyer.
Costoro	 videro	 per	 primo	 il	 mio	 gruppo,	 senza	 accorgersi	 di	 quelli	 che



arrivavano	dalle	altre	strade,	e	montarono	a	cavallo	per	venirci	addosso.	Io	tirai
fuori	la	Bandiera	dalla	camicia,	la	agitai	sopra	la	testa	e	spronai	Fulmine	Rosso
verso	di	loro,	gridando:	—	Morte	alla	Guardia	Kash!	Morte	ai	Kalkar!
Soltanto	 allora	 le	 guardie	 a	 cavallo	 capirono	 che	 stavano	 per	 affrontare	 una

grossa	truppa	di	armati,	e	ciò	che	sapevano	fare	venne	alla	luce:	niente.	Volsero
le	spalle	per	fuggire	dalla	piazza,	e	ciò	che	videro	fu	un'altra	truppa	che	bloccava
loro	 la	 strada.	 La	 gente	 del	 mercato	 aveva	 capito	 cosa	 stava	 succedendo,	 e
correvano	intorno	a	noi	urlando,	agitando	le	braccia,	ridendo	e	piangendo.
—	 Morte	 alla	 Guardia	 Kash!...	 Morte	 ai	 Kalkar!...	 La	 Bandiera!	 —	 sentii

gridare	da	più	parti.	—	La	gloriosa	Stelle	e	Strisce!	—	Non	ero	il	solo	a	cui	era
stato	 impedito	 di	 dimenticare.	 Una	 dozzina	 di	 uomini	 mi	 corsero	 accanto,
afferrarono	un	angolo	dello	stendardo	e	se	lo	portarono	alle	labbra,	con	gli	occhi
colmi	di	lacrime.	—	La	Bandiera,	la	Bandiera!	—	gridavano.	—	La	Bandiera	dei
nostri	padri!
Fu	allora,	ancor	prima	che	fosse	sparato	un	colpo,	che	una	delle	Guardie	Kash

galoppò	 verso	 di	 me	 agitando	 un	 drappo	 bianco.	 Lo	 riconobbi	 subito;	 era	 il
giovane	che	aveva	portato	la	brutta	notizia	a	mia	madre	mostrandosi	dispiaciuto
per	l'ingiustizia	dei	suoi	superiori.
—	Lasciateci	vivere	—	gridò.	—	Lasciateci	vivere	e	combatteremo	al	vostro

fianco.	Anche	altre	guardie	del	distaccamento	si	uniranno	a	voi.
Così	 i	 dodici	militi	 di	 servizio	 al	mercato	 si	 schierarono	 con	noi.	E	qualche

minuto	dopo	una	donna	coperta	di	sangue	corse	fuori	da	una	casa,	reggendo	per	i
capelli	 una	 testa	mozza	e	nell'altra	mano	un	coltellaccio,	 strillando	 tutto	 il	 suo
odio	contro	i	Kalkar...	l'odio	che	ci	univa	e	ci	dava	forza.	Quando	fu	più	vicina
vidi	che	era	la	testa	di	Phtav,	e	che	quella	era	la	sua	donna.	Il	suo	atto	belluino	fu
l'inizio,	 fu	 la	 scintilla	 che	diede	 fuoco	 alla	 città.	Urlando	come	 in	preda	 a	una
maniacale	sete	di	sangue	la	folla	si	sparse	per	le	strade,	entrando	nelle	case	dei
Kalkar	e	trascinandoli	fuori	per	scannarli	in	strada.
Sopra	 le	 urla	 furibonde	 e	 il	 fracasso	 si	 sentivano	 gli	 spari,	 le	 parole	 che

inneggiavano	alla	Bandiera,	e	gridare	 i	nomi	dei	morti	che	venivano	vendicati.
Più	volte	udii	quello	di	Samuels	 l'ebreo;	mai	qualcuno	 fu	più	vendicato	di	 lui,
quel	giorno.
Con	noi	c'era	Dennis	Corrigan,	anch'egli	evaso	dalle	miniere,	e	fu	lì	in	piazza

che	 la	 sua	 donna,	 Betty	 Worth,	 lo	 trovò	 mentre	 agitava	 un	 coltello	 lordo	 di
sangue.	 Betty	 non	 aveva	 sperato	 di	 rivederlo	 vivo,	 e	 quando	 sentì	 la	 storia	 di
come	 era	 tornato	 in	 libertà	 corse	 verso	 di	 me,	 e	 quasi	 mi	 trascinò	 giù	 dalla
groppa	di	Fulmine	Rosso	per	baciarmi.
Fu	Betty	che	cominciò	a	 incitare	 la	gente	a	gridare	 il	mio	nome,	 finché	una

folla	di	popolani	eccitati	mi	circondò.	 Io	cercai	di	 calmarli,	perché	 sapevo	che



non	 era	 così	 che	 avremmo	 portato	 avanti	 la	 nostra	 causa,	 e	 alla	 fine	 riuscii	 a
imporre	un	po'	di	silenzio.
Poi	 dissi	 loro	 che	 quei	 festeggiamenti	 dovevano	 cessare,	 che	 non	 avevamo

ancora	 avuto	 successo,	 che	 ci	 eravamo	 impadroniti	 soltanto	 di	 un	 piccolo
distretto,	e	che	se	volevamo	arrivare	alla	vittoria	bisognava	procedere	con	calma
e	secondo	un	piano	ben	preciso.
—	Ricordate	—	li	ammonii,	—	che	ci	sono	ancora	migliaia	di	nemici	armati	in

questa	 città,	 e	 che	 dobbiamo	 ucciderli	 tutti,	 e	 che	 i	 Ventiquattro	 ce	 ne
manderanno	 contro	 altre	migliaia,	 perché	 non	 rinunceranno	mai	 a	 questa	 terra
prima	d'essere	 stati	 sconfitti	per	 tutta	 la	 strada	da	qui	a	Washington...	 e	questo
richiederà	molti	mesi,	forse	anni.
La	folla	si	acquietò,	allora,	e	improvvisammo	subito	un	piano	per	attaccare	i

distaccamenti	della	Guardia	Kash	prima	che	questa	 si	organizzasse.	Fu	mentre
prendevamo	queste	decisioni	che	mio	padre	trovò	Soor	e	lo	uccise.
—	Te	 l'avevo	 detto	—	 gridò	 all'esattore,	 prima	 di	 affondargli	 una	 baionetta

nello	stomaco,	—	che	un	giorno	sarei	stato	io	a	ridere	di	uno	scherzo	divertente,
e	quel	giorno	è	oggi.
Poi	un	uomo	trascinò	Hoffmeyer	fuori	da	qualche	nascondiglio,	e	la	gente	lo

massacrò	 a	 bastonate.	 Poi	 ricominciò	 a	 infuriare	 il	 caos.	 Ci	 furono	 grida	 di:
—	Al	distaccamento!	—	e	poi:	—	Sterminiamo	la	Guardia	Kash!	—	seguite	da
un	movimento	generale	verso	il	lago.
Lungo	la	strada	il	nostro	numero	fu	incrementato	da	volontari	che	uscivano	da

ogni	casa:	uomini	e	donne	che	correvano	 fuori	dalle	 loro	abitazioni,	ma	anche
teste	mozze	 che	 venivano	 gettate	 dalle	 finestre	 delle	 case	 dei	Kalkar,	 e	 anche
queste	ce	 le	portammo	dietro	confitte	su	pali	e	 forconi,	mentre	 io	cavalcavo	 in
testa	 a	 tutti	 impugnando	 l'asta	 sulla	 cui	 cima	 Betty	 Worth	 aveva	 fissato	 la
vecchia	Stelle	e	Strisce.
Io	 cercavo	 di	 mantenere	 una	 parvenza	 d'ordine,	 ma	 era	 impossibile,	 così

sciamavamo	avanti	per	la	città	urlando	e	ridendo,	massacrando	tutti	gli	adulti	di
razza	 Kalkar	 e	 una	 quantità	 di	 meticci,	 senza	 discriminazione.	 Le	 donne
sembravano	le	più	scatenate,	forse	perché	avevano	sofferto	di	più,	e	l'ex	donna	di
Phtav	 le	 guidava.	 Ne	 vidi	 molte	 che	 stringevano	 al	 petto	 un	 infante	 con	 una
mano	e	impugnavano	un'arma	con	l'altra,	mentre	parecchie	si	portavano	dietro	la
testa	di	un	Kalkar	o	di	un	loro	aguzzino	o	di	una	spia.	Non	si	poteva	biasimarle,
dopo	la	vita	di	sofferenza	che	avevano	vissuto.
Avevamo	appena	attraversato	il	nuovo	ponte	di	legno	costruito	sul	fiume,	nel

cuore	dell'immensa	città	in	rovina,	quando	la	Guardia	Kash	piombò	su	di	noi	con
tutte	le	sue	forze,	da	alcune	traverse	dove	ci	aveva	teso	un'imboscata.	Avevano	la
disciplina	 di	 un	 branco	 di	 cani,	ma	 erano	 forniti	 di	 armi	 da	 fuoco,	mentre	 noi



eravamo	 ancor	 meno	 disciplinati	 e	 quelli	 che	 avevano	 un	 fucile	 erano	 pochi.
Eravamo	 una	 folla	 inferocita,	 e	 quando	 loro	 spararono	 nel	 mucchio	 dilagò	 la
morte.
Uomini,	 donne	 e	bambini	 caddero	uccisi	 a	dozzine,	 e	molti	 si	 voltarono	per

fuggire.	Ma	 altri	 corsero	 avanti	 e	 si	 gettarono	 a	mani	 nude	 contro	 le	 guardie,
pagando	un	 prezzo	 terribile	 per	 strappare	 loro	 i	 fucili	 e	 le	munizioni.	Noi	 che
montavamo	 a	 cavallo	 eravamo	 alla	 loro	 testa	 e	 aprivamo	 la	 strada	 a	 quelli
disarmati.	Io	non	potevo	portare	la	Bandiera	e	contemporaneamente	combattere,
così	la	staccai	dall'asta	e	me	la	ficcai	di	nuovo	nella	giubba;	poi	impugnai	il	mio
fucile	e	coi	talloni	spronai	Fulmine	Rosso	nel	centro	della	mischia.
Dio	dei	nostri	padri!	Fu	una	battaglia	dura.	Ma	se	avessi	saputo	con	certezza

che	sarei	morto	mi	sarei	gettato	avanti	con	gioia,	perché	lo	scontro	che	avvenne
sulla	 riva	sinistra	del	 fiume	era	ciò	che	aspettavo	da	un'intera	vita.	Le	Guardie
Kash	cadevano	davanti	a	me,	a	destra	e	a	sinistra,	rovesciandosi	giù	dalla	sella
col	cranio	spaccato	e	le	ossa	rotte,	perché	dovunque	mi	giravo	a	sparare	o	colpire
con	la	baionetta	facevo	sgorgare	il	sangue	dei	nemici.
Avanzando	 in	 quel	 modo	 m'inoltrai	 sempre	 più	 fra	 le	 truppe	 dei	 Kalkar,

seguito	da	un	manipolo	dei	miei	uomini	più	decisi.	A	un	certo	punto	girammo	i
cavalli	 per	 tornare	 indietro,	 fra	 le	 rovine	 che	 in	 quella	 zona	 erano	 mucchi	 di
detriti	 intersecati	 da	 strade	 melmose,	 e	 quando	 da	 uno	 di	 quei	 monticelli	 mi
voltai	a	guardare	verso	il	fiume	ebbi	una	stretta	al	cuore...	era	già	tutto	concluso,
ma	in	un	massacro	nel	quale	noi	avevamo	avuto	la	peggio.	La	mia	povera	folla
di	 popolani	 era	 fuggita,	 alla	 fine.	 Vidi	 che	 si	 stavano	 accalcando	 sullo	 stretto
ponte	per	tornare	sull'altra	riva,	mentre	le	Guardie	Kash	sparavano	alla	cieca	in
quella	 massa	 di	 carne	 umana.	 Molti	 si	 gettavano	 nel	 fiume,	 solo	 per	 essere
ancora	bersagliati	dai	militi	che	facevano	fuoco	dalla	riva.
Intorno	a	me	c'erano	venticinque	uomini	a	cavallo,	questo	era	ciò	che	restava

della	 nostra	 cavalleria,	 e	 fra	 noi	 e	 il	 fiume	 dovevano	 esserci	 almeno	 duemila
Guardie	Kash.	Anche	se	avessimo	lottato	come	diavoli	per	aprirci	la	strada	non
sarebbe	 bastato	 per	 rovesciare	 le	 sorti	 della	 battaglia.	 Eravamo	 condannati	 a
morte,	ma	decidemmo	di	vendere	al	prezzo	più	caro	la	nostra	pelle.
Io	avevo	ancora	 in	mente	Juana	e	 le	mire	di	Or-tis	—	quel	pensiero	 terribile

non	mi	aveva	mai	abbandonato	—	così	dissi	ai	miei	uomini	che	sarei	andato	a
cercarla	al	quartier	generale	dei	Kalkar.	Loro	risposero	che	sarebbero	venuti	con
me,	e	che	avremmo	versato	 tutto	 il	 sangue	possibile	prima	d'essere	 raggiunti	e
sopraffatti.
Il	nostro	sogno	era	svanito,	le	nostre	speranze	ridotte	in	cenere.
Senza	 dir	 parola	 spronammo	 i	 cavalli	 lungo	 quelle	 vecchie	 strade,	 verso	 il

lago.



Gli	scontenti	della	Guardia	Kash	non	s'erano	schierati	con	noi	come	mi	aveva
assicurato	quel	giovane;	forse	lo	avrebbero	fatto	se	io	avessi	potuto	organizzare
un	 esercito,	ma	 non	 c'era	 stato	 il	 tempo,	 e	 la	mia	 folla	 di	 popolani	 non	 aveva
potuto	far	molto	contro	una	truppa	armata.
Troppo	 tardi	 capivo	 che	 la	 nostra	 rivolta	 era	 stata	 messa	 in	 piedi	 senza

sufficiente	 preparazione,	 e	 tuttavia	 avremmo	 potuto	 vincere	 se	 molti	 non
avessero	 disertato.	 Il	 loro	 aiuto	 ci	 avrebbe	 consentito	 di	 arrivare	 in	 tempo	 al
distaccamento	 della	 Guardia	 Kash,	 per	 bloccarla	 là	 dentro	 prima	 che	 uscisse
nelle	 strade.	 D'altra	 parte	 avevo	 deciso	 io	 stesso	 di	 non	 acquartierarmi	 in
campagna	e	 tentare	subito	 il	 tutto	per	 tutto,	perché	il	 tempo	avrebbe	lavorato	a
favore	del	governo,	che	poteva	far	arrivare	truppe	armate	da	altre	zone	del	paese.
Non	c'era	stata	altra	scelta	che	puntare	sull'attacco	di	sorpresa	e	sull'impeto	del
nostro	primo	colpo.
Mi	volsi	 a	 guardare	gli	 uomini	 che	 cavalcavano	 con	me.	C'era	 Jim,	ma	non

mio	 padre...	 l'avevo	 perso	 di	 vista,	 e	 probabilmente	 era	 stato	 ucciso	 nella
battaglia	 in	 riva	 al	 fiume.	 Insieme	 a	 lui	 vidi	 Orrin	 Colby,	 fabbro	 e	 sacerdote,
coperto	di	sangue...	non	solo	suo.	Anche	Dennis	Corrigan	era	fra	noi.
Nessuno	ci	fermò	quando	entrammo	a	cavallo	nel	vasto	cortile	fra	gli	edifici	di

pietra	 del	 quartier	 generale.	 Nella	 loro	 indisciplina	 e	 mancanza	 d'efficienza	 i
Kalkar	 avevano	 mandato	 fuori	 tutte	 le	 Guardie	 Kash,	 salvo	 i	 secondini	 che
sorvegliavano	i	prigionieri	e	un	manipolo	di	ufficiali	negli	alloggiamenti.	Questi
ultimi	non	avemmo	difficoltà	a	sopraffarli,	e	da	uno	che	prendemmo	vivo	seppi
dove	si	trovava	l'appartamento	di	Or-tis.
A	 questo	 punto	 dissi	 ai	miei	 uomini	 che	 il	 nostro	 lavoro	 era	 finito	 e	 che	 si

mettessero	 in	 salvo,	ma	 risposero	 che	 sarebbero	 rimasti	 con	me.	 Io	 ripetei	 che
dovevo	 fare	 una	 cosa	 che	 riguardava	 soltanto	 me,	 e	 li	 invitai	 a	 liberare	 i
prigionieri	mentre	andavo	 in	cerca	di	 Juana.	 Jim	disse	allora	che	mi	avrebbero
aspettato	fuori,	e	ci	separammo.
L'appartamento	di	Or-tis	 era	al	primo	piano	di	un	edificio	dell'ala	est,	 e	non

ebbi	difficoltà	a	trovarlo.	Mentre	andavo	verso	la	porta	sentii	delle	grida	e	delle
imprecazioni,	 e	 rumori	 di	 passi	 in	 corsa	 su	 quei	 lisci	 pavimenti	 di	mattonelle.
Riconobbi	la	voce	di	Or-tis	che	grugniva	qualcosa,	e	poi	sentii	Juana	gemere	e
insultarlo.
Tentai	la	maniglia	della	porta	e	la	trovai	chiusa.	Era	un	battente	massiccio,	uno

di	quelli	che	gli	antichi	mettevano	nei	loro	edifici	pubblici,	e	dubitavo	che	sarei
riuscito	a	forzarlo.	Ma	ero	folle	di	paura	per	Juana	e	assetato	di	vendetta,	e	se	è
vero	che	la	forza	di	un	uomo	può	essere	decuplicata	dal	terrore	o	dalla	pazzia	in
quel	 momento	 io	 dovevo	 essere	 pazzo,	 perché	 quando	 presi	 la	 rincorsa	 e	 mi
gettai	 contro	 il	 battente	 i	 cardini	 si	 staccarono	 dall'intelaiatura,	 e	 la	 porta	 si



rovesciò	all'interno	con	un	gran	fracasso.
Davanti	 a	me,	 nel	mezzo	 della	 stanza	 lussuosamente	 arredata,	Or-tis	 teneva

Juana	fra	le	braccia.	Le	aveva	tolto	la	blusa,	ma	era	chiaro	che	in	quel	momento
stava	solo	cercando	di	portarla	via	perché	aveva	sentito	gli	spari	nel	cortile.	Al
mio	movimentato	 ingresso	 s'era	girato	di	 scatto,	 e	quando	mi	 riconobbe	 lasciò
andare	 la	 ragazza	 con	 un'imprecazione	 portando	 subito	 una	mano	 alla	 fondina
della	pistola.	Juana	si	afflosciò	al	suolo,	ma	ebbe	la	prontezza	di	aggrapparsi	al
suo	braccio	mentre	lui	premeva	il	grilletto,	e	la	pallottola	colpì	il	pavimento.
Prima	 che	Or-tis	 potesse	 scrollare	 via	 la	 ragazza	 e	 sparare	 ancora	 io	 gli	 fui

addosso	 e	 gli	 strappai	 l'arma.	 Davanti	 a	me	 era	 inerme	 come	 un	 bambino;	 lo
afferrai	per	il	petto	con	una	mano,	e	chiesi	a	Juana	se	l'avesse	violentata.
—	Non	 ancora	—	disse	 lei.	—	È	 appena	 rientrato	 dopo	 aver	 fatto	 uscire	 la

Guardia	Kash.	Ho	sentito	degli	spari	e	delle	grida,	ma	lui	ha	preferito	restare	qui
al	sicuro.
Poi	 Juana	 si	 accorse	 che	 ero	 malconcio	 e	 insanguinato.	 —	 C'è	 stata	 una

battaglia,	allora!	—	esclamò.	—	Cos'è	successo	in	città?
Io	risposi	che	glielo	avrei	detto	dopo	aver	ammazzato	Or-tis.	Lui	cominciò	a

supplicare	 e	 piagnucolare	miseramente.	 Giurò	 che	 se	 lo	 avessi	 lasciato	 vivere
sarei	 stato	 libero	 di	 andarmene,	 e	 immune	 da	 ogni	 persecuzione	 futura.	Giurò
che	 non	 avrebbe	 più	 molestato	 Juana,	 e	 che	 ci	 avrebbe	 dato	 assistenza	 e
protezione.	Mi	avrebbe	promesso	anche	le	stelle	del	cielo,	se	avesse	pensato	che
le	desideravo,	ma	io	volevo	soltanto	una	cosa	e	glielo	dissi:	la	sua	morte.
—	Se	tu	avessi	violato	la	mia	donna	—	aggiunsi,	—	saresti	morto	lentamente

e	 dolorosamente.	 Ma	 io	 sono	 arrivato	 in	 tempo	 per	 salvarla,	 e	 questo	 ti	 ha
risparmiato	molta	sofferenza.
Quando	 Or-tis	 capì	 che	 niente	 avrebbe	 potuto	 comprargli	 la	 vita	 scoppiò	 a

piangere,	 mentre	 le	 sue	 gambe	 tremavano	 al	 punto	 che	 non	 riusciva	 più	 a
reggersi	in	piedi.	Tenendolo	per	il	petto	io	alzai	l'altra	mano	chiusa	a	pugno	e	lo
percossi	con	un	solo	terribile	colpo	in	mezzo	alla	fronte,	che	gli	spezzò	il	cranio
e	il	collo.	Poi	lo	lasciai	cadere	al	suolo	e	presi	Juana	fra	le	braccia.
In	poche	parole,	mentre	scendevamo	le	scale,	le	raccontai	ciò	che	era	accaduto

dal	giorno	che	ci	eravamo	separati	e	dissi	che	ora	avrebbe	dovuto	restare	sola	per
qualche	 tempo,	 finché	non	avessi	potuto	 raggiungerla.	Le	spiegai	dove	doveva
andare	a	nascondersi,	descrivendole	un	posto	che	avevo	scoperto	durante	il	mio
viaggio	verso	le	miniere,	dove	c'era	gente	amica	che	l'avrebbe	aiutata.	Lei	pianse
e	mi	si	aggrappò	addosso,	gemendo	che	voleva	stare	con	me,	ma	io	sapevo	che
non	poteva	essere	così,	perché	sentivo	spari	e	grida	nel	cortile.	Sarebbe	stata	una
fortuna	 se	 uno	 solo	 di	 noi	 fosse	 riuscito	 a	 fuggire.	Alla	 fine	 lei	 si	 rassegnò,	 a
patto	 che	 io	 giurassi	 di	 raggiungerla	 appena	 possibile,	 cosa	 che	 ovviamente



avevo	tutte	le	intenzioni	di	fare.
Fulmine	Rosso	era	ancora	legato	alla	maniglia	del	portone.	Una	compagnia	di

Guardie	Kash,	 di	 ritorno	dalla	 battaglia	 ormai	 finita,	 stava	 impegnando	 in	uno
scontro	a	fuoco	furibondo	i	miei	uomini,	che	rispondevano	da	dietro	ogni	riparo.
Se	Juana	voleva	uscire	da	quella	trappola	non	c'era	tempo	da	perdere.	La	sollevai
in	groppa	a	Fulmine	Rosso,	e	lei	mi	gettò	le	braccia	al	collo	coprendomi	la	faccia
di	baci.
—	Torna	 da	me,	 ti	 prego	—	mi	 supplicò.	—	 Io	 ti	 aspetterò.	 E	 non	 passerà

molto	che	ci	sarà	qualcun	altro	ad	avere	bisogno	di	te,	lo	sai.
La	baciai	sulla	bocca.	—	Se	io	non	dovessi	tornare	—	dissi,	—	prendi	questa	e

dalla	 a	mio	 figlio,	 perché	 la	 conservi	 come	hanno	 fatto	 i	 nostri	 padri	 prima	di
noi.	—	E	misi	la	Bandiera	fra	le	sue	mani.
Quando	la	mandai	via	le	pallottole	rimbalzavano	intorno	a	noi.	La	seguii	con

lo	sguardo	mentre	il	mio	rosso	stallone	galoppava	come	il	fulmine	di	cui	portava
il	nome	attraverso	il	cortile	e	fuori	dal	cancello,	finché	la	vidi	scomparire	fra	le
rovine	 dell'antica	 città.	 Poi	 corsi	 a	 combattere	 coi	 miei	 uomini,	 e	 scoprii	 che
erano	 soltanto	 in	 dieci.	 Orrin	 Colby	 era	 morto,	 e	 così	 Dennis	 Corrigan.
Restavano	Jim	e	altri	nove.	Continuammo	a	batterci	come	potevamo,	ma	fummo
costretti	a	indietreggiare	in	un	angolo	del	cortile,	perché	altre	guardie	arrivavano
da	ogni	parte	e	le	nostre	munizioni	erano	finite.
Poi	ci	furono	addosso,	venti	contro	uno,	e	benché	lottassimo	con	tutte	le	nostre

forze	ci	sopraffecero.	Jim	cadde	ucciso,	ma	io	fui	soltanto	stordito	da	un	colpo
alla	nuca.
Quella	sera	mi	processarono	davanti	a	una	corte	marziale,	e	poi	mi	torturarono

per	 farmi	dire	 i	 nomi	dei	miei	 complici.	Che	 io	 sapessi	 non	ce	nera	uno	vivo,
anche	 se	 avessi	 voluto	 tradirlo,	 comunque	 rifiutai	 di	 aprir	 bocca.	 Non	 avevo
detto	 nulla	 a	 nessuno	 dopo	 l'addio	 a	 Juana,	 a	 parte	 le	 poche	 parole
d'incoraggiamento	 fra	 me	 e	 i	 miei	 compagni	 mentre	 combattevano	 fino
all'ultimo.
Il	mattino	dopo,	all'alba,	fui	portato	dal	macellaio.
Ricordo	ogni	particolare	fino	al	momento	in	cui	il	coltello	mi	toccò	la	gola:	ci

fu	una	breve	sensazione	lacerante	e	subito...	l'oblio.
S'era	fatto	giorno	quando	lui	finì	il	suo	racconto	—	la	notte	era	trascorsa	in	un

momento	—	e	nella	luce	che	entrava	dall'oblò	della	cabina	in	cui	sedevamo	vidi
sul	 suo	 volto	 la	 tensione,	 e	 compresi	 che	 soffriva	 ancora	 per	 l'amarezza	 e	 le
delusioni	della	vita	che	aveva	rivissuto	per	me.
Io	mi	alzai.	—	È	tutto?	—	gli	chiesi,	prima	di	ritirarmi.
—	Sì	—	rispose.	—	È	tutto,	per	quanto	riguarda	quella	mia	reincarnazione.
—	Ma	ne	ricordi	un'altra?	—	domandai	ancora.	Lui	si	limitò	a	rispondere	con



un	sorriso,	mentre	chiudevo	la	porta.



INVASORI
	

di	John	Kessel

15	novembre	1532

Quella	 notte	 nessuno	 dormì.	 Sulle	 colline	 attorno	 a	 Cajamarca,	 i	 fuochi
dell'esercito	 Inca	 brillavano	 come	 la	 moltitudine	 di	 stelle	 che	 punteggiava	 il
cielo.	 De	 Soto	 disse	 che	 Atahualpa	 poteva	 avere	 forse	 quarantamila	 uomini
armati,	ma	guardando	 le	miriadi	di	 luci	sparpagliate	sulle	colline,	de	Candia	si
rese	conto	che	quella	stima	era,	se	non	altro,	nettamente	inferiore	alla	realtà.
Contro	 gli	 Inca,	 Pizarro	 poteva	 opporre	 cento	 soldati	 di	 fanteria,	 sessanta

cavalli,	 otto	 moschetti	 e	 quattro	 archibugi.	 Pizarro,	 suo	 fratello	 Hernando,	 de
Soto	e	Benalcazar	predisposero	un'imboscata.	De	Candia	e	la	sua	"artiglieria"	si
sarebbero	nascosti	nell'edificio	posto	lungo	uno	dei	lati	della	plaza,	la	cavalleria
e	la	fanteria	lungo	gli	altri.
Quella	 notte,	 de	 Candia	 vide	 Pizarro	 aggirarsi	 per	 l'accampamento,

controllando	 le	 armature	 degli	 uomini,	 scherzando	 con	 loro,	 ricordando	 loro	 i
tesori	 e	 le	 donne	 che	 avrebbero	 avuto.	 Gli	 uomini	 risero	 nervosamente	 e
affilarono	le	spade.
Potevano	pure	affilarle	fino	a	farsi	cadere	le	mani,	ma	all'alba	sarebbero	stati

trucidati.	 De	 Candia	 inspirò	 profondamente	 l'aria	 rarefatta	 e	 voltò	 le	 spalle	 al
muro.
Ruiz	de	Arce,	un	soldato	di	 fanteria,	 lo	salutò	vedendolo	passare:	—	Allora,

sono	pronte	le	armi	per	un	po'	di	lavoro	domani?
—	Abbiamo	più	bisogno	di	preghiere	che	di	armi.
—	Non	mi	fanno	paura	quegli	gnomi	—	esclamò	de	Arce.
—	Allora	sei	un	imbecille.
—	 De	 Soto	 dice	 che	 non	 hanno	 spade.	 Probabilmente	 l'uomo	 stava	 solo



cercando	di	 farsi	 coraggio,	ma	de	Candia	non	poteva	 soffrirlo.	—	Chiudi	quel
tuo	puzzolente	becco	da	idiota!	Non	hanno	bisogno	di	spade!	Se	sputassero	tutti
in	una	volta,	finiremmo	annegati!
Pizarro	 lo	 aveva	 ascoltato	 di	 nascosto.	 Infuriato,	 afferrò	 de	 Candia	 per	 un

braccio	e	lo	scrollò	con	forza.
—	 Hanno	 mai	 visto	 un	 cavallo,	 Candia?	 Hanno	 mai	 sentito	 la	 sferza

dell'acciaio?	Quando	avete	fatto	fuoco	sulla	spiaggia,	 il	capo	della	città	non	ha
forse	rovesciato	la	birra	lungo	la	canna	dell'arma	come	se	fosse	un	dio	assetato?
Tira	fuori	i	coglioni	e	fammi	vedere	che	sei	un	uomo!
Il	viso	di	Pizarro	era	a	pochi	centimetri	da	quello	di	de	Candia.	—	Ascoltami

bene!	Domani	San	Giacomo	vi	proteggerà	e	la	nostra	vittoria	ci	coprirà	di	gloria
per	almeno	cinquecento	anni.

2	dicembre	2001

—	Di-fesa!	Di-fesa!	—	gridava	la	folla.	Durante	i	due	minuti	di	ammonizione,
Norwood	 Delacroix	 zoppicò	 fino	 a	 raggiungere	 l'allenatore	 speciale	 dei
Redskins.
—	Mi	 è	 quasi	 partito	 il	 ginocchio	—	 esclamò	Delacroix,	 una	 seconda	 linea

difensiva	 con	 le	 sopracciglia	 che	 si	 congiungevano	 e	 rivestito	 di	 tutta	 la
muscolatura	 che	 la	 moderna	 farmacologia	 poteva	 addossare	 ai	 suoi
centonovantasette	centimetri.	—	Ho	bisogno	di	qualcosa.
—	Quello	di	cui	hai	bisogno	è	il	potere	della	preghiera,	ragazzo	mio.	Stoner	vi

sta	fottendo.
—	Che	ci	provi.
L'allenatore	 scelse	 una	 pistola	 ad	 aria	 compressa	 dallo	 scaffale,	 premette	 la

bocca	dell'arma	contro	il	ginocchio	di	Delacroix	e	tirò	il	grilletto.	Un'improvvisa
vampata	 di	 benessere	 si	 diffuse	 rapidamente	 nella	 gamba	 di	 Delacroix.	 Il
giocatore	 tentò	 di	 fletterla	 con	 cautela.	 Ora	 gli	 faceva	 meno	 male	 dell'altra.
Delacroix	 trotterellò	 di	 nuovo	 in	 campo.	—	Di-fesa!	—	 ruggivano	 i	 tifosi.	 Il
cielo	 coperto	 iniziò	 a	 riversare	 una	 pioggia	 gelida.	 L'arbitro	 fischiò	 e	 i	 Bills
ripresero	posizione.
Delacroix	 guardò	 Stoner,	 il	 centro	 mediano	 dei	 Bills.	 L'aria	 era	 carica	 di

elettricità.	 Il	 quarterback	 chiamò	 lo	 schema;	 la	 palla	 venne	 lanciata;	 Stoner	 si
lanciò	 in	avanti.	Mentre	Delacroix	faceva	furiosamente	marcia	 indietro,	 la	 luce
del	sole	inondò	improvvisamente	il	campo.
Le	 orecchie	 gli	 ronzarono.	 Stoner	 scartò	 a	 sinistra	 e	 sfrecciò	 a	 destra,

facendolo	 girare	 su	 se	 stesso	 come	 un	 tappo	 su	 una	 bottiglia.	 Il	 ginocchio
sembrava	 dovergli	 scoppiare.	 Stoner	 aveva	 due	 passi	 di	 vantaggio	 su	 di	 lui.



Touch	down	sicuramente.	Delacroix	abbassò	la	testa	e	caricò	dietro	a	lui.
Ma	 invece	 di	 continuare	 verso	 il	 fondo	 del	 campo,	 Stoner	 rallentò.	 Guardò

dritto	 verso	 il	 cielo.	 Delacroix	 lo	 placcò	 all'altezza	 delle	 ginocchia	 e	 caddero
entrambi.	 L'aveva	 preso!	 La	 folla	 gridava	 più	 concitatamente,	 un	 boato	 che
culminò	nell'isteria.
Poi	 Delacroix	 comprese	 che	 il	 ronzio	 non	 era	 solo	 nelle	 sue	 orecchie.	 Una

volta	scemata	 l'euforia,	sollevò	 la	 testa	e	guardò	dall'altra	parte	del	campo.	Gli
allenatori	 e	 i	 giocatori	 stavano	 correndo	 verso	 il	 tunnel.	 La	 folla	 si	 stava
precipitando	verso	le	uscite,	sparpagliando	tutt'intorno	thermos,	lattine	di	birra	e
radio.	La	luce	era	intensa	e	brillante.	Delacroix	alzò	lo	sguardo.	Un	enorme	disco
era	 sospeso	 a	 più	 di	 quindici	 metri	 da	 terra,	 inchiodandoli	 con	 la	 luce	 di	 un
riflettore.	Stoner	si	divincolò	da	Delacroix,	 si	 rialzò	 incespicando	e	corse	 fuori
dal	campo.
Per	Gesù	Cristo	e	la	Vergine	Maria!	pensò	Delacroix	tra	sé	e	sé.
Si	 diresse	 a	 fatica	 verso	 la	 zona	 terminale	 del	 campo.	 Lo	 stadio	 si	 stava

svuotando	 rapidamente,	 fatta	 eccezione	 per	 coloro	 che	 venivano	 calpestati.	 La
vibrazione	nell'aria	si	intensificò	di	volume,	diminuì	in	altezza,	e	il	disco	volante
atterrò	 sul	 luogo	 NFL	 tracciato	 sulla	 linea	 delle	 quaranta	 iarde.	 Il	 rumore	 si
interruppe	bruscamente,	come	se	fosse	stato	risucchiato	da	una	spugna.
Con	la	coda	dell'occhio,	Delacroix	vide	che	un	cameraman	dell'NBC	lo	aveva

raggiunto	 e	 stava	 mettendo	 a	 fuoco	 la	 navicella	 spaziale.	 La	 fiancata	 laterale
dell'astronave	si	divise	in	due	parti	e	una	rampa	scese	fino	a	terra.	Il	cameraman
indietreggiò	 di	 qualche	 passo,	 ma	 Delacroix	 rimase	 dov'era.	 L'interno
dell'astronave	emise	un	bagliore	bluastro,	simile	a	quello	di	una	lampada	U.V.A.
All'interno	 della	 navicella	 si	 mosse	 una	 figura.	 Avanzò	 tentennante	 verso

l'estremità	della	 rampa.	Un	essere	di	grandi	dimensioni,	dall'aspetto	umanoide,
avanzò	barcollando,	simile	alla	matricola	di	un	college	al	primo	party	a	base	di
birra.	Indossava	una	tuta	aderente	rossa	con	un	cerchio	bianco	attraversato	da	un
lampo	sul	petto	e	una	specie	di	maschera	flessibile	sul	volto.	La	testa	era	coperta
da	peluria	bionda	in	una	sorta	di	taglio	molto	corto,	e	due	orecchie	a	coppa	gli
spuntavano	 comicamente	 dai	 lati	 della	 testa.	 La	 creatura	 camminò	 sul	 campo,
scostando	la	palla	da	football	che	giaceva	sul	suo	cammino.
Delacroix,	 che	 si	 era	 specializzato	 in	 pubbliche	 relazioni	 nello	 stato	 del

Michigan,	gli	andò	incontro	per	dargli	il	benvenuto.	Per	lui,	quello	poteva	essere
l'inizio	di	una	carriera	completamente	nuova.	Il	ginocchio	era	in	gran	forma.
Il	giocatore	tese	la	mano.	—	Benvenuto	—	esclamò.	—	Vi	porgo	il	benvenuto

nel	nome	dell'umanità	e	degli	Stati	Uniti	d'America.
—	Cocaina	—	disse	l'alieno.	—	Abbiamo	bisogno	di	cocaina.



Oggi

Sono	seduto	alla	scrivania	e	scrivo	un	racconto	di	fantascienza,	un	uomo	alto	e
magro,	 con	 i	 jeans,	 una	maglietta	 bianca	 con	 un	 viso	 astratto	 stampato	 sopra,
scarpe	 alte	 bianche	 da	 basket,	 e	 occhiali	 con	 la	montatura	 di	metallo	 placcato
oro.
Al	mattino	 bevo	 caffè	 per	 affrontare	 la	 giornata	 e	 la	 sera	 bevo	 gin	 e	 acqua

tonica	per	rilassarmi.

16	novembre	1532

—	Ma	che	 cosa	 stanno	 aspettando	quei	 cani	 rognosi?	—	esclamò	 l'uomo	di
fianco	a	de	Arce.	—	Stanno	per	caso	cercando	di	farci	soffrire?
—	 E	 chiudi	 il	 becco!	 —	 De	 Arce	 spostò	 nervosamente	 la	 sua	 armatura.

Ammucchiati	all'interno	dell'edificio	di	pietra	su	uno	dei	lati	della	piazza,	sudati,
i	soldati	erano	rimasti	in	attesa	dallo	spuntare	dell'alba,	in	assoluto	silenzio	per	la
maggior	 parte,	 eccettuati	 lo	 scricchiolio	 del	 cuoio	 e	 il	 tintinnio	 irrequieto	 dei
campanellini	sulla	bardatura	dei	cavalli.	Gli	uomini	puzzavano	peggio	dei	cavalli
agitati.	Alcuni	si	erano	pisciati	addosso.	Un	comune	soldato	di	fanteria	come	de
Arce	era	fortunato	a	essersi	trovato	un	posticino	abbastanza	vicino	alla	porta	per
poter	vedere	fuori.
Quando	 il	 mezzogiorno	 sopraggiunse	 e	 passò	 senza	 ancora	 alcun	 segno	 di

Atahualpa	 e	 del	 suo	 seguito,	 l'umore	 degli	 uomini	 dall'impazienza	 passò	 a
rasentare	 il	 panico.	 Poi,	 a	 giorno	 inoltrato,	 giunse	 la	 notizia	 che	 gli	 indios	 si
stavano	nuovamente	muovendo	verso	la	città.
Un'ora	più	tardi,	seimila	uomini	con	costumi	sgargianti	fecero	il	loro	ingresso

nella	plaza.	Erano	disarmati.	Atahualpa,	trasportato	su	una	portantina	dorata	da
otto	uomini	con	mantelli	di	piume	verdi	che	brillavano	come	smeraldi	alla	luce
del	 sole,	 si	 ergeva	 su	 tutti	 loro.	 De	 Arce	 udì	 un	 lieve	 tintinnio,	 abbassò	 lo
sguardo,	e	scoprì	che	la	sua	mano,	che	stringeva	la	spada	così	saldamente	che	le
nocche	gli	erano	diventate	bianche,	stava	tremando	incontrollabilmente.	Sciolse
il	pugno	dall'elsa,	si	sfregò	le	dita	rattrappite,	e	si	fece	il	segno	della	croce.
—	Silenzio	adesso,	miei	prodi	—	bisbigliò	Pizarro.
Padre	 Valverde	 e	 Felipillo	 si	 diressero	 a	 grandi	 passi	 al	 centro	 della	 plaza,

facendosi	 ala	 tra	 quella	 fiumana	 di	 uomini.	 Il	 prete	 aveva	 fegato.	 Si	 fermò
davanti	 alla	 portantina	 dell'Inca,	 piccolo	 e	 saldo	 come	 il	 palo	 di	 uno	 steccato.
—	Che	 tu	 sia	 benvenuto,	mio	 signore,	 in	 nome	di	 Papa	Clemente	VII,	 di	 Sua
Maestà	l'Imperatore	Carlo	V,	e	di	Nostro	Signore	e	Salvatore	Gesù	Cristo.
Atahualpa	parlò	e	Felipillo	tradusse.	—	Dov'è	il	nuovo	dio?



Valverde	alzò	 il	crocefisso.	—	Il	nostro	Dio	morì	sulla	croce	molti	anni	fa	e
salì	di	nuovo	in	Cielo.	Ha	nominato	il	papa	come	suo	viceré	in	terra,	e	il	papa	ha
comandato	a	Re	Carlo	di	sottomettere	le	popolazioni	del	mondo	e	di	convertirle
alla	 vera	 fede.	 Il	 re	 ci	 ha	 mandati	 qui	 per	 comandarti	 l'obbedienza	 e	 per
insegnare	a	te	e	al	tuo	popolo	questa	fede.
—	Con	quale	autorità	questo	papa	dà	via	terre	che	non	gli	appartengono?
Valverde	alzò	la	Bibbia.	—	Con	l'autorità	della	parola	di	Dio.
L'Inca	prese	la	Bibbia.	Quando	Valverde	tese	il	braccio	per	aiutarlo	a	slacciare

l'astuccio,	Atahualpa	lo	scostò	con	un	buffetto	sdegnoso.	Aprì	il	libro	e	scorse	le
pagine.	 Dopo	 un	 attimo	 lo	 gettò	 a	 terra.	 —	 Non	 sento	 nessuna	 parola
—	esclamò.
Valverde	raccolse	con	stizza	il	libro	e	marciò	verso	il	nascondiglio	di	Pizarro.

—	Che	cosa	state	aspettando?	—	gridò.	—	I	santi	e	la	Vergine	benedetta,	le	ferite
sanguinanti	di	Cristo	stesso	gridano	vendetta!	Attaccate,	e	io	vi	assolverò!
Pizarro	si	era	già	portato	sulla	plaza.	Agitò	il	fazzoletto.
—	Santiago!	Addosso!
Dalla	 retroguardia	 fecero	 fuoco	 gli	 archibugi.	 Gli	 schieramenti	 di	 indios

sussultarono	come	gatti	terrorizzati.	Con	un	tintinnio	di	campanelli,	la	cavalleria
di	de	Soto	e	di	Hernando	fuoriuscì	dal	limitare	della	piazza	sul	lato	adiacente.	De
Arce	impugnò	la	spada	e	si	precipitò	fuori	con	gli	altri	dal	terzo	lato.	Nel	braccio
sentiva	 la	potenza	di	Dio.	—	Santiago!	—	ruggì	a	pieni	polmoni	e	squartò	per
metà	 il	 collo	del	primo	 indio	 che	gli	venne	a	 tiro	producendo	uno	zampillo	di
sangue	 brillante.	 Appoggiò	 lo	 stivale	 sulla	 spalla	 brunita	 dell'uomo,	 liberò	 la
spada	e	si	lanciò	contro	il	ventre	di	un	altro	indio	che	indossava	un	gonnellino	a
scacchi	di	un	vivido	rosso	e	bianco.
L'uomo	si	girò	e	la	spada	lo	colpì	nelle	costole.	L'elsa	era	quasi	stata	stortata

dalla	presa	furiosa	di	de	Arce	quando	l'indio	cadde	a	terra.	Lo	spagnolo	si	liberò,
si	scrollò	di	dosso	un	altro	nemico,	infilzandolo	nel	fianco.
Dopo	la	prima	ebbrezza	di	gloria,	 la	battaglia	si	 tramutò	in	un	duro	e	sporco

lavoro,	durante	il	quale	i	soldati	guadarono	per	un'ora	un	oceano	di	sangue	nella
luce	del	crepuscolo,	avanzando	 tra	mucchi	di	corpi	mutilati,	con	gli	stivali	che
scivolavano	sul	lastricato	lordo	di	sangue.	Da	solo,	de	Arce	doveva	averne	uccisi
quaranta.	Solo	dopo	averli	trucidati	tutti	e	aver	catturato	il	Sapa	Inca	il	massacro
finì.	 Sulla	 plaza	 scese	 il	 silenzio,	 rotto	 solo	 dai	 gemiti	 degli	 indios	morenti	 e
dalle	grida	distanti	della	cavalleria	che	dava	la	caccia	a	coloro	che	erano	riusciti
a	superare	le	mura	della	plaza	per	fuggire.
San	Giacomo	li	aveva	davvero	protetti.	Era	una	pura	e	semplice	dimostrazione

del	potere	della	preghiera.



31	gennaio	2002

Era	 la	 terza	 seduta	di	 interrogatorio	 che	 il	 colonnello	Zipp	 faceva	 all'alieno.
Fino	 ad	 allora,	 l'essere	 aveva	 raccontato	 una	 storia	 coerente	ma	 non	 credibile.
L'unica	cosa	che	tratteneva	Zipp	dal	panico	al	pensiero	di	come	la	sua	carriera	ne
avrebbe	 risentito	 se	 tutto	ciò	 fosse	continuato	a	 lungo,	era	 la	voce	di	corridoio
che	 nessuno	 dei	 suoi	 colleghi	 riusciva	 a	 fare	 di	 meglio	 con	 gli	 altri	 alieni.
Questo,	e	 il	 fatto	che	 i	Krel	 fossero	 in	possesso	di	una	 tecnologia	che	avrebbe
ristabilito	 la	 supremazia	 americana	 per	 altri	 due	 secoli.	 Zipp	 aspirò	 dalla
sigaretta,	la	prima	del	suo	terzo	pacchetto	del	giorno.
—	Il	tuo	nome	—	chiese	Zipp.
—	Puoi	chiamarmi	Flash.
Zipp	studiò	la	tuta	rossa,	il	lampo.	Con	il	petto	piatto,	le	spalle	arrotondate,	il

labbro	 superiore	 appuntito	 e	 quello	 inferiore	 sporgente,	 l'alieno	 sembrava	 un
incrocio	tra	Wally	Cleaver	e	le	tartarughe	Ninja.
—	È	una	specie	di	scherzo?
—	Che	cos'è	uno	scherzo?
—	Non	importa.	—	Zipp	consultò	i	propri	appunti.	—	Da	dove	vieni?
—	Dio	ci	ha	ceduto	un	impero	che	si	estende	per	oltre	sedici	sistemi	solari	nel

braccio	di	Orione	inclusi	i	sistemi	intorno	alle	stelle	da	voi	conosciute	come	Tau
Ceti,	Epsilon	Eridani,	Alfa	Centauri	e	la	nana	rossa	di	Barnard.
—	Dio	vi	ha	dato	un	impero?
—	Sì.	Speravamo	che	ci	desse	il	vostro	mondo,	ma	tutto	ciò	di	cui	continuava

a	parlare	era	la	vostra	cocaina.
Evidentemente,	 l'apparecchio	 che	 traduceva	 le	 parole	 dell'alieno	 doveva

funzionare	male.	—	Mi	stai	dicendo	che	Dio	vi	ha	spediti	qui	per	la	cocaina?
—	 No.	 Ce	 ne	 ha	 solo	 parlato.	 Raccogliamo	 composti	 chimici	 per	 il	 loro

interesse	estetico.	Questi	alcaloidi	non	esistono	nel	nostro	mondo.	Come	per	la
musica	 che	 voi	 umani	 stimate	 così	 tanto,	 essi	 combinano	 elementi	 familiari,
carbonio,	idrogeno,	azoto,	ossigeno,	in	nuovi	modi	assai	gradevoli.
Il	 colonnello	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 ed	 esalò	 una	 nuvola	 di	 fumo.

—	Allora,	considerate	la	cocaina	come...	come	una	sinfonia?
—	 Sì.	 Intendiamoci,	 colonnello,	 nessuna	 comodità	 materiale	 per	 sé	 sola

potrebbe	giustificare	le	difficoltà	di	un	viaggio	interstellare.	Siamo	venuti	qui	per
ragioni	estetiche.
—	Sembra	che	sappiate	già	che	cos'è	la	cocaina.	Perché	non	la	sintetizzate	da

soli?
—	 Se	 lei	 tenesse	 in	 gran	 conto	 un	 pezzo	 unico	 di	 arte	 aborigena,	 sarebbe

soddisfatto	di	un	duplicato	prodotto	in	serie	nella	sua	città?	Naturalmente	no.	E



per	 di	 più,	 siamo	 pronti	 a	 pagarvi	 bene,	 con	 una	 moneta	 che	 potete
tranquillamente	usare.
—	Non	abbiamo	bisogno	di	nessuna	moneta.	Se	volete	la	cocaina,	diteci	come

funzionano	le	vostre	astronavi.
—	 Questa	 è	 per	 l'appunto	 una	 delle	 "monete"	 che	 avevamo	 in	 mente	 di

barattare	 con	 voi.	 Le	 nostre	 astronavi	 operano	 in	 base	 a	 un	 principio	 di	 fisica
basilare.	Alcune	reazioni	fisiche	fondamentali	sono	soggette	al	credo	degli	esseri
che	 le	 promuovono.	 Se	 credo	 che	 X	 è	 vero,	 allora	 X	 sarà	 molto	 più
probabilmente	vero	di	quanto	sarebbe	se	non	lo	avessi	creduto.
Il	colonnello	si	sporse	nuovamente	in	avanti.	—	Questo	lo	sappiamo	già.	Qui

lo	chiamiamo	"effetto	osservatore".	Il	nostro	grande	fisico	Werner	Heisenberg...
—	Sì.	Sono	spiacente,	ma	abbiamo	esteso	questo	principio	un	poco	più	in	là.
—	Che	intendi	dire?
Flash	 fece	un	sorriso	compiaciuto.	—	Intendo	dire	che	 le	nostre	astronavi	 si

spostano	nello	spazio	interstellare	grazie	al	potere	della	preghiera.

13	maggio	1533

Atahualpa	 si	 offrì	 di	 riempire	 d'oro	 fino	 all'altezza	 di	 un	 uomo	 una	 stanza
lunga	sei	metri	e	mezzo	e	larga	cinque,	se	gli	spagnoli	lo	avessero	lasciato	libero.
I	 conquistatori	 erano	 scettici.	 Pizarro	 chiese	 quanto	 tempo	 ci	 sarebbe	 voluto	 e
Atahualpa	rispose	che	sarebbero	stati	necessari	due	mesi.
Pizarro	 lasciò	 che	 l'ordine	 si	 diffondesse,	 e	 nei	 mesi	 seguenti	 i	 portatori,

masticando	 foglie	 di	 coca	per	 riuscire	 a	 superare	 sotto	 tali	 carichi	 le	 strade	 di
montagna,	ammassarono	tonnellate	di	manufatti	d'oro.
Portarono	 piatti	 e	 vasi,	 statue	 di	 uomini	 e	 donne	 a	 grandezza	 naturale,

aragoste,	 ragni	 e	 alpaca	 d'oro,	 pannocchie	 di	 granoturco	 finemente	 elaborate
dove	ogni	chicco	era	fedelmente	riprodotto,	fino	alle	foglie	d'oro	e	alle	nappe	di
fili	d'argento.
Martin	Bueno	 fu	uno	degli	 esploratori	mandati	 in	 avanscoperta	 insieme	 agli

indios	a	Cuzco,	la	capitale	dell'impero.	Scoprirono	che	quella	era	la	città	dell'oro.
Gli	 Inca,	 non	 possedendo	 denaro,	 stimavano	 i	 metalli	 preziosi	 solo	 come

ornamenti.	A	Cuzco	 le	 pareti	 del	Tempio	 del	 Sole,	Coricancha,	 erano	 rivestite
d'oro.	Adiacente	al	 tempio	vi	era	un	giardino	 rituale	dove	piante	di	granoturco
dorate	 sostenevano	 farfalle	 anch'esse	 dorate,	 mentre	 api	 d'oro	 impollinavano
fiori	d'oro.
—	Un	bottino	sufficiente	a	farti	cagare	in	un	boccale	d'oro	diverso	ogni	giorno

per	il	resto	dei	tuoi	giorni	—	disse	Bueno	all'amico	Diego	Leguizano	durante	il
viaggio	di	ritorno	a	Cajamarca.



Grattarono	via	l'oro	dalle	pareti	del	tempio	e	lo	fecero	trasportare	a	Cajamarca.
Qui	venne	fuso	in	lingotti.
Il	vasto	afflusso	di	oro	in	Europa	fu	la	causa	di	una	catastrofe	economica.	In

Perù,	 al	 culmine	 della	 conquista,	 un	 paio	 di	 scarpe	 costava	 l'equivalente	 di
ottocentocinquanta	dollari,	e	una	bottiglia	di	vino	millesettecento.	Quando	i	ferri
dei	 cavalli	 si	 furono	 consumati,	 non	 avendo	 altro	 ferro	 a	 disposizione,	 la
cavalleria	ferrò	i	cavalli	con	l'argento.

21	aprile	2003

Nel	 gabinetto	 amministrativo	 di	 Bellingham,	 Winston	 e	 McNeese,	 Jason
Prescott	sniffò	un	paio	di	piste	di	coca	e	fu	pronto	per	il	pomeriggio.	Ritornò	alla
sua	 attività	di	brokeraggio	 e	 si	 trovò	 immerso	 in	un	 trambusto	di	bisbigli.	Nel
suo	 ufficio	 era	 seduto	 uno	 dei	 Krel.	 Il	 segretario	 di	 Prescott	 stava	 per	 farsela
addosso.	—	Ha	chiesto	specificatamente	di	lei,	signore	—	annunciò.
Che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 Attila	 in	 questa	 situazione?	 pensò	 Prescott.	 Entrò

nell'ufficio.	—	Jason	Prescott	—	disse.	—	Cosa	posso	fare	per	lei,	signor...?
Gli	occhi	iniettati	di	sangue	dell'alieno	lo	ispezionarono.	—	Flash.	Vorrei	fare

un	investimento.
—	 Gli	 investimenti	 sono	 il	 nostro	 pane	 quotidiano.	 —	 Da	 un	 mese	 si	 era

sparsa	la	voce	per	tutto	il	mercato	di	New	York	che	i	Krel	fossero	interessati	agli
investimenti.	Avevano	guadagnato	ingenti	somme	vendendo	informazioni	a	varie
industrie	 di	 computer,	 industrie	 nel	 ramo	 ambientale	 e	 della	 biotecnologia.
Parecchi	 alieni	 erano	 venuti	 ad	 osservare	 il	movimento	 degli	 affari	 alla	Borsa
della	valuta	la	scorsa	settimana,	e	soltanto	ieri	Jason	aveva	sentito	da	fonte	sicura
che	stavano	considerando	il	fatto	di	aprire	un	conto	con	Merrill	Lynch.	—	Che
cosa	l'ha	portata	da	noi?
—	Non	il	brokeraggio.	Lei.	Ci	hanno	detto	che	lei	è	il	consulente	finanziario

più	 spietato	 in	 questa	 città.	 Noi	 idolatriamo	 l'efficienza.	 E	 lei	 è	 l'efficienza
personificata.
Ecco,	per	l'appunto.	Forse	c'era	un	allucinogeno	nella	cocaina.
—	Consulterò	alcuni	dei	nostri	esperii	in	valori	esteri.	Possiamo	sviluppare	un

piano	di	investimento	in	una	settimana	purché	lei	voglia	prenderlo	in	esame.
—	 Abbiamo	 già	 un	 piano	 di	 investimento.	 Come	 dite	 voi	 nel	 gergo

finanziario,	 sguazziamo	 nei	 dollari.	 Vogliamo	 che	 lei	 venda	 dollari	 e	 compri
franchi	per	noi.
—	Il	franco	è	piuttosto	forte	in	questo	momento.	È	probabile	che	tenga	per	i

prossimi	sei	mesi.	Le	suggeriremmo...
—	Desidereremmo	convertire	cinquanta	miliardi	di	dollari	in	franchi.



Prescott	lo	fissò	stordito.	—	Non	è	un	gran	buon	investimento.	—	Flash	non
disse	nulla.	Il	silenzio	si	fece	pesante.	—	Suppongo	che	se	estendessimo	la	cosa
a	 qualche	 mese	 e	 colpissimo	 i	 mercati	 di	 Hong	 Kong	 e	 Londra
contemporaneamente...
—	Vogliamo	che	acquistiate	quei	 franchi	per	 la	prossima	settimana.	E	per	 la

settimana	dopo,	altri	cinquanta	miliardi	di	dollari.	Cinquanta	miliardi	a	settimana
fino	a	quando	non	vi	diciamo	di	smettere.
Sì,	di	cerio	allucinogeni.	—	Non	ha	alcun	senso.
—	Possiamo	anche	condurre	l'affare	altrove.
Prescott	rifletté.	Sarebbe	stato	necessario	ogni	trucco	in	suo	possesso	—	senza

contare	che	avrebbe	dovuto	 inventarne	altri,	nuovi	—	per	condurre	 l'impresa	a
buon	fine.	Il	dollaro	sarebbe	sceso	sottoterra,	mentre	il	franco	avrebbe	sfondato
le	barriere	di	vendita	di	ogni	agente	di	borsa	di	dieci	mondi.	I	mercati	avrebbero
gridato	 vendetta	 per	 un	 simile	 crimine.	 Le	 ripercussioni	 avrebbero	 trivellato
buchi	 in	 ogni	 sistema	 economico	 a	 nord	dell'Atlantico.	Sarebbero	 intervenuti	 i
governi.
La	storica	caccia	all'argento	sarebbe	sembrata,	 in	confronto,	poco	più	di	una

partita	a	Monopoli.
A	 parte	 queste	 considerazioni,	 il	 tutto	 non	 aveva	 senso.	 Non	 solo	 era

criminalmente	 incosciente,	ma	anche	stupido.	 I	Krel	avrebbero	sperperato	ogni
decimo	di	dollaro	guadagnato.
Poi	 Prescott	 pensò	 alla	 commissione	 su	 cinquanta	 miliardi	 di	 dollari	 alla

settimana.
Il	 consulente	 finanziario	 guardò	 l'alieno	 di	 fronte	 a	 sé.	 Dal	 giusto	 punto	 di

vista,	 Flash	 sembrava	 uno	 studente	 un	 po'	 pettoruto	 dell'Università	 Effetti
Speciali.	 Prescott	 sentì	 l'impellenza	 di	 ridacchiare,	 un'euforica	 sensazione	 di
potere.
—	Quando	iniziamo?

19	maggio	1533

Nei	campi,	 i	puric,	cantando	 lode	ad	Atahualpa,	 figlio	del	sole,	mietevano	 il
grano.	Di	notte,	celebravano	ubriacandosi	di	chicha.	Quello	era,	così	dicevano,	il
mese	più	gioioso	dell'armo.
Pedro	Sancho	si	prese	la	sua	sbornia	nel	buio	della	sala	del	tesoro,	tra	il	fumo

prodotto	 dal	 fuoco	 degli	 altiforni.	 Da	 mesi	 era	 turbato	 dall'incubo	 dei	 corpi
massacrati	ammucchiati	nella	plaza.	Cercava	di	ignorare	gli	abusi	perpetrati	nei
confronti	delle	donne	indie	e	la	brutalità	verso	gli	uomini.
Lavorava	 sodo.	 In	 qualità	 di	 scudiero	 di	 Pizarro,	 era	 suo	 compito	 registrare



quotidianamente	la	taglia	del	riscatto	di	Atahualpa.	Quando	si	era	trovato	a	corto
di	 inchiostro,	 aveva	 insegnato	 ai	 puric	 a	 produrlo	 dalla	 fuliggine	 e	 dal	 succo
delle	bacche.	Avevano	imparato	rapidamente.
Atahualpa	udì	 la	faccenda	dell'inchiostro	e	un	giorno	andò	da	Pedro	Sancho.

—	 Cosa	 stai	 facendo	 con	 questi	 segni?	 —	 chiese,	 indicando	 la	 taglia	 dello
scrivano.
—	Sto	scrivendo	l'elenco	degli	oggetti	d'oro	che	saranno	fusi.
—	Che	cos'è	"scrivendo"?
Sancho	 era	 imbarazzato.	 Nei	 mesi	 di	 prigionia	 di	 Atahualpa,	 Sancho	 era

rimasto	 impressionato	 dalla	 raffinatezza	 degli	 Inca.	 Eppure,	 a	 livello	mentale,
erano	 ancora	 estremamente	 lenti.	 Non	 possedevano	 denaro.	 Non	 bisognava
dunque	stupirsi	del	fatto	che	non	sapessero	leggere	e	scrivere.
—	 Per	 mezzo	 di	 questi	 segni	 posso	 registrare	 le	 parole	 dette	 dalla	 gente.

Questo	significa	scrivere.	In	seguito,	altri	uomini	potranno	guardare	questi	segni
per	vedere	cos'è	stato	detto.	Questo	significa	leggere.
—	Allora	è	una	specie	di	quipu?	—	I	servitori	di	Atahualpa	avevano	fatto	a

Sancho	una	dimostrazione	del	quipu,	un	 sistema	di	 corde	annodate	con	cui	gli
Inca	 tenevano	 le	 loro	 registrazioni.	 —	 Mostrami	 come	 funziona	 —	 disse
Atahualpa.
Sancho	 scrisse	 sulla	 pagina	Dio	 abbia	 pietà	 di	 noi.	 Indicò	 la	 prima	 parola.

—	Questa,	mio	signore,	è	la	rappresentazione	della	parola	"Dio".
Atahualpa	sembrava	scettico.	—	Segnalo	qui.	—	Tese	 la	mano,	con	 l'unghia

del	pollice	pronta.
Sancho	scrisse	"Dio"	sull'unghia	dell'Inca.
—	Non	dire	 niente	 adesso.	—	Atahualpa	 si	 diresse	 verso	 una	 delle	 guardie,

tese	l'unghia	del	pollice.	—	Che	cosa	significa?	—	chiese.
—	Dio	—	lesse	l'uomo.
Sancho	vide	che	Tinca	era	impressionato,	ma	lasciava	appena	trasparire	la	sua

emozione.	Il	fatto	che	il	Sapa	Inca	avesse	mantenuto	una	tale	dignità	per	tutto	il
tempo	della	sua	prigionia	stringeva	il	cuore	a	Sancho.
—	Questo	vostro	scrivere	è	davvero	una	dote	magica	—	gli	disse	Atahualpa.

—	Devi	insegnare	quest'arte	ai	miei	amautas.
Più	 tardi,	 quando	 il	 viceré	 Estete,	 Padre	 Valverde	 e	 Pizarro	 vennero	 a

rimproverarlo	 per	 la	 lentezza	 con	 cui	 l'oro	 veniva	 imbarcato,	Atahualpa	 provò
con	ciascuno	di	loro,	separatamente.	Estete	e	Valverde	lessero	ognuno	la	parola
"Dio".	Atahualpa	tese	l'unghia	al	conquistatore.
Estete	 ridacchiò.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 lo	 conosceva,	 Sancho	 vide

Pizarro	arrossire.	Girò	la	schiena.	—	Non	ho	voglia	di	perdere	tempo	con	questi
giochi	da	bambini	—	esclamò.



Atahualpa	lo	fissò.	—	Ma	anche	i	tuoi	soldati	più	umili	possiedono	quest'arte.
—	Be',	io	no.
—	Perché	no?
—	 Ero	 un	 guardiano	 di	 porci.	 I	 guardiani	 di	 porci	 non	 hanno	 bisogno	 di

leggere.
—	Adesso	non	sei	un	guardiano	di	porci.
Pizarro	fulminò	Tinca	con	lo	sguardo.	—	Non	ho	bisogno	di	saper	leggere	per

ordinare	di	metterti	a	morte.	—	E	uscì	a	grandi	passi	dalla	stanza.
Dopo	 che	 anche	 gli	 altri	 se	 ne	 furono	 andati,	 Sancho	 disse	 ad	 Atahualpa:

—	Non	dovresti	umiliare	il	governatore	davanti	ai	suoi	uomini.
—	È	lui	che	umilia	se	stesso	—	replicò	Atahualpa.	—	Non	esiste	abilità	alcuna

per	cui	un	capo	debba	venire	dopo	i	suoi	servi.

Oggi

La	parte	della	storia	sugli	Inca	è,	storicamente,	il	più	accurata	possibile,	ma	la
faccenda	dei	Krel	è	pura	fantascienza.	Ho	persino	rubato	 il	nome	"Krel"	da	un
film	del	1950.	Da	anni	sono	un	appassionato	di	 fantascienza.	Di	sera,	 io	e	mia
moglie	 ci	 sciacquiamo	 la	 bocca	 dal	 cattivo	 sapore	 delle	 notizie	 del	 giorno
guardando	registrazioni	di	vecchi	film.
Uno	 scienziato	 a	 cui	 venne	 chiesto	 perché	 leggeva	 fantascienza,	 rispose:

"Perché	 nella	 fantascienza	 gli	 esperimenti	 funzionano	 sempre."	 Nei	 racconti
fantascientifici,	le	cose	filano	sempre	più	lisce	di	quanto	accada	in	realtà.	Niente
è	 impossibile.	 Le	 navicelle	 spaziali	 viaggiano	 più	 veloci	 della	 luce.	 Le	 armi
atomiche	 vengono	 neutralizzate.	 Le	 malattie	 sconfitte.	 La	 gente	 viaggia	 nel
tempo.	 Che	 diamine,	 Isaac	 Asimov	 una	 volta	 scrisse	 persino	 un	 racconto	 che
terminava	dimostrando	l'irreversibilità	dell'entropia!
I	 discendenti	 degli	 Inca,	 che	 vivono	nella	 povertà	 più	 opprimente,	 trovano	 i

più	 lauti	 guadagni	 nella	 coltivazione	 della	 coca,	 che	 raffinano	 in	 cocaina	 e
vendono	in	vaste	quantità	ai	nordamericani.

23	agosto	2008

—	Numero	 di	 catalogo	 208	—	 annunciò	 John	Bostock.	—	Georges	 Seurat,
Bagnanti.

CADE	IL	GOVERNO	FRANCESE,
aveva	annunciato	il	Times	del	mattino.

IL	GIAPPONE	VIETA	LE	IMPORTAZIONI	U.S.A.



A	MADRID	RIVOLTE	PER	I	VIVERI.

Ma	Bostock,	 sorseggiando	 il	 caffè,	 aveva	 dato	 solo	 un'occhiata	 al	 giornale;
andava	avanti	a	caffeina	e	adrenalina	e	ormai	era	troppo	tardi	per	fermare	l'asta,
il	giorno	più	importante	della	sua	carriera.
La	 lista	 della	 serie	 di	 pezzi	 avrebbe	 dato	 luogo	 a	 un	 deliquio	 artistico	 che

sarebbe	 passato	 alla	 storia.	 Guernica.	 I	 mangiatori	 di	 patate.	 L'urlo.	 Mirò,
Rembrandt,	 Vermeer,	 Gauguin,	 Matisse,	 Constatale,	 Magritte,	 Pollock,
Mondrian.	Sei	governi	disperati	 avevano	contribuito	 alla	vendita.	Ed	era	 corsa
voce	che	i	Krel	sarebbero	stati	tra	gli	acquirenti.
Le	voci	si	rivelarono	fondate.	In	prima	fila,	di	fianco	al	battitore	d'asta,	Patrick

Mc	 Clannahan,	 sedeva	 uno	 di	 quegli	 inverosimili	 alieni,	 che	 indossava	 una
calzamaglia	 rossa	 con	 un	 lampo	 come	 emblema.	 Il	 famoso	 Flash.	 La	 creatura
sedeva	pigramente	mentre	McClannahan	seguiva	le	offerte	con	l'indice	sollevato
in	modo	discreto.
Le	offerte	per	il	Seurat	partirono	da	un	milione	e	salirono	alle	stelle.	Presto	fu

chiaro	 che	 i	 maggiori	 offerenti	 erano	 Flash	 e	 il	 governo	 Usa.	 La	 campagna
americana	 contro	 l'imperialismo	 culturale	 stava	 esercitando	 una	 grande
pressione,	 cosa	 ironica	 dal	 momento	 che	 gli	 yankee	 potevano	 permettersi	 di
sfidare	i	Krel	solo	grazie	alla	tecnologia	che	questi	ultimi	gli	avevano	prodigato.
II	 dispositivo	 di	 probabilità	 che	 impediva	 la	 detonazione	 delle	 armi	 atomiche.
L'antivirus	autodidatta	che	curava	la	maggior	parte	delle	malattie.	Si	parlava	di
una	 droga	 dell'immortalità.	 Di	 una	 macchina	 del	 tempo.	 E	 così,	 che	 cosa	 ne
sarebbe	stato	della	Comunità	Europea,	al	sesto	mese	di	una	crisi	economica	che
minacciava	 di	 dissolvere	 gli	 sforzi	 di	 unione	 e	 di	 avvicinamento	 in	 corso	 da
vent'anni?	E	se	quei	 ficcanaso	dei	Krel	avessero	distrutto	 la	capacità	umana	di
dominare	 il	 mondo?	 Gli	 americani	 stavano	 facendo	 soldi,	 e	 i	 Krel	 erano	 più
ricchi	di	Creso.
Le	 offerte	 raggiunsero	 1,2	miliardi	 di	 dollari:	 a	 questo	 punto	 l'ambasciatore

americano	si	arrese.	Bostock	batté	il	martelletto.	—	Venduto	—	esclamò	con	il
tono	di	voce	più	colto	che	potesse	sfoggiare,	annuendo	all'alieno.
Il	 pubblico	 mormorava.	 L'americano	 si	 alzò	 in	 piedi.	 —	 Se	 non	 riuscite	 a

vedere	che	cosa	ci	stanno	facendo,	allora	non	meritate	il	nostro	aiuto!
Per	un	attimo,	Bostock	pensò	che	l'asta	si	sarebbe	trasformata	in	una	rivolta.

Poi,	 il	 nuovo	 possessore	 del	 capolavoro	 divisionista	 si	 alzò,	 sorrise.	 Ingenuo,
goffo.	—	Sappiamo	che	c'è	stato	un	considerevole	allarme	per	il	nostro	acquisto
di	 questi	 storici	 capolavori	 —	 disse	 Flash.	 —	 Lasciate	 che	 ve	 lo	 prometta;
saranno	esposti	dove	tutti	gli	umani,	non	solo	coloro	che	possono	permettersi	di
visitare	i	grandi	musei,	possano	vederli.



Il	mormorio	della	folla	si	mutò	in	uno	scroscio	di	applausi.	Bostock	si	unì	al
consenso	 generale	 battendo	 il	 martelletto.	 L'ambasciatore	 americano	 e	 il	 suo
seguito	 uscirono,	 impettiti.	 Grazie	 a	 Dio,	 pensò	 Bostock	 tra	 sé	 e	 sé.	 Venne
portato	il	quadro	successivo.
—	 Numero	 di	 catalogo	 209	 —	 annunciò	 Bostock.	 —	 Leonardo	 da	 Vinci,

Monna	Lisa.
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I	 soldati,	 che	 vedevano	 crescere	 le	 montagne	 d'oro	 accumulatesi,	 si	 fecero
ansiosi.	 Consumavano	 le	 scorte	 di	 coca	 destinate	 ai	 messaggeri	 Inca.	 Si
azzuffavano	 per	 le	 donne.	 Si	 lamentavano	 delle	 arie	 che	 si	 dava	 Atahualpa.
—	Chi	si	crede	di	essere?	Il	governatore	lo	tratta	come	un	hidalgo.
Padre	Valverde	malediceva	 in	 cuor	 suo	 l'inattività	 di	 Pizarro.	 Quel	mattino,

dopo	Matins,	 conferì	 con	Estete.	—	 Il	 governatore	 ha	 accettato	 di	 riunirsi	 per
decidere	il	da	farsi	—	disse	Estete.
—	È	quasi	ora.	E	de	Soto?	—	De	Soto	si	opponeva	a	qualsiasi	violenza	contro

Atahualpa.	 Sosteneva	 che,	 dato	 che	 gli	 Inca	 avevano	 pagato	 il	 prezzo	 del
riscatto,	Atahualpa	dovesse	essere	 liberato,	 indipendentemente	dal	pericolo	che
ciò	 avrebbe	 potuto	 comportare.	 Pizarro	 aveva	 evitato	 di	 dare	 una	 risposta.	 La
settimana	 precedente	 aveva	 inviato	 de	 Soto	 a	 verificare	 la	 fondatezza	 di	 voci
secondo	le	quali	i	Tahuantinsuyan	si	stavano	radunando	in	massa	per	attaccare	e
liberare	così	il	Sapa	Inca.
Estete	sorrise.	—	Soto	non	è	ancora	tornato.
Si	 diressero	 verso	 l'edificio	 che	 Pizarro	 aveva	 reclamato	 come	 suo,	 e

scoprirono	che	gli	 altri	 vi	 si	 erano	già	 radunati.	Gli	 Inca	non	avevano	 tavoli	o
sedie	vere	e	proprie,	 così	gli	 spagnoli	 erano	obbligati	 a	 sedere	 in	cerchio	 sulle
stuoie,	 proprio	 come	 gli	 indios.	 Pizarro,	 a	 cui	 mancavano	 pochi	 anni	 per
raggiungere	 la	 sessantina,	 sedeva	su	uno	sgabello	 simile	a	quello	 sul	quale	era
solito	 sedersi	Atahualpa	quando	possedeva	 ancora	una	 corte.	Teneva	 la	gamba
sinistra,	sulla	quale	una	vecchia	ferita	di	guerra	 talvolta	gli	doleva	ancora,	 tesa
dinnanzi	 a	 sé.	 La	 sua	 ampia	 camicia	 bianca	 era	 stata	 lavata	 dalla	 moglie	 di
qualche	puric.	Valverde	sedeva	al	suo	fianco.	All'incontro	partecipavano	Estete,
Benalcazar,	Almagro,	de	Candia,	Riquelme,	Pedro,	giovane	cugino	di	Pizarro,	lo
scrivano	Pedro	Sancho,	Valverde	e	il	governatore	stesso.
Come	 avevano	 pattuito	 Valverde	 ed	 Estete,	 il	 viceré	 parlò	 per	 primo.

—	 Governatore,	 gli	 uomini	 sono	 nervosi	 —	 disse	 Estete.	 —	 Più	 a	 lungo
rimaniamo	 confinati	 qui,	 e	 più	 diamo	 a	 questi	 selvaggi	 la	 possibilità	 di
complottare	contro	di	noi.



—	Dovremmo	aspettare	fino	a	quando	de	Soto	ritornerà	—	replicò	de	Candia,
sentendosi	già	colpevole	come	un	cane	bastonato.	—	Fino	ad	ora	non	abbiamo
sentito	altro	che	chiacchiere.	Non	ucciderò	un	uomo	solo	per	aver	sentito	delle
chiacchiere.
Silenzio.	Lasciavano	 che	de	Candia	 esprimesse	 ad	 alta	 voce	 quello	 che	 tutti

loro	 pensavano	 ma	 non	 avevano	 il	 coraggio	 di	 dire.	 Quell'uomo	 non	 aveva
capacità	di	giudizio	politico,	ma	forse	stava	solo	cercando	di	affrontare	la	cosa	in
modo	diretto.	Valverde	colse	l'opportunità:	—	Atahualpa	sta	tramando	alle	nostre
spalle	anche	mentre	siamo	qui	a	discutere	—	disse	rivolto	a	Pizarro.	—	In	qualità
di	governatore,	sei	responsabile	della	nostra	sicurezza.	Qualsiasi	corte	l'avrebbe
condannato	per	tradimento,	e	l'avrebbe	giustiziato.
—	È	un	re	—	si	intromise	de	Candia.	Rosso	in	viso,	sputò	un	grumo	di	foglie.

—	Non	abbiamo	alcuna	autorità	per	giudicarlo.	Dovremmo	imbarcarlo	e	spedirlo
in	Spagna	e	lasciare	che	sia	l'imperatore	a	decidere	il	da	farsi.
—	 Non	 è	 un	 re	—	 esclamò	 Valverde.	—	 Non	 è	 neppure	 un	 uomo.	 È	 una

creatura	che	adora	i	demoni,	che	tesse	incantesimi	su	imbecilli	come	de	Candia.
Lo	avete	visto	tutti	mettere	da	parte	con	disprezzo	la	Bibbia.	Persino	dopo	tutti	i
miei	mesi	di	 insegnamento,	dopo	la	straordinaria	pietà	che	abbiamo	dimostrato
nei	 suoi	 confronti,	 non	 riconosce	 la	 supremazia	 di	 Cristo!	 Si	 preoccupa	 solo
delle	sue	mogli	e	dei	suoi	dèi	pagani.	Eppure	possiede	un'intelligenza	diabolica.
Non	pensate	di	poterlo	 lasciare	andare.	Se	così	 facessimo,	arriverà	 il	giorno	 in
cui	egli	banchetterà	con	i	nostri	cuori.
—	Possiamo	 portarlo	 con	 noi	 fino	 a	Cuzco	—	propose	Benalcazar.	—	Non

conosciamo	 quella	 regione.	 La	 sua	 presenza	 ci	 garantirebbe	 un	 cammino
protetto.
—	Viaggeremo	su	un	terreno	aspro	e	sconnesso,	trasportando	tonnellate	d'oro,

e	senza	sufficienti	cavalli	—	intervenne	Almagro.	—	Se	lo	portassimo	con	noi,
saremmo	il	bersaglio	ideale	per	imboscate	a	ogni	passo.
—	Non	attaccheranno	se	lo	porteremo	con	noi.
—	Potrebbe	 scappare.	Non	 possiamo	 fidarci	 dei	 ribelli	 indios	 né	 pretendere

che	 ci	 siano	 fedeli.	 Se	 si	 sono	 messi	 dalla	 nostra	 parte,	 possono	 altrettanto
facilmente	tornare	da	quella	di	Atahualpa.
—	E	 ricordate,	Atahualpa	 è	 già	 scappato	 una	 volta,	 durante	 la	 guerra	 civile

—	aggiunse	Valverde.	—	Huàscar,	suo	fratello,	è	vissuto	per	rimpiangere	ciò.	Se
Atahualpa	non	ha	esitato	ad	assassinare	il	suo	stesso	fratello,	credete	che	si	farà
degli	scrupoli	per	noi?
—	Ci	ha	dato	la	sua	parola	—	esclamò	de	Candia.
—	E	che	valore	ha	la	parola	di	un	pagano?
Pizarro,	che	fino	ad	allora	era	rimasto	in	silenzio,	disse:	—	A	maggior	ragione,



lui	non	crede	alla	parola	di	un	cristiano.
Valverde	 sentì	 il	 sangue	 salirgli	 alla	 testa.	 Pizarro	 sapeva,	 come	 ciascuno	 di

loro	 del	 resto,	 cosa	 fosse	 necessario	 fare.	 Che	 cosa	 stava	 aspettando	 dunque?
—	 Tiene	 con	 sé	 cento	 mogli!	 Ha	 tradito	 suo	 fratello!	 Adora	 il	 sole!	 —	 Il
sacerdote	 afferrò	 la	 mano	 di	 Pizarro,	 la	 alzò	 perché	 tutti	 potessero	 vedere	 la
cicatrice	 che	 recava	 per	 aver	 impedito	 a	 uno	 dei	 suoi	 uomini	 di	 uccidere
Atahualpa.	—	Lui	 non	vale	 nemmeno	un'oncia	 del	 sangue	 che	hai	 versato	per
salvarlo.
—	Ci	ha	dimostrato	di	valere	ventiquattro	tonnellate	d'oro.	—	Lo	sguardo	di

Pizarro	era	duro	e	calmo.
—	Non	c'è	alternativa!	—	insistette	Valverde.	—	È	al	servizio	dell'Anticristo!

È	Dio	stesso	che	chiede	la	sua	morte.
Alla	 fine,	 sembrò	 che	 Pizarro	 avesse	 ottenuto	 ciò	 che	 desiderava.	 Sorrise.

—	Sia	lungi	da	me	ignorare	il	volere	di	Dio	—	disse.	—	Dal	momento	che	Dio	ci
obbliga	a	farlo,	discutiamo	come	vuole	che	sia	fatto.

5	ottobre	2009

—	Che	delizioso	paese	è	il	Cile	visto	dall'alto.	Dovrebbe	esserne	fiero.
—	 Sono	 di	 Los	 Angeles	 —	 disse	 Leon	 Sepulveda.	 —	 E	 non	 appena

concluderemo	questo	affare,	tornerò	indietro.
—	Le	montagne	sono	impressionanti.
—	Oh,	niente	di	più	che	terremoti	e	scorie.	Si	può	comprare	il	Cile.
—	È	in	vendita?
Sepulveda	fissò	il	Krel.	—	Stavo	solo	scherzando.
Era	mezzanotte	e	sedevano	al	porto,	lontano	dagli	edifici	più	imponenti	della

Iguassu	Microelettronica	di	Santiago.	La	notte	era	fredda,	il	porto	era	cresciuto	a
dismisura	e	 la	panchina	aveva	bisogno	di	 essere	 riverniciata:	ma,	del	 resto,	un
sacco	di	cose	erano	state	trascurate	negli	ultimi	due	anni.	Altra	ragione	per	cui
mettersi	 in	 una	 situazione	 finanziaria	 nella	 quale	 non	 c'era	 bisogno	 di
preoccuparsi.
Sebbene	Sepulveda	dovesse	ammetterlo,	dalla	venuta	dei	Krel	era	sempre	più

difficile	 ottenere	 simili	 posizioni,	 e	 anche	 una	 volta	 avuto	 il	 posto,	 era	 assai
meno	sicuro	mantenerlo.
La	serietà	di	Flash	suscitava	in	lui	una	sorta	di	orrore.	Aveva	qualcosa	a	che

fare	 con	 il	 sospetto	 di	 Sepulveda	 che	 l'essere	 sedutogli	 a	 fianco	 gli	 fosse
superiore	almeno	quanto	lui	lo	era	rispetto	a	una	cavia,	senza	parlare	dell'aria	da
adolescente	 ubriaco	 che	 aveva	 l'alieno,	 della	 sua	 stessa	 buona	 volontà	 di	 fare
affari	con	lui,	nonostante	sentisse	che	la	situazione	gli	sfuggiva	di	mano.	Prese



un	altro	Valium	e	cercò	di	calmarsi.
—	 Che	 assicurazioni	 ho	 che	 questo	 metodo	 per	 viaggiare	 nel	 tempo

funzionerà?
—	Funzionerà.	Se	non	le	piace	andare	in	Cile,	o	a	Los	Angeles,	può	sempre

usarlo	per	recarsi	nel	passato.
Sepulveda	deglutì.	—	O.K.	Deve	leggere	e	firmare	gli	incartamenti.
—	Noi	non	leggiamo.
—	Non	leggete	lo	spagnolo?	E	l'inglese?
—	Non	leggiamo	niente.	Un	tempo	lo	facevamo,	ma	abbiamo	rinunciato.	Una

volta	che	si	inizia	a	leggere,	si	perde	il	controllo	della	cosa.	Dici	a	te	stesso	che
rimarrai	fedele	alle	opere	non	narrative,	ma	in	men	che	non	si	dica	ti	diplomi	in
narrativa.	Dopo	 di	 che,	 non	 puoi	 più	 fare	 a	meno	 di	 quest'abitudine.	 E	 allora,
arriva	l'oppressione.
—	Oppressione?
—	Sicuro.	Voglio	 dire,	 una	 storia	mi	 può	 piacere	 come	 a	 un	 altro	Krel,	ma

qualsiasi	 farmacologo	 può	 dimostrare	 che	 le	 teorie	 culturali,	 sessuali	 ed
economiche	 determinano	 ogni	 aspetto	 significativo	 di	 questa	 storia.	 La
letteratura	è	uno	strumento	politico	usato	dalle	élite	dominanti	per	assicurare	la
propria	egemonia.	Chiunque	neghi	questo	 fatto	è	come	un	pesce	che	non	vede
l'acqua	in	cui	nuota.	O	come	il	fascista	che,	mentre	ti	picchia,	ti	dice	che	i	colpi
che	senti	rappresentano	la	tua	stessa	delusione.
—	Capisco.	Dunque,	 possiamo	 sistemare	 questa	 faccenda?	Ho	 altre	 cose	 da

fare.
—	Questa	è,	naturalmente,	la	chiave	per	la	traslazione	temporale.	Il	passato	è

un	altro	costrutto	 immaginario.	Il	 linguaggio	crea	 la	realtà.	La	realtà	non	è	che
fumo.
—	Be',	è	meglio	che	questa	macchina	del	tempo	non	faccia	fumo.	Scopriremo

la	verità	sul	passato.	E	allora,	lo	Cambieremo.
—	Certamente.	 Scoprite	 la	 verità.	—	 Flash	 si	 rivolse	 alla	 lunga	 pagina	 del

contratto,	 si	 forò	 il	 pollice	 e	 lasciò	 un'impronta	 digitale	 sulla	 linea	 su	 cui
bisognava	firmare.
Dopo	che	ebbero	concluso	l'affare,	Sepulveda	ricondusse	l'alieno	attraverso	il

cortile.	Una	navicella	spaziale	Krel	che	portava	verniciato	sulla	porta	La	lettera
di	Vermeer	era	in	attesa	sotto	la	luce	di	tre	riflettori.	Il	dipinto	era	scolorito	fino	a
essere	quasi	 irriconoscibile	 a	 causa	della	 frizione	 atmosferica.	 II	 portello	 stava
perdendo	la	vernice	dall'alto	verso	il	basso.
—	Percorrendo	la	strada	per	venire	qui,	ho	visto	alcune	iscrizioni	interessanti

sulle	 rocce	desertiche	della	 costa	—	disse	Flash.	—	Un	uccello,	 un	 albero,	 un
grande	 ragno.	 Erano	 bellissime	 nella	 luce	 del	 tramonto.	 Non	 pensavo	 che	 voi



umani	foste	capaci	di	simile	arte.	Sono	in	vendita?
—	Non	 penso.	 Furono	 fatte	 dagli	 indios	 molto	 tempo	 fa.	 Tuttavia,	 se	 lei	 è

davvero	interessato,	posso	prendere	in	esame	la	questione.
—	Non	necessariamente.	—	Flash	 agitò	 le	orecchie,	 si	 pulì	 i	 piedi	 su	Earth

and	Green	di	Mark	Rothko	e	salì	a	bordo	barcollando.

26	luglio	1533

Atahualpa	guardò	dalla	finestra	della	stanza	in	pietra	nella	quale	era	rinchiuso,
dall'altra	 parte	 della	 plaza	 dove	 il	 sacerdote	Valverde	 era	 uscito	 dalla	 cappella
dopo	 gli	 uffici	 mattutini.	 La	 cappella	 di	 Valverde	 era	 stata	 l'alloggio	 delle
vergini;	le	donne	che	vi	erano	ospitate	erano	state	violentate	ormai	molto	tempo
prima	dai	soldati	spagnoli,	come	lo	era	stato	il	tempio	dal	dio	spagnolo.	Valverde
parlava	con	Estete.	Si	stavano	preparando	a	ucciderlo,	Atahualpa	lo	sapeva.	Lo
aveva	saputo	fin	da	quando	era	stato	pagato	il	prezzo	del	riscatto.
Guardò	oltre	i	tetti	coperti	di	paglia	della	città	fino	alla	cresta	delle	montagne,

dove	il	sole	stava	per	interrompere	il	suo	instancabile	circuito	di	Tahuantinsuyu.
L'aria	 fredda	del	mattino	aveva	 fatto	 condensa	 sul	metallo	delle	 catene	che	gli
imprigionavano	mani	e	piedi.	Il	metallo	era	strano,	diverso	dal	bronzo	che	i	puric
lavoravano	o	dall'oro	e	dall'argento	che	Atahualpa	portava	solitamente	su	di	sé.
Se	l'oro	era	il	sudore	del	sole,	e	l'argento	le	lacrime	della	luna,	che	cos'era	mai
quel	metallo,	opaco	e	duro	come	gli	uomini	che	lo	tenevano	prigioniero,	eppure
forti,	 troppo	 più	 forti,	 l'aveva	 ormai	 capito,	 rispetto	 agli	 Inca?	 Quel	 metallo,
come	gli	uomini	che	l'avevano	portato,	era	al	di	là	di	ogni	esperienza.	Metteva	in
evidenza	 il	 fatto	 che	Tahuantinsuyu,	 le	Quattro	Regioni	 del	Mondo	 non	 erano
tutto	il	mondo,	dopotutto.	Atahualpa	aveva	pensato	che	oltre	le	terre	degli	Inca
non	vivessero	altro	che	selvaggi.	Non	aveva	immaginato	altro	uomo	all'infuori	di
sé,	pronto	a	far	fronte	alle	spietate	necessità.	Aveva	ordinato	la	morte	di	Huascar,
suo	fratello.	Ma	ora	stava	imparando	che	quegli	uomini	erano	capaci	di	atrocità
enormi,	a	confronto	delle	quali	la	guerra	civile	degli	Inca	sembrava	un	episodio
minore.
Quella	sera	lo	fecero	uscire	e	lo	portarono	sulla	plaza,	dove	i	soldati	avevano

ammassato	molta	 legna	 sul	 lastricato,	 in	 alcuni	 punti	 ancora	macchiato	 con	 il
sangue	 dei	 seimila	 soldati	 Inca	 trucidati.	 Lo	 legarono	 a	 un	 palo	 in	mezzo	 alle
fascine	 accatastate,	 e	 Valverde	 si	 appellò	 ancora	 una	 volta	 a	 lui	 affinché
rinunciasse	a	Satana	e	si	 facesse	battezzare.	Promise	che	se	Atahualpa	 l'avesse
fatto,	 si	 sarebbe	 guadagnato	 la	 misericordia	 di	 Dio:	 invece	 di	 bruciarlo	 vivo,
l'avrebbero	strangolato.



La	legna	gli	premeva	contro	la	spina	dorsale.	Atahualpa	guardò	il	sacerdote	e
gli	 uomini	 radunati	 tutt'intorno,	 le	 donne	 che	 piangevano	 dietro	 il	 cerchio
formato	 dai	 soldati.	 La	 luna,	 sua	 madre,	 viaggiava	 alta	 nel	 cielo	 sopra	 il	 suo
capo.	La	luce	del	fuoco	guizzò	sui	pettorali	delle	armature	degli	spagnoli,	e	dalle
torce	 in	 attesa	 si	 alzò	 l'odore	della	pece.	Gli	 uomini	 si	mossero	nervosamente.
Scricchiolio	del	cuoio,	tintinnio	del	metallo.	Uomini	su	cavalli	ferrati	d'argento.
Il	sudore	brillava	sulla	fronte	di	Valverde.	Il	sacerdote	fissò	Atahualpa	come	se
desiderasse	 qualcosa,	 ma,	 se	 fosse	 stato	 necessario,	 era	 pronto	 a	 distruggerlo
senza	 ottenerlo.	 Pensò	 che	 stava	 mostrando	 pubblicamente	 la	 decisione	 di
Atahualpa,	ma	quest'ultimo	vide	che	dietro	 la	faccia	di	Valverde	si	nascondeva
un	 uomo	 morto.	 Pizarro	 era	 in	 piedi	 di	 fianco	 a	 loro,	 con	 il	 viceré	 spagnolo
Estete	e	lo	scrivano.	Pizarro	era	un	uomo	anziano.	Avrebbe	dovuto	stare	seduto
in	tutta	tranquillità	in	qualche	villaggio,	lontano	dalla	violenza	della	vita,	dando
consigli	e	insegnando	ai	bambini.	Da	che	razza	di	mondo	veniva,	un	mondo	che
mandava	vecchi	ancora	pieni	delle	brame	e	dell'asprezza	dei	giovani?
Anche	Pizarro	sembrava	volere	che	tutto	ciò	finisse.
Atahualpa	 sapeva	 che	 non	 sarebbe	 finito.	 Quello	 era	 solo	 l'inizio.	 Quegli

uomini	avrebbero	sofferto	in	quel	momento	come	avevano	già	sofferto	per	tutte
le	loro	vite,	alla	cieca	ricerca	del	dolore	negli	oceani,	nelle	giungle,	nei	deserti,
cercandolo	minuziosamente	come	un	dente	malato	fino	a	quando	non	l'avevano
trovato	e	afferrato	in	quella	plaza	di	Cajamarca,	credendo	di	aver	 trovato	l'oro.
Avevano	 fatto	 tutta	 quella	 strada	 per	 creare	 un	momento	 che	 avrebbe	 rivelato
loro	 l'incurabile	 malattia	 dalla	 quale	 erano	 affetti.	 Ora	 questo	 momento	 era
giunto.	 In	 pochi	minuti,	 pensarono	 che,	 infine,	 la	 cosa	 avrebbe	 avuto	 termine,
che	una	volta	morto	Atahualpa	sarebbero	stati	 liberi,	ma	Atahualpa	sapeva	che
quel	momento	sarebbe	rimasto	per	sempre	con	loro,	e	con	i	loro	figli	e	i	figli	dei
loro	 figli	 e	 i	 milioni	 di	 altri	 uomini	 della	 loro	 razza	 nei	 tempi	 a	 venire,	 che
sapessero	 o	 meno	 di	 quell'ora	 nella	 plaza,	 perché	 erano	 malati	 e	 avrebbero
trasmesso	 la	 loro	 malattia	 attraverso	 il	 respiro	 e	 il	 liquido	 seminale.	 Non
avrebbero	 potuto	 bruciare	 via	 la	 malattia	 tanto	 facilmente	 quanto	 potevano
incenerire	il	Figlio	di	Dio.	Quella	era	una	grande	tragedia,	ma	racchiudeva	una
grande	 beffa.	 Erano	 chiusi	 in	 una	 ruota	 del	 cielo	 e	 non	 potevano	 uscirne.
Dovevano	distruggere	se	stessi.
—	 Fai	 come	 vuoi,	 sacerdote	 —	 disse	 Atahualpa.	 —	 Allora	 strangolami,	 e

porta	il	mio	corpo	a	Cuzco,	perché	sia	seppellito	con	i	miei	antenati.	—	Sapeva
che	 non	 l'avrebbero	 fatto,	 e	 questo	 avrebbe	 aggiunto	 un'altra	maledizione	 alla
loro	slealtà.
Atahualpa	pronunciò	un'ultima	maledizione.	Si	rivolse	a	Pizarro.
—	Ti	prenderai	cura	dei	miei	figli.



Pizarro	 guardava	 la	 pavimentazione	 della	 plaza.	 Allontanarono	 la	 torcia	 e
allontanarono	 Atahualpa	 dalla	 pira.	 Valverde	 versò	 l'acqua	 benedetta	 sul	 suo
capo	 e	 pronunciò	 alcune	 parole	 nella	 lingua	 del	 suo	Dio.	 Poi	 fecero	 sedere	 il
Sapa	Inca	su	di	uno	sgabello,	 lo	 legarono	a	un	altro	palo,	gli	misero	intorno	al
collo	un	cappio,	fecero	scivolare	il	palo	attraverso	la	corda,	e	tirarono.	Le	donne
si	 inginocchiarono	 al	 suo	 fianco	 e	 piansero.	 Valverde	 pronunciò	 altre	 parole.
Atahualpa	 sentì	 la	 corda,	 intrecciata	 dalle	 mani	 di	 qualche	 fedele	 puric	 di
Cajamarca,	tendersi.
La	corda	era	ben	fatta.	Tagliò	il	suo	accesso	all'aria	della	notte;	 i	polmoni	di

Atahualpa	lottarono,	sentì	il	suo	corpo	contrarsi	 in	uno	spasimo,	poi	la	plaza	si
offuscò	e	Atahualpa	udì	la	voce	della	luna.

12	gennaio	2011

Israel	 Lamont	 stava	 facendo	 grossi	 affari	 quando	 un	monitor	Krel	 inquadrò
rapidamente	il	vicolo.	Un	attimo	dopo,	uno	degli	alieni	svoltò	l'angolo	con	passo
barcollante	e	si	avvicinò	a	lui.	Lamont	era	pronto.
—	Ho	bisogno	di	raggiungere	uno	stato	di	coscienza	alterato	—	disse	l'alieno.

Indossava	una	tuta	rossa	con	un	lampo	disegnato	sul	petto.
—	 Hai	 trovato	 l'uomo	 giusto	 —	 replicò	 Lamont.	 —	 Prova	 questa	 e	 poi

sappimi	dire.	È	la	roba	migliore	che	si	possa	trovare	per	strada.	—	Gli	tese	una
fiala	sul	palmo	della	mano.	—	Forza,	provala.
—	Quanto?
—	Un	milione.
Il	 Krel	 gli	 diede	 un	 paio	 di	 banconote	 da	 cento	 dollari.	 —	 Pagamento

dilazionato	—	disse.	—	Come	si	somministra?
—	Ma	come?	Non	lo	sai?	Pensavo	che	voialtri	foste	aggiornati.
—	Ho	lavorato	sodo,	e	non	sono	molto	pratico.	La	fiala	era	pronta.	—	La	devi

bruciare	—	disse	Lamont.
Il	Krel	 si	 diresse	 verso	 il	 fuoco	 che	 ardeva	 vicino	 ai	 bidoni	 di	 immondizia.

Lamont	 riuscì	 a	 fermarlo	 prima	 che	 vi	 vuotasse	 sopra	 il	 contenuto	 della	 fiala.
—	No!	Aspetta,	aspetta,	amico!	Devi	usare	una	pipa.	Ecco	qui,	ti	faccio	vedere.
Lamont	 estrasse	 una	 pipa	 dalla	 tasca,	 l'accese	 e	 aspirò.	 Il	 Krel	 lo	 guardò.

Occhi	scuri	come	quelli	di	un	cane.	Viso	bianco	e	folle.	La	boccata	di	fumo	lo
investì	 e	 Lamont	 vide	 dipinta	 sul	 volto	 dell'alieno	 una	 strana	 urgenza.
Quell'essere	era	famelico,	disperato.
—	Posso	provare?	—	L'alieno	tese	la	mano.	Tremava.
Lamont	gli	passò	la	pipa.	Maldestramente,	la	creatura	rimestò	un	blocchetto	di

cocaina	pura	nel	fornello.	Nonostante	ciò,	il	suo	labbro	superiore,	simile	al	becco



di	un	uccello,	gli	impedì	di	avvicinarsi	troppo	al	bocchino.	Armeggiò	goffamente
con	la	pipa,	estraendo	da	chissà	dove	una	scatola	di	cerini.	—	Merda,	l'accendo
io	—	esclamò	Lamont.
Il	Krel	 rimase	 in	 attesa	mentre	 Lamont	 teneva	 l'accendino	 sopra	 il	 fornello.

Non	accadde	nulla.	—	Aspira,	amico.
La	 creatura	 inalò.	 La	 fiamma	 blu	 giocava	 sopra	 il	 blocchetto	 di	 cocaina,

mentre	il	fumo	ribolliva	nel	fornello.	La	creatura	aspirò	senza	staccare	la	bocca
per	 quello	 che	 sembrò	 un	 tempo	 lunghissimo.	 Un'impressionante	 capacità.	 La
cocaina	bruciò	del	tutto.	Finalmente	il	Krel	buttò	fuori	il	fumo.
Guardò	Lamont.	Gli	brillavano	gli	occhi.
—	Buona,	eh,	'sta	roba?
—	Un	effetto	notevolmente	stimolante.
—	 E	 già.	—	 Lamont	 guardò	 sopra	 la	 spalla,	 verso	 l'ingresso	 del	 vicolo.	 Si

stava	facendo	buio.	Eppure,	esitava	a	chiedere	il	resto	del	denaro.
—	Parlerai	un	po'	con	me?	—	chiese	il	Krel,	ondeggiando	lievemente.
Sorpreso,	Lamont	replicò:	—	O.K.	Vieni.
Condusse	il	Krel	a	un	magazzino	deserto	a	ridosso	del	vicolo.	Entrarono	e	si

sedettero	su	alcune	casse	appoggiandosi	contro	il	muro.
—	C'è	una	cosa	che	ho	pensato	di	voi	—	disse	Lamont.	—	Siete	venuti	per

essere	padroni	del	mondo.	Volate	tra	i	pianeti,	Marte	e	quel	genere	di	merda.	Ma
che	cos'è	che	volete	dalla	coca?
—	Cerchiamo	di	allargare	le	nostre	menti.
Lamont	grugnì.	—	Giusto.	Potreste	anche	darvi	una	martellata	sulla	testa.
—	Cerchiamo	di	fuggire	—	riprese	l'alieno.
—	Be',	però	questo	genere	di	cosa	non	si	compra.	Da	che	cosa	scappate?
Il	Krel	lo	guardò.	—	Da	niente.
Fumarono	 un'altra	 pipa.	 Il	 Krel	 si	 appoggiò	 con	 la	 schiena	 al	muro,	 con	 le

braccia	 completamente	 abbandonate	 lungo	 i	 fianchi,	 come	 una	 bambola	 senza
vita.	Iniziò	ad	emettere	uno	strano	rumore,	una	specie	di	rantolo,	uno	spasmo	del
petto.	 Lamont	 pensò	 che	 stesse	 soffocando	 e	 cercò	 di	 battergli	 sulla	 schiena.
—	Non	farlo	—	disse	l'alieno.	—	Sto	solo	ridendo.
—	Ridendo?	Che	c'è	di	così	divertente?
—	Ho	mentito	 al	 colonnello	Zipp	—	 replicò	 l'altro.	—	Vogliamo	 la	 cocaina

solo	per	il	piacere	di	averla.
Lamont	si	rilassò	un	poco.	—	Adesso	sì	che	stai	parlando	giusto,	amico.
—	Noi	facciamo	ogni	cosa	per	il	gusto	di	farla.
—	Aiuta	a	sopportare	la	durezza	della	vita.
—	Meglio	che	sopportare	costantemente	la	coscienza,	senza	interruzione.
—	Dici	bene.



—	Gli	esseri	umani	non	possono	sostenere	a	lungo	la	realtà	—	disse	il	Krel.
—	 Non	 vi	 biasimiamo.	 Esseri	 umani!	 Disgusto,	 orrore,	 vergogna.	 Niente	 di
personale,	intendiamoci.
—	Ci	puoi	scommettere.
—	 Il	 non	essere	penetra	dove	non	esiste	 spazio.	—	Uh-huh.	L'alieno	 rise	di

nuovo.	—	Ho	mentito	anche	a	Sepulveda.	Le	nostre	macchine	del	tempo	portano
la	gente	 in	un	passato	nel	quale	 essi	 credono.	Non	esiste	 altro	passato.	Non	 si
può	cambiare.
—	E	chi	cazzo	è	questo	Sepulveda?
—	Andiamo	avanti	ancora	un	po'	—	disse	Flash.
Fumarono	un'altra	pipa.	—	Buona	roba.	Proprio	quello	che	cercavo	—	disse

l'alieno.
Il	Krel	scivolò	dalla	cassa.	La	testa	gli	penzolava	sul	petto.	—	Ecco	qui	il	resto

dei	soldi	—	sussurrò,	e	morì.
Il	battito	del	cuore	di	Lamont	accelerò.	Guardò	la	mano	del	Krel,	che	giaceva

aperta	appoggiata	al	suolo.	Stringeva	una	foglia	di	granoturco	in	oro	a	grandezza
naturale,	con	inserti	d'argento	finemente	lavorato.

Oggi

Quello	che	i	lettori	di	fantascienza	vogliono	evitare	non	sono	soltanto	le	leggi
fisiche.	 Vogliono	 sfuggire	 con	 altrettanta	 frequenza	 alla	 natura	 umana.	 Nel
tentativo	di	perseguire	questo	scopo,	la	fantascienza	offre	comode	alternative	al
mondo	 reale.	 Per	 esempio,	 se	 iniziate	 a	 leggere	 una	 storia	 di	 fantascienza
sull'abuso	di	qualche	debole	e	indifeso,	potete	essere	assolutamente	sicuri	che	al
capitolo	 due	 il	 protagonista	 scopre	 di	 possedere	 poteri	 segreti	 inaccessibili	 ai
suoi	tormentatori,	e	prima	della	fine	del	libro	salverà	l'universo.	La	fantascienza
è	piena	di	questo	genere	di	cose,	dal	potere	della	fantasia	del	bambino	alienato
fino	 al	 racconto	 alternativo	 dove	 Hitler	 viene	 strangolato	 nella	 culla	 e	 la
Biblioteca	di	Alessandria	è	salvata	dal	rogo.
In	questo	modo,	la	fantascienza	può	essere	considerata	un'evasione	dalla	realtà

al	pari	di	qualsiasi	droga	che	distorce	la	mente.	Mi	rendo	conto	che	questo	suona
un	po'	pesante,	ma	rifletteteci	bene.	Un	alcaloide	come	la	cocaina	o	 la	morfina
invade	il	sistema	nervoso	centrale.	Riduce	il	dolore,	produce	euforia,	accresce	le
nostre	 percezioni.	Sotto	 la	 sua	 influenza	possiamo	 immaginare	di	 avere	 abilità
straordinarie	 e	 sconosciute	 al	 genere	 umano.	 I	 limiti	 si	 dissolvono.	 Presto,
difficilmente	consapevoli	di	ciò	che	è	accaduto,	ne	siamo	dipendenti.
La	fantascienza	possiede	molte	delle	stesse	qualità.	Il	lettore	tipico	arriva	alla

fantascienza	in	un	momento	di	sofferenza.	Afferra	la	lettura	come	un	modo	per



affrontare	 il	 dolore.	 È	 più	 grande	 della	 sua	 stessa	 vita.	 È	 sbalorditivo.
Stupefacente.	Fantastico.	Alcuni	possono	crescere	con	questa	esperienza;	molti
no.	Chiunque	abbia	avuto	una	certa	frequentazione	con	la	fantascienza	potrebbe
citare	esempi	di	 lettori	di	 lunga	data	che	si	sono	ritrovati	presi	all'amo	e	delusi
alla	stregua	di	drogati.
Come	 ogni	 tossicodipendente,	 il	 lettore	 di	 fantascienza	 trova	 giustificazioni

disperate	 alla	 propria	 abitudine.	 La	 fantascienza	 gli	 insegna	 la	 scienza.	 La
fantascienza	 lo	 aiuta	 a	 evitare	 "lo	 shock	del	 futuro".	La	 fantascienza	cambia	 il
mondo	rendendolo	migliore.	Esatto.	Lo	stesso	fa	la	cocaina.
Tuttavia,	 essendo	 stato	 io	 stesso	un	utente	della	 fantascienza,	devo	dire	 che,

vivendo	in	un	mondo	di	crudeltà,	immerso	in	una	cultura	che	tritura	la	gente	fino
a	 farla	 diventare	 cibo	 per	 pesci,	 simile	 a	 una	 macchina	 brutale,	 con	 storie	 di
distruzione	che	risalgono	fino	al	Pleistocene,	trovo	difficile	schernire	il	desiderio
di	fuga.	Persino	se	la	fuga	è	destinata	a	sfociare	in	una	delusione.

18	ottobre	1527

Timu	 introdusse	 l'aratro	 che	 spingeva	 col	 piede	 nella	 terra,	 si	 appoggiò
all'indietro	 per	 rompere	 la	 crosta,	 fece	 fuoriuscire	 il	 paletto	 appuntito,	 e
indietreggiò	di	un	passo	per	permettere	a	sua	moglie,	Collyur,	di	rivoltare	la	terra
con	 la	 zappa.	 Alla	 sua	 sinistra	 stava	 suo	 fratello	 Okya;	 e	 alla	 sua	 destra,	 suo
cugino	Tupa;	davanti	a	 loro,	 le	 loro	mogli	 intente	a	piantare	 semi.	La	maggior
parte	 dei	 puric	 di	Cajamarca	 si	 trovavano	 lì,	 disposti	 in	 fila	 lungo	 il	 terreno	 a
terrazze,	con	gli	uomini	che	maneggiavano	gli	aratri	e	le	donne	o	i	bambini	che
portavano	i	sacchi	di	semi	di	patata.
Quando	 Timu	 alzò	 lo	 sguardo	 oltre	 le	 spalle	 di	 Collyur	 in	 direzione	 del

limitare	della	terrazza,	vide	uno	strano	uomo	avvicinarsi	dalla	strada	principale
da	 cui	 giungevano	 i	 messaggeri.	 L'uomo	 avanzò	 inciampando	 per	 la	 terrazza
seguente,	e	scese	fino	al	loro	livello.	Era	in	preda	alla	più	viva	eccitazione.
Collyur	stava	aspettando	che	Timu	rompesse	la	zolla	seguente;	alzò	lo	sguardo

con	fare	interrogativo.
—	Chi	è	quello?	—	chiese	Timu,	indicando	l'uomo	alle	spalle	della	moglie.
La	donna	si	raddrizzò	e	girò	la	testa.	Anche	gli	altri	uomini	lo	avevano	notato

e	avevano	interrotto	il	loro	lavoro.
—	Un	chasqui	venuto	dalla	città	dopo	la	nostra	—	disse	Okya.
—	Un	chasqui	sarebbe	andato	dal	curaca	—	replicò	Tupa.
—	Non	è	vestito	come	un	chasqui	—	aggiunse	Timu.
L'uomo	 li	 raggiunse.	 Invece	 di	 cappa,	 perizoma	 e	 onka	 fluente,	 l'uomo

indossava	abiti	grossolani	e	rozzi:	cilindri	di	tessuto	che	gli	fasciavano	le	gambe



strette,	una	camicia	a	maniche	corte	che	recava	sul	petto	la	faccia	di	un	uomo,	e
sandali	 bianchi	 flessibili	 che	 gli	 coprivano	 tutto	 il	 piede	 fino	 alla	 caviglia.
Rabbrividiva	al	freddo	di	primavera.
Era	 straordinariamente	 alto.	 Il	 suo	 viso,	 più	 pallido	 di	 quello	 di	 un	 uomo

normale,	era	allungato,	il	naso	troppo	diritto,	la	bocca	troppo	piccola	e	le	labbra
troppo	 sottili.	 Sul	 volto	 portava	uno	 strano	 aggeggio	bordato	di	 filo	 d'oro	 che,
agganciato	sopra	le	orecchie,	gli	teneva	dei	dischi	di	cristallo	davanti	agli	occhi.
Le	 mani	 dell'uomo	 erano	 grandi,	 le	 sue	 membra	 lunghe	 e	 simili	 a	 zampe	 di
ragno.	Si	muoveva	a	scatti,	goffamente.
Boccheggiando	 senza	 fiato,	 lo	 straniero	 parlò	 rapidamente	 nel	 più

abominevole	Quechua	che	Timu	avesse	mai	sentito.
—	Rallenta	—	disse	Timu.	—	Non	capisco.
—	Che	anno	è	questo?	—	chiese	l'uomo.
—	Che	intendi	dire?
—	Intendo,	che	anno	è	questo?
—	È	il	trentaquattresimo	anno	del	regno	del	Sapa	Inca	Huayna	Capac.
L'uomo	 disse	 alcune	 parole	 sconosciute.	 —	 Accidenti	 —	 esclamò	 in	 un

linguaggio	 sconosciuto	 a	 Timu,	 ma	 che	 voi	 o	 io	 riconosceremmo	 certamente.
—	Ce	l'ho	fatta.
Timu	si	recò	dal	curaca,	e	il	curaca	disse	a	Timu	di	fare	entrare	lo	straniero.	Lo

straniero	gli	disse	che	il	suo	nome	era	"Chuan".	Ma	Curi,	la	figlia	di	tre	anni	di
Timu,	davanti	ai	gesti	improvvisi	e	rapidissimi,	alla	magrezza	spettrale	e	al	suo
modo	di	parlare	simile	a	un	cinguettio	concitato,	rise	e	lo	chiamò	"l'Uccello".	E
così	sarebbe	stato	conosciuto	in	seguito	in	quella	città.
Laggiù	egli	visse	una	vita	lunga	e	felice,	si	guadagnò	fiducia	e	rispetto,	e	portò

grande	fortuna	alla	popolazione.	Li	ripagò	bene	della	loro	gentilezza,	avvertendo
il	 popolo	 di	 Tahuantinsuyu	 dell'arrivo	 degli	 invasori.	Quando	 i	 primi	 spagnoli
approdarono	 sulle	 loro	 spiagge	 qualche	 anno	 più	 tardi,	 vennero	 uccisi	 fino
all'ultimo	uomo,	e	tutti	vissero	per	sempre	felici	e	contenti.



ADESSO,	NON	GUARDARE
	

di	Henry	Kuttner

L'uomo	 vestito	 di	 marrone	 si	 stava	 guardando	 nello	 specchio	 dietro	 al	 bar.
L'immagine	riflessa	pareva	 interessarlo	molto	più	profondamente	del	drink	che
reggeva	 in	 mano.	 Prestava	 un'attenzione	 del	 tutto	 superficiale	 ai	 tentativi	 di
Lyman	di	conversare	con	lui.
Ormai	 la	 faccenda	 andava	 avanti	 da	 una	 quindicina	 di	 minuti	 quando

finalmente	si	decise	a	sollevare	il	bicchiere	e	a	trangugiarne	un	lungo	sorso.
—	Adesso,	non	guardare	—	disse	Lyman.
L'uomo	vestito	di	marrone	deviò	il	suo	sguardo	di	lato	verso	Lyman,	tornò	a

sollevare	 il	 bicchiere,	 inclinandolo,	 e	 ingollò	 un'altra	 sorsata.	 I	 cubetti	 di
ghiaccio	slittarono	giù	verso	la	sua	bocca.	Tornò	ad	appoggiare	 il	bicchiere	sul
legno	rosso-bruno	e	fece	segno	al	barista	di	 tornare	a	riempirglielo.	 Infine,	 tirò
un	profondo	sospiro	e	fissò	Lyman.
—	Non	guardare	cosa?	—	domandò.
—	Ce	n'era	uno	seduto	proprio	accanto	a	te	—	spiegò	Lyman,	ammiccando	più

volte	con	gli	occhi	alquanto	vitrei.	—	È	appena	uscito.	Vuoi	dire	che	non	te	ne
sei	accorto?
L'uomo	 in	 marrone	 finì	 prima	 di	 pagare	 il	 nuovo	 bicchiere,	 e	 poi	 rispose:

—	Accorto	di	che	cosa?	—	La	sua	voce	era	un	misto	di	noia,	disgusto	e	riluttante
interesse.	—	Chi	è	uscito?
—	Che	cosa	ti	ho	detto	da	dieci	minuti	a	questa	parte?	Non	mi	hai	ascoltato?
—	 Certo	 che	 ho	 ascoltato.	 Vale	 a	 dire...	 sì.	 Stavi	 parlando	 di...	 vasche	 da

bagno,	radio,	Orson...
—	No,	non	Orson.	H.G.,	Herbert	George.	Per	Orson	si	è	trattato	soltanto	d'una

presa	in	giro.	H.G.	sì	che	lo	sapeva...	o	lo	sospettava.	Mi	chiedo	se	per	lui	si	sia
trattato	soltanto	di	un'intuizione.	Non	è	possibile	che	abbia	avuto	delle	prove...



ma	ha	smesso	quasi	d'un	 tratto	di	 scrivere	 fantascienza,	no?	Scommetto	che	 in
qualche	modo	l'ha	saputo,	però.
—	Saputo	che	cosa?
—	Dei	marziani.	Tutto	questo	discorrere	non	servirà	a	niente	se	non	ascolti.	O

magari,	tanto,	è	lo	stesso.	Il	trucco	sarebbe	quello	di	presentarsi,	per	primo,	con
delle	prove	concrete.	Prove	convincenti,	d'un	tipo	che	fino	ad	oggi	nessuno	è	mai
riuscito	a	procurarsi.	Tu	sei	un	giornalista,	no?
Da	dietro	il	bicchiere	che	reggeva	in	mano,	l'altro	annuì	con	riluttanza.
—	Allora	 dovresti	 scrivere	 tutto	 questo	 sul	 tuo	 giornale.	Voglio	 che	 tutti	 lo

sappiano.	 Il	 mondo	 intero.	 È	 importante.	 Tremendamente	 importante.	 Spiega
ogni	 cosa.	 La	 mia	 vita	 non	 sarà	 al	 sicuro	 finché	 non	 avrò	 fatto	 girare
quest'informazione,	convincendo	la	gente	a	crederci.
—	Perché	la	tua	vita	non	dovrebbe	essere	al	sicuro?
—	A	causa	dei	marziani,	sciocco.	Sono	padroni	del	mondo.
L'uomo	 vestito	 di	marrone	 tornò	 a	 sospirare.	—	Allora	 possiedono	 anche	 il

mio	giornale	—	obiettò.	—	Così,	non	potrò	pubblicare	niente	che	non	gli	piaccia.
—	Oh,	 a	 questo	 non	 avevo	 pensato	—	 commentò	 Lyman,	 contemplando	 il

fondo	del	 suo	bicchiere,	 dove	due	 cubetti	 di	 ghiaccio	 semifusi	 si	 erano	 saldati
insieme.	—	Comunque,	 non	 sono	 onnipotenti.	 Sono	 sicuro	 che	 devono	 essere
vulnerabili,	 perché	 altrimenti	 sarebbero	 rimasti	 in	 clandestinità?	 Temono	 di
essere	 scoperti.	 Se	 il	 mondo	 avesse	 delle	 prove	 convincenti...	 senti,	 la	 gente
crede	sempre	a	quello	che	legge	nei	giornali.	Non	potresti…
—	Ah	—	esclamò	l'uomo	vestito	di	marrone,	in	un	tono	pieno	di	significato.

Lyman	 tamburellò	 tristemente	 con	 le	 punte	 delle	 dita	 sul	 banco	 del	 bar	 e
mormorò:	—	Dev'esserci	un	modo.	Forse,	se	bevessi	un	altro	bicchierino...
L'uomo	 vestito	 di	 marrone	 sorseggiò	 il	 suo	 Collins,	 che	 parve	 stimolarlo.

—	Cos'è	tutta	questa	storia	sui	marziani?	—	chiese	a	Lyman,	—	Supponiamo	che
tu	 ricominci	 dall'inizio	 e	 mi	 racconti	 tutto	 un'altra	 volta.	 Oppure	 non	 riesci	 a
ricordare?
—	 Certo	 che	 mi	 ricordo.	 Posso	 ben	 dire	 di	 avere	 una	 memoria	 totale.	 È

qualcosa	 di	 nuovo,	 anzi,	 nuovissimo,	 per	 me.	 Prima	 non	 c'ero	 mai	 riuscito.
Riesco	 perfino	 a	 ricordare	 la	 mia	 ultima	 conversazione	 con	 i	 marziani.
—	Gratificò	 l'uomo	 in	 marrone	 di	 un'occhiata	 di	 trionfo,	—	Quando	 è	 stato?
—	Questa	mattina.
—	 lo	 riesco	 a	 ricordare	 perfino	 le	 conversazioni	 della	 settimana	 scorsa

—	osservò	l'uomo.	—	Allora,	cosa	c'è	di	strano	in	questo?
—	 Non	 capisci?	 Loro	 fanno	 in	 modo	 che	 noi	 dimentichiamo,	 capisci?	 Ci

dicono	 quello	 che	 dobbiamo	 fare,	 poi	 dimentichiamo	 la	 conversazione.	 È	 una
suggestione	postipnotica,	credo	si	chiami	così...	ma	in	ogni	caso,	noi	eseguiamo	i



loro	ordini.	C'è	una	costrizione,	anche	se	crediamo	di	agire	di	 testa	nostra.	Oh,
sono	padroni	del	mondo,	non	c'è	dubbio,	ma	non	lo	sa	nessuno,	tranne	me.
—	E	come	hai	fatto	a	scoprirlo?
—	Be',	in	un	certo	senso	è	perché	mi	sono	strapazzato	il	cervello.	Ho	trafficato

parecchio	con	gli	ultrasuoni...	sulle	possibilità	di	usarli	come	detergenti,	sai,	nel
tentativo	 di	 cavarne	 fuori	 qualcosa	 di	 commerciabile.	 Il	 congegno	 che	 avevo
messo	 su	 ha	 funzionato	 male...	 qualcosa	 è	 andato	 storto.	 Ma	 ha	 comunque
irradiato	 onde	 ad	 alta	 frequenza,	 che	 mi	 hanno	 attraversato	 e	 riattraversato.
Avrebbero	dovuto	essere	inaudibili,	ma	io	potevo	udirle,	o	meglio...	sì,	in	effetti
potevo	 vederle.	È	 questo	 che	 intendo,	 quando	 dico	 che	 il	mio	 cervello	 è	 stato
strapazzato.	E	dopo,	potevo	vedere	e	sentire	i	marziani.	Loro	si	sono	attrezzati	in
modo	da	poter	operare	con	efficienza	sui	cervelli	normali,	ma	il	mio	cervello	non
è	più	normale.	E	non	possono	neppure	più	ipnotizzarmi.	Possono	darmi	ordini...
ma	non	 sono	più	 costretto	 a	 eseguirli,	 adesso.	Spero	 che	non	 lo	 sospettino...	 o
forse	sì,	penso	che	lo	sospettino.
—	Come	fai	a	dirlo?
—	Dal	modo	in	cui	mi	guardano.
—	Come	 ti	guardano?	—	chiese	 l'uomo	vestito	di	marrone,	mentre	 faceva	 il

gesto	di	prendere	la	matita,	cambiando	però	idea.	Invece,	bevve	un	altro	sorso.
—	Insomma,	come	sono	fatti?
—	Non	ne	sono	sicuro.	Li	posso	vedere	bene,	ma	soltanto	quando	sono	vestiti.
—	Ma	sì,	d'accordo	—	disse,	in	tono	paziente,	l'uomo	vestito	di	marrone.	—	E

come	sono	vestiti?
—	Proprio	come	chiunque	altro,	quasi.	Si	vestono	con...	pelle	umana.	Oh,	non

quella	vera,	soltanto	imitazione.	Come	Bibì	e	Bibò	nei	fumetti,	quando	s'infilano
le	 pelli	 di	 coccodrillo.	 Spogliati...	 non	 lo	 so.	Non	 ne	 ho	mai	 visto	 uno.	 Forse
allora	sono	invisibili	perfino	a	me,	oppure	si	mimetizzano	in	qualche	altro	modo.
Formiche,	o	topi,	o	gufi,	o	pipistrelli,	o...
—	O	qualunque	altra	cosa	—	si	affrettò	a	interromperlo	l'uomo	in	marrone.
—	 Grazie.	 O	 qualunque	 altra	 cosa,	 naturalmente.	 Ma	 quando	 sono	 vestiti

come	esseri	umani,	come	quello	che	stava	seduto	vicino	a	te	poco	fa,	quando	ti
ho	detto	di	non	guardare...
—	Immagino	che	quello	fosse	invisibile.
—	 Per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 lo	 sono,	 per	 tutti.	 Ma	 ogni	 tanto,	 per

qualche	ragione,	loro...
—	Aspetta	—	obiettò	l'uomo	in	marrone.	—	Ti	spiace	dare	un	po'	di	senso	a

quello	che	dici?	Si	vestono	con	pelli	umane,	e	poi	se	ne	vanno	in	giro	a	sedersi
invisibili?
—	Solo	 di	 tanto	 in	 tanto.	 Le	 pelli	 umane	 sono	 imitazioni	 perfette.	Nessuno



può	accorgersi	della	differenza.	È	il	loro	terzo	occhio	che	li	tradisce.	Quando	lo
tengono	chiuso,	non	potresti	mai	indovinare	che	c'è.	È	quando	vogliono	aprirlo
che	 si	 rendono	 invisibili...	 così.	 Quando	 vedo	 qualcuno	 con	 un	 terzo	 occhio
proprio	in	mezzo	alla	fronte,	so	che	è	un	marziano	e	che	è	invisibile,	e	fingo	di
non	vederlo.
—	Uh-uhm	—	fece	l'uomo	in	marrone.	—	Allora,	per	quanto	tu	puoi	saperne,

io	sono	uno	dei	tuoi	marziani	visibili.
—	Oh,	spero	di	no!	—	Lyman	lo	fissò	preoccupato.	—	Per	quanto	sia	ubriaco,

non	 lo	 credo.	 Ti	 ho	 seguito	 tutta	 la	 giornata	 per	 esserne	 sicuro.	 Certo,	 è	 un
rischio	che	devo	correre.	Farebbero	qualunque	cosa,	 sì,	qualunque,	per	 indurre
un	uomo	a	tradirsi.	Me	ne	rendo	conto.	In	effetti,	non	posso	fidarmi	di	nessuno.
Ma	dovevo	trovare	qualcuno	con	cui	parlare,	e	io...
Fece	 una	 pausa.	 Vi	 fu	 un	 breve	 silenzio.	 —	 Potrei	 sbagliarmi	 —	 riprese

Lyman,	 infine.	—	Quando	 il	 terzo	 occhio	 è	 chiuso,	 non	 posso	 dire	 se	 c'è.	 Ti
dispiace	 aprire	 per	me	 il	 tuo	 terzo	 occhio?	—	 Puntò	 il	 suo	 sguardo	 offuscato
sulla	fronte	dell'uomo	in	marrone.
—	 Mi	 spiace	 —	 replicò	 il	 giornalista.	 —	 Un'altra	 volta.	 Inoltre,	 non	 ti

conosco.	 Così,	 tu	 vuoi	 che	 io	 sbatta	 tutto	 questo	 in	 prima	 pagina,	 a	 quanto
capisco...	Perché	non	sei	andato	direttamente	dal	redattore	capo?	I	miei	articoli
devono	passare	tutti	per	la	sua	scrivania,	prima	d'essere	pubblicati.
—	Voglio	che	il	mondo	sappia	il	mio	segreto	—	ribadì	Lyman,	ostinato.	—	Il

mio	problema	è:	 fin	dove	potrò	arrivare?	Ci	 si	 sarebbe	potuti	 aspettare	che	mi
uccidessero	nel	preciso	momento	in	cui	ho	aperto	la	bocca	con	te...	solo	che	non
ho	detto	niente	su	di	 loro,	mentre	erano	qui.	Non	credo	che	ci	prendano	molto
sul	serio,	sai.
Questa	faccenda	probabilmente	sta	andando	avanti	fin	dagli	albori	della	storia,

e	a	quest'ora	hanno	avuto	tutto	il	 tempo	di	diventare	negligenti.	Hanno	lasciato
che	Fort	arrivasse	molto	lontano,	prima	di	dargli	un	giro	di	vite.	Noterai	quanto
sono	stati	attenti,	però,	a	non	permettere	mai	che	Fort	potesse	metter	le	mani	su
una	prova	davvero	convincente.
L'uomo	 in	 marrone	 borbottò	 qualcosa	 su	 un	 articolo	 di	 vivo	 interesse

d'attualità	 bene	 incorniciato	 in	 prima	 pagina,	 poi	 chiese:	 —	 Cosa	 fanno	 i
marziani,	oltre	a	bighellonare	per	i	bar	tutti	ben	camuffati?
—	Ci	sto	ancora	lavorando	—	disse	Lyman.	—	Non	è	facile	capirlo.	Dirigono

il	 mondo,	 naturalmente,	 ma	 perché?	 —	 Corrugò	 la	 fronte	 e	 fissò	 l'uomo	 in
marrone	con	espressione	implorante.	—	Perché?
—	Devono	avere	un	bel	po'	di	ragioni	valide,	se	dirigono	il	mondo.
—	È	quello	appunto	che	voglio	dire.	Dal	nostro	punto	di	vista,	non	ha	senso

farlo.	 Noi	 facciamo	 un	mucchio	 di	 cose	 illogiche,	 ma	 soltanto	 perché	 loro	 ci



dicono	di	farlo.	Tutto	quello	che	facciamo,	o	quasi,	è	pura	illogicità.	Il	diavoletto
perverso	di	Poe	si	potrebbe	chiamarlo	con	un	altro	nome,	che	comincia	per	M:
marziano,	 voglio	 dire.	 Gli	 psicologi	 potranno	 anche	 spiegare	 il	 motivo	 che
spinge	 un	 assassino	 a	 confessare	 la	 sua	 colpa,	ma	 è	 pur	 sempre	 una	 reazione
illogica.	A	meno	che	non	sia	un	marziano	che	gli	ordina	di	farlo.
—	Non	 si	 può	 venir	 costretti	 con	 l'ipnosi	 a	 far	 qualcosa	 che	 violi	 il	 nostro

senso	morale	—	dichiarò	l'uomo	in	marrone,	in	tono	di	trionfo.
Lyman	si	accigliò.	—	Non	da	un	altro	essere	umano,	ma	da	un	marziano	sì.

Credo	che	avessero	 il	 coltello	per	 il	manico	quando	noi	 ancora	ci	 ritrovavamo
con	 un	 cervello	 da	 scimmie,	 e	 che	 da	 allora	 l'abbiamo	 sempre	 saldamente
conservato.	Si	sono	evoluti	come	noi,	ma	si	sono	sempre	mantenuti	di	un	passo
avanti	 a	 noi.	 Proprio	 come	 un	 passero	 si	 fa	 dare	 un	 passaggio	 in	 groppa	 a
un'aquila	 e	 si	 fa	 trasportare	 altissimo	 nel	 cielo,	 e	 poi,	 quando	 l'aquila	 ha
raggiunto	 il	suo	 limite,	spicca	un	balzo	verso	 l'alto	e	dichiara	di	aver	battuto	 il
primato	di	altitudine.	Hanno	conquistato	il	mondo,	ma	nessuno	l'ha	mai	saputo.
E	da	quel	giorno	hanno	continuato	a	dominarlo.
—	Ma...
—	 Prendi	 le	 case,	 per	 esempio.	 Sono	 scomode,	 brutte,	 disagevoli,	 sporche,

niente	che	vada	bene.	Ma	quando	uomini	come	Frank	Lloyd	Wright	riescono	a
sfuggire	al	pollice	dei	marziani	per	quel	tanto	che	basta	a	suggerire	qualcosa	di
nuovo,	 guarda	 come	 reagisce	 la	 gente.	 Odiano	 l'idea.	 E	 naturalmente,	 sono
convinti	di	odiarla	solo	per	ordine	dei	marziani.
—	Ma,	senti,	perché	mai	ai	marziani	dovrebbe	 importare	 in	che	 tipo	di	case

noi	viviamo?	Spiegamelo	un	po'.
Lyman	 corrugò	 la	 fronte.	—	Non	mi	 piace	 la	 sfumatura	 di	 scetticismo	 che

sento	 strisciare	 in	 questa	 conversazione	 —	 dichiarò.	 —	 Sì,	 gli	 importa,	 e
parecchio.	Non	può	esserci	dubbio	in	proposito.	Loro	vivono	nelle	nostre	case.
Noi	 non	 costruiamo	 per	 la	 nostra	 comodità,	 ma	 per	 quella	 dei	 marziani,
seguendo	i	loro	ordini,	nella	maniera	in	cui	loro	vogliono.	Tutto	quello	che	noi
facciamo	 gli	 interessa.	 E	 tanto	 più	 insensatamente	 agiamo,	 tanto	meglio	 è	 per
loro.
—	Prendi	le	guerre,	per	esempio.	Le	guerre	non	hanno	senso	da	nessun	punto

di	 vista	 umano.	Ma	 noi	 continuiamo	 a	 farle.	 Dal	 punto	 di	 vista	 dei	marziani,
sono	utili.	La	nostra	tecnologia	fa	uno	scatto	in	avanti,	e	nel	frattempo	si	riduce
il	problema	della	sovrappopolazione.	E	ci	sono	anche	un	sacco	di	altri	risultati.
La	colonizzazione,	per	esempio,	ma	soprattutto,	conta	la	tecnologia.	Se	in	tempo
di	 pace	 qualcuno	 inventa	 la	 propulsione	 a	 razzo,	 sarebbe	 troppo	 costoso
svilupparla	 commercialmente.	 Tuttavia,	 in	 tempo	 di	 guerra,	 la	 propulsione	 a
razzo	deve	venir	sviluppata.	Poi,	i	marziani	possono	usarla	per	sé,	quando	e	dove



vogliono.	Ci	usano,	 ti	dico,	allo	stesso	modo	in	cui	userebbero	degli	utensili,	o
parti	del	 loro	corpo,	braccia,	gambe.	E	nessuno	vince	mai	una	guerra...	 salvo	 i
marziani.
L'uomo	 in	 marrone	 ridacchiò.	 —	 Questo	 sì	 che	 ha	 senso	 —	 commentò.

—	Dev'essere	bello	essere	un	marziano.
—	Ma	certamente!	Fino	ad	oggi,	nessuna	razza	è	mai	riuscita	a	conquistarne

un'altra	e	a	dominarla	con	successo.	Il	vinto	si	è	sempre	ribellato,	o	ha	assorbito
chi	 l'ha	 conquistato.	 Se	 si	 sa	 di	 essere	 dominati,	 allora	 il	 dominatore	 è
vulnerabile.	Ma	se	il	mondo	non	lo	sa...	e	non	lo	sa...
«Prendi	 la	 radio	—	 continuò	 Lyman,	 partendo	 per	 la	 tangente.	—	 Non	 c'è

nessuna	 ragione	 umana	 perché	 una	 persona	 sana	 di	 mente	 debba	 ascoltare	 la
radio.	Ma	i	marziani	ce	lo	fanno	fare.	A	loro	la	radio	piace.	Prendi	le	vasche	da
bagno.	Nessuno	mette	 in	 dubbio	 che	 le	 vasche	 da	 bagno	 siano	 scomode...	 per
noi.	 Ma	 vanno	 benissimo	 ai	 marziani.	 Tutte	 le	 cose	 poco	 pratiche	 che
continuiamo	a	usare,	anche	se	sappiamo	che	non	sono	pratiche...
—	I	nastri	delle	macchine	per	scrivere	—	disse	l'uomo	in	marrone,	colpito	da

quel	pensiero.	—	Ma	neppure	a	un	marziano	può	piacere	cambiare	il	nastro	d'una
macchina	per	scrivere.
Lyman	parve	trovare	irriverente	la	frase.	Disse	che	sapeva	tutto	sui	marziani,

salvo	una	cosa:	la	loro	psicologia.
—	Non	 so	 perché	 si	 comportino	 come	 fanno.	 A	 volte	 pare	 illogico,	ma	mi

sento	del	tutto	sicuro	che	abbiano	validi	motivi	per	ogni	mossa	che	fanno.	Fino	a
quando	non	sarò	 riuscito	a	capirlo,	 sono	a	un	punto	morto.	Fino	a	quando	non
avrò	prova	e...	aiuto.	Fino	ad	allora	dovrò	rimanere	nascosto.	Ed	è	quello	che	ho
fatto	finora.	Faccio	tutto	quello	che	mi	dicono,	cosicché	non	sospettino,	e	fingo
di	dimenticare	quello	che	mi	dicono	di	dimenticare.
—	Allora	non	c'è	molto	di	cui	tu	debba	preoccuparti.
Lyman	non	gli	prestò	nessuna	attenzione.	Aveva	ricominciato	con	la	lista	delle

sue	lagnanze.
—	Quando	sento	l'acqua	che	scorre	nella	vasca	da	bagno	e	un	marziano	che	ci

sguazza	 dentro,	 fingo	 di	 non	 sentire	 niente.	 Il	 mio	 letto	 è	 troppo	 corto	 e	 la
settimana	scorsa	ho	cercato	di	ordinarne	uno	di	lunghezza	giusta,	ma	il	marziano
che	ci	dorme	mi	ha	detto	di	non	farlo.	Lui	è	un	tappo...	come	la	maggior	parte	di
loro...	Vale	 a	 dire,	 io	 penso	 che	 siano	 tutti	 tappi.	Devo	 andare	 per	 deduzione,
perché	non	si	fanno	mai	vedere	spogliati.	A	proposito,	com'è	il	tuo	marziano?
L'uomo	in	marrone	mise	giù	il	suo	bicchiere	con	un	gesto	alquanto	brusco.
—	Il	mio	marziano?
—	Adesso,	ascolta.	Potrò	anche	essere	un	po'	ubriaco,	ma	la	mia	logica	rimane

intatta.	So	ancora	fare	due	più	due.	O	tu	sai	che	ci	sono	i	marziani,	o	non	lo	sai.



Se	lo	sai,	è	inutile	che	tu	mi	venga	a	dire:	"Quale,	mio	marziano?"	Io	so	che	hai
un	marziano.	Il	 tuo	marziano	sa	che	hai	un	marziano.	Il	mio	marziano	lo	sa.	Il
punto	è:	tu	lo	sai?	Pensaci	bene,	insomma.
—	No,	non	ho	un	marziano	—	rispose	il	giornalista,	bevendo	velocemente	un

sorso.	L'orlo	del	bicchiere	tintinnò	contro	i	suoi	denti.
—	Nervoso,	a	quanto	vedo	—	osservò	Lyman.	—	Certo	che	hai	un	marziano.

E	sospetto	che	tu	lo	sappia.
—	Ma	cosa	me	ne	 farei	 d'un	marziano?»	 ribatté	 l'uomo	 in	marrone,	 in	 tono

ostinato.
—	 Cosa	 faresti	 senza	 un	 marziano?	 Immagino	 sia	 illegale.	 Se	 ti

sorprendessero	 che	 te	 ne	 vai	 in	 giro	 senza	 un	 marziano,	 è	 probabile	 che	 ti
caccerebbero	dentro	un	recinto,	o	cose	del	genere,	fino	a	quando	qualcuno	non
venisse	a	reclamarti.	Oh,	ne	hai	uno,	puoi	star	tranquillo.	Come	ce	l'ho	io.	E	lui,
e	lui,	e	lui...	e	il	barista.
Lyman	indicò,	uno	dopo	l'altro,	gli	avventori	col	dito.
—	Ma	certo	che	l'hanno	—	annuì	l'uomo	in	marrone.	—	Ma	se	ne	torneranno

tutti	 su	Marte,	 domani,	 e	 poi	 tu	potrai	 andare	 a	 trovare	un	buon	dottore.	Farai
meglio	a	berti	un	altro	bic...
Si	 stava	 voltando	 verso	 il	 barista	 quando	 Lyman,	 in	 apparenza	 per	 caso,	 si

sporse	verso	di	lui	e	gli	bisbigliò,	in	tono	urgente:	—	Adesso	non	guardare!
L'uomo	in	marrone	guardò	il	volto	sbiancato	di	Lyman	riflesso	nello	specchio

davanti	a	lui.
—	Va	tutto	bene	—	gli	rispose.	—	Non	c'è	nessun	mar...
Lyman	gli	assestò	un	calcio,	rapido	e	secco,	sotto	l'orlo	del	bancone.
—	Stai	zitto!	Ne	è	appena	entrato	uno!
E	poi	colse	lo	sguardo	dell'uomo	in	marrone,	e	in	tono	volutamente	distratto,

proseguì:	—	 ...	 così,	 naturalmente,	 non	 ho	 potuto	 fare	 altro	 che	 arrampicarmi
fuori,	sul	tetto,	per	inseguirlo.	Mi	ci	sono	voluti	dieci	minuti	per	farlo	scendere
dalla	 scala,	 e	proprio	quando	eravamo	arrivati	 in	 fondo,	ha	dato	un	balzo,	 si	 è
arrampicato	su	per	il	mio	viso,	è	saltato	sopra	la	mia	testa,	e	rieccolo	sul	tetto,	a
gridare	perché	lo	facessi	scendere.
—	Cosa?	—	chiese	l'uomo	in	marrone,	con	perdonabile	sbigottimento.
—	Il	mio	gatto,	naturalmente.	Cosa	credevi?	No,	non	importa.	Non	rispondere.

—	 Il	 volto	 di	 Lyman	 era	 rivolto	 verso	 l'uomo	 in	 marrone,	 ma	 con	 la	 coda
dell'occhio	seguiva	un	 invisibile	progredire	 lungo	 il	bancone	del	bar,	 fino	a	un
separé	in	fondo	alla	sala.
—	E	adesso,	perché	mai	è	entrato?	—	mormorò	Lyman.	—	Non	mi	piace.	È

qualcuno	che	conosci?
—	Ma	chi...?



—	Quel	marziano.	È	il	tuo,	per	caso?	No,	suppongo	di	no.	È	probabile	che	il
tuo	sia	quello	uscito	poco	fa.	Mi	chiedo	se	non	sia	andato	a	fare	rapporto	e	abbia
mandato	 dentro	 questo	 a	 dargli	 il	 cambio.	 È	 possibile.	 Sì,	 potrebbe	 essere.
Adesso	puoi	parlare,	ma	tieni	bassa	la	voce,	e	smettila	di	dimenarti.	Vuoi	che	si
accorga	che	riusciamo	a	vederlo?
—	Io	non	posso	vederlo.	Non	trascinarmi	in	questa	storia.	Tu	e	i	tuoi	marziani

potete	combattere	da	soli.	Mi	stai	facendo	diventare	nervoso.	Comunque,	adesso
devo	 andare.	—	Ma	 non	 fece	 il	 minimo	 gesto	 di	 scendere	 dallo	 sgabello.	 Da
sopra	la	spalla	di	Lyman	stava	lanciando	occhiate	furtive	verso	il	fondo	del	bar,	e
di	tanto	in	tanto	fissava	in	viso	Lyman.
—	Smettila	di	guardarmi	—	disse	Lyman.	—	E	smettila	di	guardare	lui.	Tutti

penseranno	che	sei	un	gatto.
—	Perché	un	gatto?	Perché	qualcuno	dovrebbe...	ti	sembro	un	gatto?
—	Stavamo	parlando	di	gatti,	no?	I	gatti	riescono	a	vederli	assai	chiaramente.

Perfino	spogliati,	credo.	E	non	gli	piacciono	per	niente.
—	A	chi	non	piace	che	cosa?
—	Ai	gatti.	I	marziani.	A	nessuno	dei	due	piace	l'altro.	I	gatti	possono	vedere	i

marziani...	psss!...	ma	fingono	che	non	sia	così,	e	questo	fa	arrabbiare	da	matti	i
marziani.	Ho	una	teoria...	secondo	me,	erano	i	gatti	a	dominare	il	mondo,	prima
che	arrivassero	i	marziani.	Ma	non	importa.	Dimentica	i	gatti.	Questo	potrebbe
essere	molto	più	serio	di	quanto	non	immagini.	Si	dà	il	caso	che	io	sappia	che	il
mio	marziano	si	è	preso	questa	serata	libera,	e	sono	sicurissimo	che	il	marziano
che	se	n'è	andato	poco	fa	era	il	tuo.	Hai	notato	che	nessun	altro,	qua	dentro,	ha
con	 sé	 il	 suo	 marziano?	 Pensi...	 —	 abbassò	 la	 voce.	 —	 Pensi	 che	 ci	 stiano
aspettando	là	fuori?
—	Oh,	signore	—	sospirò	l'uomo	in	marrone.	—	Là	nel	vicolo	insieme	ai	gatti,

suppongo.
—	Perché	non	la	smetti	di	farfugliare	di	gatti	e	non	cerchi	di	essere	serio	per

un	attimo?	—	lo	rimbeccò	Lyman.	Poi	tacque,	impallidì	e	barcollò	visibilmente
sullo	sgabello.	Trangugiò	in	fretta	un	sorso	per	nascondere	la	sua	confusione.
—	Cosa	succede,	adesso?	—	gli	chiese	l'uomo	in	marrone.
—	 Niente.	—	 Lyman	 deglutì.	—	 Niente.	 È	 soltanto	 che	 mi	 ha...	 guardato.

Con...	lo	sai.
—	Fammi	capir	bene.	Devo	presumere	che	quel	marziano	sia	vestito	come...

come	un	essere	umano?
—	Certo.
—	Ma	è	invisibile	agli	occhi	di	tutti	salvo	i	tuoi?
—	Sì.	 In	questo	momento	non	vuol	 essere	visibile.	 Inoltre...	—	Lyman	 fece

una	pausa	 furbesca.	Rivolse	all'uomo	 in	marrone	un'occhiata	 furtiva,	poi	chinò



svelto	la	testa	sopra	il	bicchiere.	—	Inoltre,	sai,	credo	che	tu	lo	possa	vedere...	un
po',	ad	ogni	modo.
L'uomo	in	marrone	restò	in	perfetto	silenzio	per	circa	una	trentina	di	secondi.

Restò	 seduto,	 immobile,	 neppure	 il	 ghiaccio	 tintinnava	 nel	 bicchiere	 che
stringeva	 in	 mano.	 Qualcuno	 avrebbe	 potuto	 credere	 che	 non	 respirasse
nemmeno.	Certo,	non	batteva	le	palpebre.
—	Cosa	te	lo	fa	pensare?	—	chiese	infine	con	voce	normale,	quando	i	trenta

secondi	furono	passati.
—	Io...	ho	detto	qualcosa?	Non	stavo	ascoltando.	—	D'un	tratto	Lyman	mise

giù	il	bicchiere.	—	Credo	che	adesso	me	ne	andrò.
—	No,	non	lo	farai	—	dichiarò	l'uomo	in	marrone,	stringendo	le	dita	intorno	al

polso	di	Lyman.	—	Non	ancora,	almeno.	Torna	qui.	E	rimettiti	seduto.	Che	idea
t'è	venuta?	Dove	volevi	andare?
Lyman	mostrò	con	fare	disinvolto	del	capo	il	retro	del	bar,	indicando	o	il	juke-

box	o	una	porta	con	la	scritta	UOMINI.
—	Non	mi	sento	tanto	bene.	Forse	ho	bevuto	un	po'	troppo.	Credo	che...
—	Stai	 bene,	 invece.	 E	 non	mi	 fido	 che	 tu	 vada	 là...	 là	 dietro	 con	 quel	 tuo

uomo	invisibile.	Tu	rimani	qui	finché	lui	non	se	ne	sarà	andato.
—	Se	ne	sta	andando	adesso	—	replicò	Lyman,	in	tono	vivace.	I	suoi	occhi	si

mossero	 con	 disinvoltura	 lungo	 la	 linea	 d'un	 procedere	 invisibile	 ma	 rapido
verso	la	porta	d'ingresso.	—	Visto?	Se	n'è	andato.	E	adesso	lasciami,	per	favore.
L'uomo	in	marrone	guardò	verso	il	separé	in	fondo	alla	sala.
—	No	—	disse,	—	non	se	n'è	andato.	Rimani	seduto	dove	ti	trovi.
Fu	 la	 volta	 di	 Lyman	 di	 restarsene	 lì	 seduto,	 del	 tutto	 immobile,	 come

fulminato,	 per	 un	 bel	 po'	 di	 tempo.	 Tuttavia,	 il	 ghiaccio	 nel	 suo	 bicchiere
tintinnava	 rumorosamente.	 Dopo	 un	 po',	 riprese	 a	 parlare.	 La	 sua	 voce	 era
sommessa	e	il	tono	molto	più	sobrio	di	prima.
—	 Hai	 ragione.	 È	 ancora	 laggiù.	 Tu	 riesci	 a	 vederlo,	 non	 è	 vero?	 L'uomo

vestito	di	marrone	domandò:	—	Ci	volta	la	schiena?
—	Allora	 lo	 puoi	 vedere.	 E	 meglio	 di	 quanto	 posso	 io,	 magari.	 Forse	 qua

dentro	 ce	 ne	 sono	 più	 di	 quanti	 pensavo.	 Potrebbero	 essere	 dappertutto.
Potrebbero	essere	seduti	accanto	a	te	dovunque	tu	vada,	e	tu	non	riusciresti	mai	a
immaginarlo,	fino	a	quando...
Scosse	 lievemente	 la	 testa.	—	Vogliono	esserne	sicuri	—	aggiunse,	parlando

soprattutto	a	se	stesso.	—	Possono	darti	ordini	e	farti	dimenticare,	ma	anche	loro
hanno	dei	limiti	in	quello	che	possono	riuscire	a	farti	fare.	Non	possono	indurre
un	uomo	a	tradire	se	stesso.	Devono	guidarlo...	fino	a	quando	non	sono	sicuri.
Sollevò	il	suo	bicchiere	e	l'inclinò	verso	la	bocca.	Il	ghiaccio	scivolò	lungo	il

vetro	e	andò	a	sbattergli,	freddo,	contro	il	labbro,	ma	tenne	fermo	il	bicchiere	in



quella	posizione	fino	a	quando	l'ultima	spumeggiante	goccia	ambrata	non	gli	fu
discesa	dentro	la	bocca.
Poi	appoggiò	il	bicchiere	sul	banco	del	bar	e	fissò	l'uomo	in	marrone.
—	Bene?	—	disse.
L'uomo	in	marrone	lanciò	un'occhiata	sull'una	e	l'altra	estremità	del	banco.
—	Si	sta	facendo	tardi	—	disse.	—	Non	è	rimasta	molta	gente.	Aspetteremo.
—	Aspetteremo	che	cosa?
L'uomo	in	marrone	guardò	verso	il	separé,	 là	 in	fondo,	e	distolse	 in	fretta	 lo

sguardo.
—	Ho	qualcosa	che	voglio	farti	vedere.	Non	voglio	che	nessun	altro	veda.
Lyman	scrutò	attraverso	 la	 stanza	 fredda	e	densa	di	 fumo.	Mentre	guardava,

l'ultimo	cliente	seduto	al	bancone	oltre	a	 loro	due	cominciò	a	frugarsi	 in	 tasca,
buttò	qualche	moneta	sulla	superficie	di	mogano,	e	uscì	lentamente.
Rimasero	 seduti,	 in	 silenzio.	 Il	 barista	 li	 fissava	 con	 stolido	 interesse.	 Poco

dopo	una	coppia	in	un	separé	sul	davanti	della	sala	si	alzò	e	se	ne	andò,	litigando
sottovoce.
—	È	rimasto	qualcuno?—	chiese	l'uomo	in	marrone,	con	una	voce	così	bassa

che	non	arrivò	all'uomo	col	grembiule	in	fondo	al	banco	del	bar.
—	Solo...	—	Lyman	non	terminò	la	frase,	ma	indicò	il	fondo	della	sala	con	un

lieve	 annuire	 del	 capo.	 —	 Non	 sta	 guardando.	 Finiamola.	 Cos'è	 che	 vuoi
mostrarmi?
L'uomo	in	marrone	si	tolse	l'orologio	da	polso,	e	aprì	la	cassa.	Ne	scivolarono

fuori	due	minuscole	fotografie	su	carta	lucida.	L'uomo	in	marrone	le	separò	con
la	punta	d'un	dito.
—	Voglio	soltanto	accertarmi	di	una	cosa	—	disse.	—	Primo,	perché	mi	hai

scelto?	Poco	fa	mi	hai	detto	di	avermi	seguito	 tutto	 il	giorno,	per	esser	certo...
Non	l'ho	scordato.	E	sapevi	che	ero	un	giornalista.	Supponiamo	che	adesso	tu	mi
dica	la	verità.
Agitandosi	sul	suo	sgabello,	Lyman	corrugò	la	fronte.	—	Era	per	 il	modo	in

cui	guardavi	le	cose	—	mormorò.	—	Sulla	metropolitana,	questa	mattina...	non	ti
avevo	mai	 visto	 prima	 in	 vita	mia,	ma	 continuavo	 a	 notare	 come	 guardavi	 le
cose...	le	cose	sbagliate,	le	cose	che	non	c'erano,	proprio	come	fa	un	gatto...	e	poi
distoglievi	sempre	 lo	sguardo.	Mi	è	venuta	 l'idea	che	anche	 tu	potessi	vedere	 i
marziani.
—	Continua	—	disse	con	calma	l'uomo	in	marrone.
—	Ti	ho	seguito.	Tutto	il	giorno.	Continuavo	a	sperare	che	tu	fossi	qualcuno

con	cui	potessi	parlare.	Sì,	se	avessi	potuto	sapere	che	non	ero	l'unico	a	vederli,
avrei	 avuto	 ancora	 qualche	 speranza.	 È	 stato	 peggio	 d'una	 cella	 d'isolamento.
Sono	 tre	 anni	 che	 riesco	 a	 vederli.	 Tre	 anni.	 E	 sono	 riuscito	 a	 tener	 nascosto



questo	mio	 potere	 perfino	 a	 loro.	 E,	 in	 qualche	modo,	 sono	 riuscito	 anche	 ad
evitare	di	suicidarmi.
—	Tre	anni?	—	chiese	l'uomo	in	marrone,	rabbrividendo.
—	C'era	 sempre	 uno	 spiraglio	 di	 speranza.	 Sapevo	 che	 nessuno	mi	 avrebbe

creduto...	 senza	 prove	 concrete.	 E	 come	 si	 sarebbero	 potute	 ottenere,	 queste
prove?	 È	 soltanto	 che	 io...	 io	 continuavo	 a	 dirmi	 che	 forse	 anche	 tu	 potevi
vederli	 e	 che,	 se	 tu	 potevi,	 forse	 ce	 n'erano	 anche	 altri,	molti	 altri,	 un	numero
sufficiente	a	metterci	insieme	e	a	trovare	il	modo	di	dimostrare	al	mondo...
Le	dita	 dell'uomo	 in	marrone	 ripresero	 a	muoversi.	 In	 silenzio	 sospinse	 una

fotografia	attraverso	 la	 superficie	di	mogano.	Lyman	 la	 raccolse	 tra	 le	 sue	dita
incerte.
—	Chiaro	di	luna?	—	chiese,	un	attimo	dopo.	Era	un	paesaggio	con	un	cielo

d'un	 nero	 profondo	 e	 nuvole	 bianche.	Gli	 alberi	 si	 ergevano	 bianchi,	 come	 un
ricamo	sull'oscurità.	L'erba	era	bianca,	come	 inondata	dalla	 luce	argentea	della
luna,	e	le	ombre	erano	confuse.
—	No,	non	è	chiaro	di	luna	—	spiegò	l'uomo	in	marrone.	—	È	all'infrarosso.

Sono	soltanto	un	dilettante,	ma	di	recente	ho	fatto	degli	esperimenti	con	pellicole
all'infrarosso.	E	ho	ottenuto	dei	risultati	molto	strani.
Lyman	fissò	la	fotografia.
—	Vedi,	io	vivo	da	quelle	parti,	appunto...	—	L'uomo	in	marrone	puntò	il	dito

su	un	certo	particolare	della	fotografia,	—	...	e	c'è	qualcosa	di	strano	che	appare
di	 tanto	 in	 tanto.	 Ma	 soltanto	 con	 la	 pellicola	 infrarossa.	 Ora,	 io	 so	 che	 la
clorofilla	riflette	tanta	luce	infrarossa	che	le	foglie	e	l'erba	appaiono	bianchi.	Il
cielo	 salta	 fuori	 nero,	 così.	 Ci	 sono	 dei	 trucchi	 che	 vanno	 seguiti,	 quando	 si
fanno	 fotografie	 con	questo	 tipo	di	 pellicola.	 Fotografa	 un	 albero	 sullo	 sfondo
d'una	nuvola,	e	nella	stampa	non	riuscirai	a	distinguerli.
«Invece,	 puoi	 fare	 fotografie	 in	mezzo	 alla	 nebbia	 e	 distinguere	 oggetti	 che

resterebbero	invisibili	per	una	pellicola	comune.	E,	a	volte,	quando	metti	a	fuoco
qualcosa	del	genere...	—	Batté	di	nuovo	col	dito	 sul	particolare	 che	 aveva	già
indicato,	—	...ottieni	un'immagine	molto	strana	sulla	tua	pellicola.	Come	questa.
Un	uomo	con	tre	occhi.
Lyman	sollevò	 la	 fotografia	per	vederla	meglio.	Poi,	 in	silenzio,	prese	 l'altra

dal	bancone	e	studiò	anche	quella.	Quando	le	mise	giù,	sorrideva.
—	 Sai	—	 disse	 in	 un	 sussurro,	—	 un	 professore	 di	 astrofisica	 di	 una	 delle

maggiori	 università	 ha	 scritto	 un	 articoletto	 molto	 interessante	 sul	 Times	 di
domenica	 scorsa.	 Si	 chiama	 Spitzer,	 credo.	 Ha	 scritto	 che	 se	 esistesse	 vita	 su
Marte	 e	 i	marziani	 fossero	venuti	 sulla	Terra,	 non	 ci	 sarebbe	mai	 stato	nessun
modo	 per	 dimostrarlo.	 Nessuno	 avrebbe	 mai	 creduto	 ai	 pochi	 uomini	 che	 li
avessero	 visti.	 A	 meno	 che,	 diceva,	 non	 fosse	 capitato	 a	 qualcuno	 di



fotografarli...
Lyman	fissò	soprappensiero	l'uomo	in	marrone.
—	 Be'	 —	 commentò,	 —	 ora	 è	 successo.	 Tu	 li	 hai	 fotografati.	 L'uomo	 in

marrone	annuì.	Raccolse	le	fotografie	e	tornò	a	infilarle	nella	cassa	dell'orologio.
—	Anch'io	l'ho	pensato.	Soltanto	che	fino	a	stasera	non	potevo	esserne	sicuro.

Ma	non	ne	ho	mai	visto	uno	in	pieno,	come	te.	Non	è	tanto	questione	di	essersi
strapazzati	il	cervello	con	gli	ultrasuoni,	come	hai	detto	tu,	quanto	di	sapere	dove
guardare.	Ma	sia	pure	in	parte,	li	ho	sempre	visti	anch'io,	come	tutti.	E	soltanto
quella	lieve	traccia	di	movimento,	che	non	riesci	mai	a	cogliere	se	non	ai	margini
della	tua	visione,	appena	fuori	della	coda	dell'occhio.	Qualcosa	che	si	trova	quasi
là...	ma	quando	la	fissi	 in	pieno	non	c'è	più	niente.	Queste	fotografie	mi	hanno
mostrato	 il	modo	giusto.	Non	è	facile	da	 imparare,	ma	può	essere	fatto.	Siamo
condizionati	 a	 fissare	 direttamente	 le	 cose...	 soprattutto	 quelle	 che	 vogliamo
vedere	 con	 chiarezza,	 qualunque	 siano.	 Forse	 proprio	 i	 marziani	 ci	 hanno
condizionati	 così.	 Quando	 cogliamo	 qualcosa	 ai	 margini	 del	 nostro	 campo
visivo,	 ci	 voltiamo	 istintivamente	 a	 guardare,	 e	 così	 l'immagine	 fa	 in	 tempo	 a
dileguarsi.
—	Allora	possono	esser	visti...	da	chiunque.
—	 Ho	 imparato	 molto	 in	 questi	 giorni	 —	 disse	 l'uomo	 in	 marrone,	 —	 da

quando	ho	preso	queste	fotografie.	Ti	devi	allenare.	È	come	quando	guardi	una
foto	truccata,	un	fotomontaggio.	Se	la	studi	con	attenzione,	ti	accorgi	del	trucco.
Così	 è	 col	 loro	 camuffamento.	 Se	 impari	 come	 farlo,	 li	 vedi.	Altrimenti,	 puoi
passare	tutta	la	vita	a	guardarli	senza	vederli	mai.
—	Ma	una	macchina	fotografica	ci	riesce.
—	 Sì,	 ci	 riesce.	 Mi	 chiedo	 come	 mai	 nessuno	 li	 abbia	 colti	 di	 sorpresa	 in

questo	 modo	 prima	 d'oggi.	 Una	 volta	 che	 li	 hai	 visti	 sulla	 pellicola,	 sono
inconfondibili,	con	quel	loro	terzo	occhio...
—	La	pellicola	infrarossa	è	qualcosa	di	relativamente	recente,	non	è	vero?	E

inoltre	 scommetto	 che	 devi	 coglierli	 contro	 quel	 particolare	 sfondo,	 altrimenti
non	 sarebbero	 visibili	 sulla	 pellicola.	 Come	 gli	 alberi	 contro	 le	 nuvole.	 È
difficile.	Sì,	quel	giorno	devi	aver	avuto	proprio	l'illuminazione	giusta,	la	giusta
messa	a	fuoco	e	la	corretta	apertura.	Un	piccolo	miracolo.	Potrebbe	non	ripetersi
mai	più.	Ma...	adesso	non	guardare!
Rimasero	 in	 silenzio.	 Guardarono	 furtivamente	 lo	 specchio.	 I	 loro	 sguardi

scivolarono	lungo	lo	specchio	verso	la	porta	aperta	della	taverna.
E	poi	vi	fu	un	lungo	silenzio,	durante	il	quale	trattennero	entrambi	il	respiro.

—	Ha	guardato	dalla	nostra	parte	—	bisbigliò	Lyman.	—	Ci	ha	guardati...	con
quel	suo	terzo	occhio!
L'uomo	 in	 marrone	 era	 di	 nuovo	 immobile.	 Quando	 si	 mosse,	 lo	 fece	 per



mandar	giù	il	resto	del	suo	bicchiere.
—	Non	credo	che	sospettino,	non	ancora	—	disse.	—	Il	trucco	sta	nel	tenerci

nascosti	 fino	 a	 quando	 non	 potremo	 divulgare	 ai	 quattro	 venti	 la	 cosa.
Dev'esserci	il	modo	di	farlo...	un	modo	che	convinca	la	gente.
—	 C'è	 la	 prova.	 Le	 fotografie.	 Un	 fotografo	 esperto	 dovrebbe	 poter	 capire

come	hai	fatto	a	cogliere	quel	marziano	sulla	pellicola,	e	non	una,	ma	due	volte.
È	la	prova.
—	Ma	queste	prove	sono	armi	a	doppio	taglio	—	replicò	l'uomo	in	marrone.

—	Spero	proprio	che	ai	marziani	non	piaccia	uccidere...	a	meno	che	non	ci	siano
costretti.	Spero	che	non	uccidano	senza	una	prova	concreta.	Ma...	—	Picchiettò
sull'orologio.
—	 Ma	 adesso	 siamo	 in	 due	 —	 insisté	 Lyman.	 —	 Dobbiamo	 tenerci	 in

contatto.	 Tutti	 e	 due	 abbiamo	 violato	 la	 loro	 inflessibile	 legge...	 adesso	 non
guardare!
Il	 barista	 era	 in	 fondo	 alla	 sala,	 intento	 a	 staccare	 il	 juke-box.	 L'uomo	 in

marrone	 disse:	 —	 Faremo	 meglio	 a	 non	 farci	 vedere	 assieme,	 se	 non	 è
necessario.	Ma	se	domani	sera	dovessimo	capitare	tutti	e	due	in	questo	bar	per
un	bicchierino,	neppure	loro	potrebbero	sospettare...
—	Supponi...	—	Lyman	esitò.	—	Posso	avere	una	di	quelle	fotografie?
—	Perché?	Se	uno	di	noi	due	dovesse	avere	un...	incidente,	all'altro	resterebbe

sempre	una	prova.	Quanto	basta,	forse,	per	convincere	le	persone	giuste.
L'uomo	 in	 marrone	 ebbe	 una	 breve	 esitazione	 e	 tornò	 ad	 aprire	 la	 cassa

dell'orologio.	Diede	a	Lyman	una	delle	foto.
—	Nascondila	—	gli	disse.	—	È	una...	prova.	Ci	vediamo	qui	domani.	Intanto,

sii	cauto.	Ricordati	di	non	correre	rischi	inutili.
Si	strinsero	energicamente	la	mano,	squadrandosi	per	un	lungo,	interminabile

istante	di	silenzio.	Poi	l'uomo	in	marrone	si	girò	di	scatto	e	uscì	dal	bar.
Lyman	 restò	 seduto	 lì.	 Fra	 due	 rughe	 della	 sua	 fronte	 vi	 fu	 un	 agitarsi	 e	 un

dispiegarsi	di	ciglia.	Il	terzo	occhio	lentamente	si	aprì	e	fissò	l'uomo	in	marrone
che	si	allontanava.



LA	NOTTE	DELL'INVASIONE
	

di	Howard	Waldrop

Questo	racconto	è	alla	memoria	di	Slim	Pickens	(1919-1983)

Lo	sceriffo	Lindley	dormiva	nella	toilette	del	palazzo	di	giustizia	della	contea
di	 Pachuco	 quando	 qualcuno	 bussò	 alla	 porta.	 —	 Bert!	 —	 gridò	 la	 voce,
svegliando	lo	sceriffo	di	soprassalto.
—	 Maledizione!	 —	 esclamò	 l'uomo	 della	 legge.	 La	 copia	 del	 giornale	 di

Waco	gli	scivolò	dal	grembo	e	cadde	sul	pavimento.
Con	 una	 mano	 si	 tirò	 su	 i	 pantaloni	 mentre	 con	 l'altra	 tirò	 la	 catena	 dello

sciacquone	che	pendeva	dalla	cassetta	in	cima	alla	parete.	Quando	aprì	la	porta	si
trovò	davanti	Sweets,	il	suo	vice,	con	in	mano	il	foglio	di	una	denuncia.
—	Al	diavolo,	Sweets	—	continuò	lo	sceriffo.	—	Quante	volte	ti	ho	detto	che

non	voglio	essere	seccato	quando	sono	qua	dentro?	È	il	giovedì	più	caldo	nella
storia	del	Texas!	E	mi	hai	svegliato	nel	mezzo	di	un	gran	bel	sogno!
Il	vice	rimase	in	attesa,	tergendosi	il	sudore	dalla	fronte.	Sotto	le	ascelle	della

camicia	blu	in	tessuto	chambray	c'erano	due	ampi	cerchi	simili	a	mezze	lune.
—	Avevo	quattordici,	forse	quindici	anni.	Ero	un	Azteco,	o	magari	un	Mixteco

o	uno	di	quelli	—	riprese	lo	sceriffo.	—	Comunque	me	ne	stavo	là	in	piedi,	nudo
come	 un	 verme,	 in	 uno	 di	 quei	 campi	 dove	 si	 giocava	 a	 palla,	 quelli	 con	 gli
anellini	 di	 pietra	 fissati	 sulle	 pareti	 a	 sei	 metri	 d'altezza,	 e	 stavo	 per	 essere
presentato	a	Moctezuma.	Ero	tutto	orgoglioso,	e	poi	anche	se	 il	sole	splendeva
alto,	là	nella	Valle	del	Messico	c'era	un	bel	fresco.	Allora	alzo	lo	sguardo	verso
la	 tribuna,	 e	 là	 vedo	 Moctezuma	 con	 tutto	 il	 suo	 codazzo	 carico	 di	 piume	 e
fronzoli	 e	 pieni	 d'oro	 più	 di	 un	 carro	 del	 circo.	 C'erano	 anche	 degli	 altri	 tizi
barbuti,	i	conquistadores	o	roba	del	genere,	con	gli	elmi	arrugginiti	in	testa,	e	poi
dei	preti	italiani	che	reggevano	delle	croci	che	ci	potevi	sprangare	la	porta	di	una



stalla.	Uno	degli	uomini	di	Moctezuma	ci	stava	spiegando	come	giocare	a	palla
in	 onore	 degli	 dèi	 e	 via	 dicendo.	 Io	 ero	 il	 capitano	 della	mia	 squadra.	 Il	mio
nome	 in	 azteco	 suonava	 come	 una	 scorreggia,	 e	 a	 un	 certo	 punto	 lo	 sento
pronunciare	 insieme	 al	 nome	 dell'altro	 capitano.	Be',	 tutto	 andava	 per	 il	 verso
giusto,	e	 io	mi	sentivo	sempre	più	orgoglioso,	 finché	 il	 tipo	che	parlava	non	si
lasciò	 scappare	 che	 i	 vincitori	 avrebbero	 sfilato	 in	 parata	 per	 Tenochtitlàn	 e
avrebbero	ricevuto	donne	e	cibo	e	tutto	il	resto,	e	l'indomani	mattina	li	avrebbero
fatti	 a	pezzetti	 e	messi	a	bollire	a	 fuoco	 lento	per	poi	 servirli	 con	peperoncini,
cipolle	e	pomodori.
«Be',	 tu	 non	 hai	 mai	 visto	 una	 zuffa	 come	 quella	 che	 è	 scoppiata	 in	 quel

momento!	 Tutti	 che	 gridavano,	 un	 prete	 che	 brandiva	 una	 croce,	 mentre
tutt'intorno	 volavano	 lance	 e	 asce	 come	 a	 un	 funerale	 irlandese.	 E	 la	 cosa
successiva	 di	 cui	mi	 rendo	 conto	 è	 di	 essere	 tornato	 nella	 contea	 di	 Pachuco,
svegliato	dal	tuo	fracasso	alla	porta!	Si	può	sapere	che	cavolo	c'è?
—	Mr.	De	Spain	vuole	che	tu	vada	subito	su	alla	sua	tenuta.
—	Lui	vuole,	eh?
—	Proprio	 così,	 sceriffo.	Dice	 di	 aver	 beccato	 dei	malfattori,	 e	 vuole	 che	 li

arresti.
—	La	gente	di	qui	li	ha	sempre	chiamati	banditi.	Invece	per	De	Spain	sono	dei

malfattori.	Sarò	maledettamente	felice	quando	il	consiglio	cittadino	deciderà	di
spostare	i	confini	amministrativi	di	quindici	metri	al	di	là	della	sua	tenuta!	Allora
non	saprò	più	che	 fare!	Tutte	 le	volte	che	sentirà	qualcuno	scorreggiare	un	po'
più	forte,	verrà	a	chiamare	me.
Lindley	 e	 Sweets	 raggiunsero	 l'ufficio	 sull'altro	 lato	 dell'edificio.	 I	 quattro

aiutanti	 che	 se	 ne	 stavano	 seduti	 con	 i	 piedi	 sulla	 scrivania	 si	 dondolarono
rispettosamente	 in	 avanti,	 osservando	 lo	 sceriffo	 che	 si	 avvicinava
all'attaccapanni.	Appeso	a	un	piolo	c'era	un	cappello	chiazzato	di	sudore	e	con	la
tesa	 rovesciata	 sia	 sul	 davanti	 che	 dietro,	 mentre	 quelle	 laterali	 erano	 tutte
ondulate.	La	parte	centrale	terminava	in	una	corona	che	ricordava	l'estremità	di
un	 cacciavite	 Phillips.	 Sotto	 il	 cappello	 c'era	 una	 fondina	 con	 la	Colt.41	 della
marina	che	sembrava	essere	stata	usata	come	arpione	per	fissare	 le	rotaie	della
ferrovia	fino	allo	Spartiacque	Continentale.	Al	di	sotto	di	essa	pendeva	un	fucile
a	pompa	calibro	dieci,	 con	 la	 canna	 segata	 fin	quasi	 all'impugnatura	 anteriore.
Sull'altro	 piolo	 era	 appeso	 un	 cappello	 a	 cilindro	 di	 feltro	 marrone	 nuovo
fiammante,	 uno	 Stetson	 con	 tanto	 di	 banda	 in	 pelle	 di	 serpente	 larga	 quanto
un'unghia.
Gli	aiutanti	lo	osservarono	attentamente.
Lindley	prese	lo	Stetson.
E	tutti	tornarono	a	rilassarsi	sulle	sedie,	riprendendo	a	chiacchierare.



—	Ehi,	Sweets!	—	chiamò	lo	sceriffo	dalla	porta.	—	Cambia	quel	maledetto
calendario	 che	 hai	 sulla	 scrivania.	 Oggi	 non	 è	mercoledì	 diciassette	 agosto;	 è
giovedì	diciotto.
—	Sarà	fatto,	sceriffo.
Lindley	 scese	 i	 gradini	 esterni	 dell'edificio	 e	 s'incamminò	 lungo	 il	 vialetto

pietroso.	Oltrepassò	i	due	cannoni	con	cui	lui	e	i	suoi	aiutanti	sparavano	tre	volte
l'anno	—	il	due	marzo,	il	quattro	luglio	e	il	giorno	del	compleanno	di	Robert	E.
Lee.	Davanti	a	ogni	cannone	c'era	una	piramide	di	palle	a	scopo	ornamentale.
I	cannoni,	come	pure	le	munizioni,	i	fili	del	telegrafo	e,	in	lontananza,	i	binari

del	 raccordo	 ferroviario	 che	 collegava	 a	Waxahachie	 con	 due	 treni	 giornalieri,
emanavano	tutti	ondate	di	calore.
Il	 paese	 era	 immobile	 come	 un	 badile	 arrugginito.	 La	 bandiera	 a

quarantacinque	 stelle	 degli	 Stati	 Uniti	 pendeva	 dal	 palo	 come	 un	 vecchio
strofinaccio	rinsecchito.	Guardando	quella	cittadina	non	si	poteva	certo	dire	che
la	nazione	si	era	alleata	con	la	Spagna	per	entrare	in	guerra	contro	Cuba,	che	in
Cina	 continuavano	 a	 scoppiare	 sommosse,	 e	 che	 a	 settemila	 chilometri	 di
distanza	 c'era	 un	 conte	 tedesco,	 un	 pazzoide,	 che	 stava	 allestendo	 una	 flotta
aerea.
Di	cambiamenti	Lindley	ne	aveva	visti	abbastanza	nei	suoi	sessantotto	anni	di

vita.	Era	nato	in	Ohio	nel	1830,	sul	fondo	di	una	chiatta;	ai	tempi	di	John	Brown
si	trovava	invece	nel	fottuto	Kansas;	andò	in	guerra	dalla	parte	dei	confederati,
prima	 come	 caporale	 e	 poi	 come	 sergente	 maggiore,	 combattendo	 da
Chickamauga	 fino	 in	 territorio	 aperto;	 e	 aveva	 visto	 più	 scaramucce	 con	 tribù
ostili	 di	 quante	 se	ne	potevano	 leggere	 in	una	dozzina	di	 romanzi	 della	Wide-
Awake	Library.
Faceva	 talmente	caldo	che	era	come	stare	sotto	un	mastello	capovolto	su	un

tetto	di	lamiera.	La	cavalla	da	tiro	dello	sceriffo	sembrava	addormentata	mentre
procedeva	 al	 trotto	 a	 testa	 bassa,	 sollevando	 delle	 nuvolette	 che	 restavano
sospese	 nell'aria	 immobile	 come	 piccoli	 arbusti	 fatti	 di	 polvere	 marrone	 che
circondavano	gli	zoccoli.	In	giro	per	il	paese	c'erano	dieci,	forse	dodici	persone
in	tutto.	Quei	pochi	che	erano	per	strada	si	muovevano	come	la	melassa	e	solo	di
quel	 tanto	 necessario,	 tenendosi	 sempre	 all'ombra.	 Chiunque	 avesse	 un	 po'	 di
buonsenso	 se	 ne	 stava	 a	 in	 casa	 a	 dormire	 con	gli	 asciugamani	 bagnati	 appesi
alle	 finestre,	oppure	 seduti	 il	più	 immobili	possibile	con	un	ventaglio	di	quelli
delle	pompe	funebri	in	mano.
Lo	 sceriffo	 leccò	 uno	 dei	 suoi	 baffoni	 spioventi	 e	 sperò	 che	 nessuno	 lo

salutasse	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 visto	 che	 era	 troppo	 stanco	 e	 accaldato	 per
portarsi	la	mano	al	cappello.
Quindi	 salì	 sul	 carro,	 appoggiandosi	 all'indietro	 per	 distendere	 la	 gamba



malata	 (un	 ricordino	degli	 yankee)	 contro	 il	 predellino.	 Il	 suo	 completo	 grigio
era	un	sudario	bollente.
Era	 troppo	 accaldato	 anche	 per	 scuotere	 via	 la	 polvere	 dal	 cappello	 nuovo.

L'avevano	eletto	sceriffo	in	circostanze	speciali,	 tre	anni	prima,	per	ricoprire	 la
carica	 lasciata	 vacante	 dallo	 sceriffo	 precedente,	 poiché	 era	 stato	 nominato
procuratore	generale	dal	governatore.
E	da	allora	non	era	mai	accaduto	gran	che,	in	paese.
—	Op!	—	incitò	la	cavalla.
L'animale	riprese	il	trotto	per	alcuni	metri	e	poi	ricadde	in	trance.
Lo	 sceriffo	 Lindley	 non	 la	 importunò	 più	 finché	 non	 raggiunse	 la	 grande

tenuta	di	De	Spain,	fermandola	con	un	—	Uuh.
Il	factotum	di	colore	di	De	Spain	venne	ad	aprire	il	cancello.
—	Sceriffo	—	salutò.
—	Luther	—	gli	rispose	Lindley,	annuendo.
—	Laggiù,	Mr.	Lindley.	Là	 in	 fondo,	seduti	sul	bordo	del	pozzo	c'erano	due

ragazzi	 malconci,	 il	 figlio	 degli	 Strother	 e	 il	 rampollo	 di	 quei	 poveracci	 dei
Chisum.	Quest'ultimo	stava	piangendo.
De	Spain	sembrava	seccato,	e	anche	lui	aveva	caldo.	Era	vestito	solo	a	metà:

pantaloni,	 camicia	 bianca,	 panciotto	 e	 calze,	 ma	 senza	 scarpe	 né	 giacca.	 Non
aveva	 fatto	 in	 tempo	a	passarsi	 l'olio	di	Macassar	 sui	 capelli.	Teneva	 i	 ragazzi
sotto	tiro	con	un	fucile	che	aveva	una	canna	grande	come	un	tubo	di	scolo.
—	Eccoli	qui,	sceriffo.	Luther	li	ha	beccati	giù	nel	frutteto,	e	sono	sicuro	che

stavano	 rubando	 le	 mie	 pesche.	 Ma	 lui	 non	 lo	 ammetterebbe	 mai.	 Mi	 sono
accorto	che	qualcosa	non	andava	quando	non	ho	trovato	i	vestiti	al	solito	posto,
accanto	alla	finestra.	Così	ho	pensato	di	guardare	fuori,	ed	eccoli	là.	Nel	tempo
che	 ho	 impiegato	 per	 fare	 il	 giro	 della	 casa	 e	 coglierli	 sul	 fatto	 avevano	 già
riempito	mezzo	sacco.	Voglio	sporgere	denuncia	contro	di	loro	per	violazione	di
proprietà	e	furto.
—	Bene,	 bene	—	 commentò	 lo	 sceriffo,	 abbassando	 lo	 sguardo	 sulla	 prova

costituita	dal	sacco.	Quindi	si	girò	per	 indicare	 l'uomo	di	colore.	—	Vuole	che
accusi	Luther	di	complicità	e	istigazione	a	delinquere?	—	Né	il	volto	di	Lindley
né	quello	di	Luther	tradirono	la	minima	emozione.
—	Ovviamente	no	—	disse	De	Spain.	—	Continuo	a	 ripetergli	 che	è	 troppo

tenero	con	i	ladruncoli.	Se	continuerà	così,	dovrò	assumere	un	altro	ragazzo	che
mi	difenderà	il	frutteto	a	pallettoni,	se	necessario.
De	Spain	era	un	giovane	che	aveva	gli	 stessi	occhi	di	un	bracco	di	Weimar.

Aveva	una	di	quelle	facce	che	non	si	può	colpire	solo	una	volta,	proprio	come
aveva	detto	il	suo	vice	Sweets.	Possedeva	la	metà	di	Pachuco	City,	e	l'altra	metà
gli	pagava	l'affitto.



—	Salite	sul	carro,	ragazzi	—	ordinò	Lindley.
—	Non	li	tiene	sotto	tiro?
—	 Ormai	 dovrebbe	 saperlo,	 Mr.	 De	 Spain.	 Quando	 ho	 questi	 vestiti	 porto

soltanto	una	tre	colpi	da	tasca.	D'altra	parte	—	aggiunse,	guardando	i	due	ragazzi
nel	 retro	 del	 carro	—	 sanno	 benissimo	 che	 se	mi	 creano	 qualche	 problema	 io
mollo	uno	sganassone	a	uno	e	arrovento	il	sedere	all'altro.
—	Non	credo	che	la	volgarità	sia	necessaria	—	replicò	De	Spain.
—	Fa	troppo	caldo	per	qualsiasi	altra	cosa	—	continuò	Lindley.	—	Li	sbatterò

nel	juzgado	e	dirò	a	Sweets	di	farle	avere	i	documenti	domani	mattina	in	ufficio.
—	Mi	 piacerebbe	 che	 li	 portasse	 fuori	 su	 qualche	 pista	 per	 dargli	 una	 bella

ripassata,	 così	 gli	 insegnerebbe	 che	 cos'è	 il	 diritto	 di	 proprietà	—	 riprese	 De
Spain.
Lo	sceriffo	si	tirò	indietro	il	cappello	e	sollevò	lo	sguardo	verso	l'abitazione	di

De	Spain,	una	casa	a	tre	piani	con	un	salone	così	grande	che	ci	si	poteva	tenere
un	rodeo.	Quindi	tornò	a	rivolgersi	all'uomo	d'affari	che	alla	fine	si	era	deciso	ad
abbassare	il	fucile.
—	Be',	sono	sicuro	che	le	piacerebbe	—	disse.	—	Se	ben	ricordo,	la	maggior

parte	di	quelli	che	scrissero	la	Costituzione	era	tutta	gente	come	si	deve,	anche
se	qualche	 riccone	credeva	che	avessero	delle	 idee	strampalate.	 In	 realtà	erano
persone	molto	intelligenti,	e	la	compilazione	della	Dichiarazione	dei	Diritti	è	una
prova	 della	 loro	 saggezza.	 Sa,	Mr.	De	Spain,	 lo	 scopo	della	Dichiarazione	 dei
Diritti	 è	 quella	 di	 dare	 un	 mucchio	 di	 opportunità	 di	 farla	 franca	 a	 tutte	 le
persone	squattrinate	o	senza	lavoro.	Il	suo	scopo,	invece,	è	di	assicurare	giustizia
anche	agli	squattrinati	e	ai	senza	lavoro	ogni	qualvolta	subiscano	dei	torti.
De	Spain	lo	guardò	con	espressione	disgustata.	—	Non	mi	sono	mai	piaciute

le	sue	parabole	artigianali,	così	come	non	mi	piace	il	modo	in	cui	amministra	la
legge	in	questa	contea.
—	Non	ne	dubito	—	replicò	Lindley.	—	Ha	sedici	mesi,	 tre	settimane	e	due

giorni	per	 trovare	un	candidato	da	oppormi	alle	prossime	elezioni.	Buona	sera,
Mr.	De	Spain.
Quindi	salì	a	cassetta.
—	Luther.
—	Sceriffo.
Lindley	girò	 il	cavallo,	e	 intanto	De	Spain	e	 l'aiutante	di	colore	portarono	in

casa	il	sacco	di	pesche	passando	dall'ingresso	della	cucina.
Lo	 sceriffo	 fermò	 il	 carro	 vicino	 ai	 binari	 della	 ferrovia,	 là	 dove	 le	 case

cominciavano	a	farsi	più	basse.
—	Jody.	Billy	Roy	—	disse,	guardandoli	con	occhi	roventi.	—	Siete	la	peggior

coppia	di	 imbecilli	nella	storia	di	Pachuco	City!	Tanto	per	cominciare,	metà	di



quelle	pesche	erano	ancora	acerbe.	Vi	sarebbe	venuto	un	bel	mal	di	pancia,	e	le
vostre	 madri,	 dopo	 avervi	 riempiti	 di	 botte,	 vi	 avrebbero	 dato	 anche	 tanta	 di
quella	purga	che	avreste	passato	la	settimana	a	cacare	lungo	la	ferrovia.	Adesso
ascoltatemi	bene,	perché	lo	dico	una	volta	sola.	Se	vengo	a	sapere	che	anche	uno
solo	di	voi	ha	rubato	qualcosa	nei	confini	della	contea,	vi	manderò	tutti	e	due	a
scuola.
—	No,	sceriffo,	per	favore,	no!
—	Vi	ci	manderò	tutte	le	mattine	e	verrò	a	prendervi	dopo	sette	lunghe	ore,	e

poi	farò	in	modo	di	avere	un'ordinanza	del	giudice	che	vi	ci	tenga	fino	a	dodici
anni.	E	se	cercate	di	scappare,	vi	seguirò	anche	in	capo	al	mondo	con	i	segugi	di
Joe	Sweeper,	e	alla	fine	vi	riporterò	indietro.
I	due	si	misero	a	piangere.
—	Avanti,	filate	a	casa	—	ordinò,	e	i	ragazzi	stavano	correndo	prima	ancora	di

scendere	dal	carro.
Nell'intervallo	 fra	 il	 secondo	 pezzo	 di	 pane	 di	 mais	 e	 la	 terza	 porzione	 di

fagioli,	il	suolo	venne	scosso	da	un	ruggito	acuto.
—	 Santo	 cielo!	—	 esclamò	 Elsie,	 la	moglie	 ventitreenne.	—	Che	 cosa	 può

essere	stato?
—	Credo	che	sia	Elmer,	giù	al	fiume.	La	settimana	scorsa	è	venuto	in	paese	a

chiedermi	 se	poteva	 far	 saltare	qualche	 carica.	Gli	 ho	 risposto	 che	poteva	 fare
quello	che	voleva,	purché	lo	facesse	fra	l'alba	e	il	tramonto	e	non	facesse	saltare
in	aria	tutto	il	suo	assembramento	familiare.
—	 Giù	 al	 negozio,	 Jake	 ha	 detto	 che	 Elmer	 ha	 comprato	 tanta	 di	 quella

dinamite	da	far	saltare	Fort	Worth...	Ha	lasciato	soltanto	tre	candelotti,	così	che
Jake	ha	dovuto	ordinarne	dell'altra	per	quando	sarà	ora	di	far	saltare	i	ceppi	degli
alberi.
—	Che	cosa	può	farsene	di	tutta	quella	dinamite?
—	Oh,	quel	matto	si	è	messo	in	testa	che	la	vena	d'oro	di	quella	miniera	che	si

è	 esaurita	 nell'83	 passi	 sotto	 la	 sua	 proprietà.	 Ne	 ha	 parlato	 con	 quel	 ragazzo
degli	Smith...	come	diavolo	si	chiama?
—	Leo?
—	Già,	Leo.	Quello	 che	 studia	 giù	 a	Austin,	 per	 imparare	 un	 sacco	 di	 cose

sulle	stelle,	le	rocce	e	tutte	le	altre	stronzate...
—	Modera	il	linguaggio,	Bertram!
—	Oh,	al	diavolo.	Sta	di	fatto	che	quel	ragazzo	deve	aver	messo	il	pepe	al	culo

di	Elmer	circa	la...
—	Bertram!	—	esclamò	Elsie,	posando	forchetta	e	coltello.
—	Oh,	all'inferno.	Scommetto	che	prima	di	 trovare	qualcosa,	Elmer	avrà	già

fatto	saltare	il	fianco	della	montagna	e	avrà	sotterrato	la	sua	casa.



Mentre	Elsie	lavava	i	piatti,	 lo	sceriffo	si	dedicò	alla	lettura	di	una	copia	del
Waco	 Herald	 vecchia	 di	 una	 settimana.	 Sentiva	 la	 mancanza	 del	 Brann's
Iconoclast,	il	suo	giornale	preferito	che	aveva	chiuso	dopo	la	morte	dell'editore,
ammazzato	 in	mezzo	alla	 strada	da	un	battista	 infuriato,	quattro	mesi	prima.	 Il
giornale	 di	Waco	 riportava	 una	 breve	 notizia	 da	 Londra,	 secondo	 cui	 il	 mese
precedente,	per	dieci	notti	di	fila,	su	Marte	si	erano	verificate	delle	esplosioni,	e
quindi	 ci	 si	 chiedeva	 se	 si	 trattasse	di	un'insolita	 attività	vulcanica	o	 se	 invece
fosse	la	prova	che	su	quel	pianeta	c'era	vita.
Lo	sceriffo	Lindley	non	aveva	mai	avuto	molte	occasioni	di	pensare	ai	vulcani

(tranne	quelli	della	Valle	del	Messico)	né	tanto	meno	al	pianeta	Marte.
A	 un	 tratto	 sentì	 avvicinarsi	 un	 rumore	 di	 zoccoli.	 —	 Sceriffo,	 sceriffo!

—	esclamò	in	tono	acuto	e	canzonatorio,	mettendo	giù	il	giornale.
—	Che	cosa	c'è?	—	chiese	Elsie.	Poi	si	asciugò	con	l'asciugamano	appeso	al

gancio	sopra	al	lavandino	quando	anche	lei	udì	lo	scalpiccio.
Il	 cavallo	 si	 fermò	 davanti	 all'ingresso;	 poi	 un	 rumore	 di	 piedi	 nudi	 sotto	 il

portico	e	infine	qualcuno	che	bussò	debolmente	alla	porta.
—	 Sceriffo,	 sceriffo!	 —	 gridò	 una	 voce	 che	 Lindley	 attribuì	 a	 Tommy	 o

Jimmy	Atkinson.
Quindi	andò	stancamente	ad	aprire.
—	Tommy,	cos'è	tutta	questa	agitazione?
—	Io	sono	Jimmy.	Sceriffo,	è	caduto	qualcosa	nei	nostri	pascoli,	ha	rovinato

tutto,	ha	abbattuto	l'albero,	ha	ammazzato	del	bestiame	e	Tommy	non	trova	più
il	cane	e	la	mamma	ha	mandato...
—	Sta'	calmo!	È	caduto	qualcosa	nella	vostra	tenuta?	E	che	cosa?
—	Non	lo	so!	Sembra	una	grande	roccia,	solo	che	sprizza	scintille	e	ruggisce	e

fa	esplodere	tutto!	È	caduta	quasi	sul	confine,	a	nord,	e...
—	Elsie,	corri	a	chiamare	Sweets	e	i	ragazzi.	Di'	che	vadano	a	prendere	Leo

Smith,	 se	 non	 è	 ancora	 tornato	 al	 college.	 Sembra	 proprio	 che	 Pachuco	 City
abbia	avuto	la	sua	prima	stella	cadente.	Adesso	calmati,	Jimmy.	Vado	subito	sul
posto.	Prenderemo	il	mio	carro,	e	in	quanto	al	tuo	pony	puoi	lasciarlo	qui.
—	 Oh,	 faccia	 presto,	 sceriffo!	 È	 una	 cosa	 enorme.	 Ha	 ucciso	 il	 nostro

bestiame	e	ha	travolto	i	recinti...
—	Be'	non	posso	arrestarla	per	questo	—	disse	Lindley,	calcandosi	in	testa	lo

Stetson.	—	E	io	che	credevo	che	Elmer	fosse	saltato	in	aria	da	solo.	Santo	cielo,
io	non	ho	mai	visto	una	stella	cadente...

—	Che	sia	dannato	se	non	sembra	che	ci	sia	passata	in	mezzo	una	locomotiva
—	commentò	lo	sceriffo.	La	tenuta	degli	Atkinson	era	nota	per	avere	una	collina



su	 cui	 cresceva	 l'albero	più	 alto	 di	 tutta	 la	 contea.	Adesso	di	 quella	 collina	ne
restava	soltanto	metà	con	il	grosso	moncone	dell'albero,	mentre	dietro	si	apriva
un	cratere	enorme,	attorno	al	quale	si	era	formato	un	cumulo	di	terriccio	alto	tre
metri.	Sul	fondo,	seminascosto	fra	la	polvere	e	detriti	calcarei,	s'intravedeva	un
oggetto	 largo,	 di	 colore	grigio.	Emanava	ondate	di	 calore,	mentre	della	 cenere
grigia	 simile	a	polvere	di	carbone	si	depositava	sulla	 sua	superficie,	 all'interno
della	buca	fiocamente	illuminata.
La	notizia	si	era	già	sparsa,	così	mezza	città	stava	sopraggiungendo	a	cavallo	o

con	i	carri.	I	vicini	degli	Atkinson	arrivavano	a	piedi,	vestiti	di	tutto	punto	come
per	una	visita	di	cortesia.
—	Bene,	 bene	—	 commentò	 lo	 sceriffo,	 guardando	 nella	 buca.	—	Dunque

questa	sarebbe	una	meteora.
Dentro	c'era	Leo	Smith,	intento	a	studiarsela.
—	Lo	sapevo	che	prima	o	poi	saresti	arrivato	—	disse	Lindley.
—	Salve,	sceriffo	—	lo	salutò	Leo.	—	Non	la	possiamo	toccare	perché	scotta

ancora.	Nella	parte	posteriore	c'è	sepolta	la	metà	di	una	vacca.
Lo	 sceriffo	 guardò	 attentamente	 gli	Atkinson.	—	Ritenetevi	maledettamente

fortunati.	Quella	roba	poteva	piombarvi	sulla	casa,	o	peggio	ancora	sulla	stalla.
A	che	ora	è	caduta?
—	Verso	 le	 sei	—	 rispose	Mrs.	 Atkinson.	—	 Stavamo	 per	metterci	 a	 cena.

L'ho	 intravista	 con	 la	 coda	 dell'occhio,	 e	 poi	 è	 venuta	 giù	 l'ira	 di	 Dio.	 Sono
piovute	pietre	per	una	decina	di	minuti!
—	 Davvero	 spettacolare,	 sceriffo!	—	 s'intromise	 Leo.	—	 Corro	 in	 paese	 a

telegrafare	 ai	 professori	 dell'università.	 Sono	 sicuro	 che	 vorranno	 darle
un'occhiata.
—	 C'è	 qualche	 motivo	 particolare	 che	 non	 sia	 la	 pura	 curiosità?	—	 chiese

Lindley.
—	 Ho	 già	 visto	 delle	 foto	 di	 meteore,	 e	 ho	 anche	 potuto	 toccarne	 dei

frammenti	—	spiegò	Leo,	—	ma	questa	sembra	diversa.	Di	solito	si	presentano
come	dei	blocchi	di	roccia	o	di	ferro.	Questa	invece	ha	una	superficie	soffice	e
coperta	di	cenere.
A	 un	 tratto	 dalla	 meteora	 si	 levò	 uno	 scoppiettio,	 come	 una	 stufa	 che	 si

raffredda.
—	Be',	se	vuoi	puoi	tornare	in	paese	con	me.	Ehi,	Sweets!	Il	vice	si	avvicinò.
—	È	meglio	che	un	paio	di	voi	restino	qui	stanotte,	per	evitare	che	qualcuno

cada	 nel	 cratere.	 Ho	 l'impressione	 che	 se	 Leo	 chiama	 quelli	 dell'università,
dovremo	impedire	che	chiunque	se	ne	porti	via	qualche	pezzetto.	Ed	è	probabile
che	 il	 posto	 comincerà	 ad	 affollarsi.	 Se	 fossi	 nei	 panni	 degli	 Atkinson	 farei
pagare	un	nichelino	per	ogni	occhiata.



—	Sarà	fatto,	sceriffo.
—	Domattina	 verrò	 a	 dare	 un	 altro	 sguardo.	Devo	 notificare	 un	mandato	 al

vecchio	Teobald	prima	che	cominci	la	giornata	di	lavoro.	Se	mandassi	uno	di	voi
vi	sparerebbe	prima	ancora	che	possiate	dire	"ah".
—	D'accordo,	sceriffo.
Quindi	salì	sul	carro	con	Leo	e	Jimmy	Atkinson,	diretti	verso	le	luci	del	paese,

immobili	in	lontananza.
Nell'aria	c'era	un	odore	insolito.	Lo	sceriffo	se	ne	accorse	la	mattina	seguente,

di	buon'ora,	cavalcando	lungo	la	strada	che	portava	al	ranch	degli	Atkinson	a	sud
del	 paese.	 Era	 lo	 stesso	 odore	 che	 si	 sentiva	 quando	 c'era	 qualche	 guasto
nell'ufficio	del	telegrafo.	Dai	pascoli	si	alzavano	volute	di	fumo.	Probabilmente
il	calore	della	meteora	aveva	incendiato	gli	arbusti.
Lindley	 salì	 sull'ultimo	 dosso	 dove	 vide	 estendersi	 davanti	 a	 sé	 una

devastazione	pari	a	quella	di	cui	era	stato	testimone	durante	la	ritirata	da	Atlanta.
—	Gran	Dio	onnipotente!	—	esclamò.
Tutt'attorno	 si	 vedevano	 cavalli	 morti	 e	 carri	 carbonizzati.	 L'abitazione	 era

intatta,	ma	la	stalla	era	rasa	al	suolo.	Il	prato	era	segnato	da	tratti	zigzaganti	di
erba	bruciata	che	sembravano	tracciati	con	pennellate	di	catrame.
Non	 si	 vedevano	 corpi	 umani.	Ma	dov'era	Sweets?	E	Luke,	 l'altro	 aiutante?

Dov'era	finita	la	gente	arrivata	con	i	carri?	Che	cos'era	accaduto?
Lindley	 osservò	 il	 cratere.	 Dalla	 buca	 spuntava	 un'asta	 lucente	 sormontata

all'estremità	da	un	oggetto	circolare.	Da	quella	distanza	sembrava	uno	di	quegli
esercizi	 da	 baraccone	 che	 consistono	 nel	 far	 roteare	 un	 piatto	 in	 cima	 a	 un
bastoncino,	solo	che	questo	sembrava	di	metallo	che	luccicava	alla	luce	dell'alba.
E	mentre	lo	sceriffo	osservava,	dal	cratere	si	levò	una	nuvoletta	di	vapore	verde.
A	 un	 tratto	 scorse	 un	movimento	 dietro	 un	 vecchio	 albero	 sradicato	 da	 una

tempesta	 dodici	 anni	 prima.	 Era	 Sweets.	 Gridava	 e	 si	 sbracciava	 per	 dirgli	 di
andarsene.	Ma	Lindley	diede	un	breve	strattone	alle	redini,	e	la	cavalla	si	portò
in	campo	aperto.
Credette	di	scorgere	un	altro	movimento	proprio	sopra	il	cratere.	I	suoi	occhi

colsero	 un	 guizzo	 di	 luce	 riflessa	 che	 facevano	 pensare	 a	 una	 silhouette
tondeggiante,	quindi	si	 levò	quel	 rumore	che	si	sente	 tra	 i	 fili	nelle	giornate	di
vento.	 Ci	 fu	 un	 altro	 suono	 sommesso,	 accompagnato	 da	 un	 intenso	 odore	 di
elettricità.	 Il	 fuoco	 divampò	 a	 qualche	 metro	 da	 lui,	 scaturendo	 dal	 nulla,	 e
cominciò	ad	avvicinarsi.
Infine	 la	 sua	 cavalla	 esplose.	 L'aria	 era	 diventata	 un	 inferno,	 e	 lui	 si	 sentì

sbalzare	via,	vorticando...
Doveva	 aver	 perso	 conoscenza,	 perché	 non	 riusciva	 a	 ricordare	 cosa	 fosse

accaduto	 immediatamente	 dopo.	 Quando	 riprese	 i	 sensi	 scoprì	 che	 stava



correndo	a	rotta	di	collo	verso	l'albero	sradicato.
Il	 fuoco	 continuava	 a	 estendersi	 tutt'attorno.	 Luke	 sparava	 con	 la	 pistola

sporgendosi	sopra	le	radici.	Ma	poi	si	abbassò	di	scatto	e	una	lunga	sezione	del
tronco	venne	investita	da	un'ondata	di	fiamme	e	scintille.
Lindley	si	tuffò	al	riparo	del	groviglio	di	radici.
—	 Cosa	 diavolo	 sta	 succedendo?	 —	 chiese,	 cercando	 di	 riprendere	 fiato.

Aveva	ancora	in	testa	il	cappello	nuovo,	ma	la	giacca	e	le	brache	erano	strinate	e
fumavano.
—	Santo	Dio,	Bert!	Non	 lo	 so!	—	esclamò	Sweets,	 piegandosi	 verso	Luke.

—	 Siamo	 rimasti	 qua	 fuori	 tutta	 la	 notte,	 e	 tutto	 filava	 liscio;	 siamo	 rimasti
appostati	quasi	sempre	su	quella	sporgenza	lassù,	e	in	tutto	saranno	venute	trenta
o	quaranta	persone.	Stavamo	chiacchierando	di	questo	e	di	quello,	ma	a	un	certo
punto,	circa	un'ora	fa,	abbiamo	sentito	un	rumore.	Allora	abbiamo	guardato	giù
per	 controllare,	 e	 che	 io	 sia	dannato	 se	 la	parte	 superiore	di	 quella	 roba	non	è
venuta	su	come	un	vaso	della	conserva!
«Quelle	maledette	cose	hanno	cominciato	a	venir	fuori	proprio	sotto	ai	nostri

occhi...	 sembravano	 grosse	 palle	 di	 cuoio	 grandi	 come	 un	 cavallo,	 e	 davanti
avevano	appesi	dei	serpenti...
—	Che	cosa?
—	 Dei	 serpenti.	 Già,	 Leo	 ha	 detto	 che	 sono	 dei	 tentacoli,	 come	 quelli	 del

polipo.	 Adesso	 lui	 è	 giù	 in	 paese,	 ma	 era	 qui	 quando	 sono	 saltati	 fuori	 quei
folletti.	Ha	detto	che	sono	Marziani,	dei	cosi	che	vengono	da	Marte.	Hanno	degli
occhi	enormi,	grandi	come	la	tua	testa!	Ognuno	spingeva	di	qua	e	di	là;	poi	uno
ha	tirato	fuori	una	di	quelle	specie	di	pistole,	molto	lentamente,	e	un	attimo	dopo
si	è	messo	a	bruciare	tutto	ciò	che	gli	capitava	a	tiro.
«Allora	ce	 la	siamo	battuta	per	 trovarci	un	riparo...	Ci	è	voluto	un	po'	prima

che	 riuscissero	 a	 superare	 il	 cumulo	 di	 terra.	 E	 poi	 hanno	 ammazzato	 cavalli,
cani,	 tutto	quello	che	gli	veniva	sott'occhio,	 insomma.	C'era	 fuoco	dappertutto.
Usavano	quella	specie	di	arma	come	fanno	i	pompieri	volontari	di	Waco	con	gli
idranti!
—	Dov'è	Leo?
Sweets	 indicò	 il	 pendio	 che	 digradava	 diagonalmente	 verso	 ovest.

—	Abbiamo	seguito	la	scena	per	un	po',	e	alla	fine	abbiamo	capito	che	non	erano
in	grado	arrivare	in	cima	alla	china.	Così	Leo	e	gli	altri	hanno	risalito	il	pendio	e
se	 ne	 sono	 andati...	 Lui	 voleva	 telegrafare	 all'università	 per	 informarli
dell'accaduto,	mentre	gli	altri	avrebbero	dovuto	trovare	altra	gente	che	andasse	in
giro	per	le	strade	ad	avvisare	la	popolazione.	Li	avresti	incontrati	anche	tu	se	non
fossi	passato	dalla	tenuta	di	Teobald.	Sta	di	fatto	che	quelle	cose,	non	appena	li
hanno	visti	allontanarsi,	sono	impazzite	come	calabroni.	E	stato	allora	che	hanno



bruciato	la	stalla	degli	Atkinson.
Una	 fiammata	 brillante	 scivolò	 fra	 le	 radici	 dell'albero,	 si	 ritrasse	 di	 una

decina	di	metri	fra	l'erba	bruciata	e	quindi	cominciò	ad	andare	avanti	e	indietro
in	un	nugolo	di	scintille.
—	Ragazzi,	questo	sì	che	è	davvero	un	inferno	—	intervenne	Luke.
—	Be'	—	affermò	Lindley.	—	Niente	affatto.	Queste	cose	hanno	attaccato	dei

cittadini	nella	mia	giurisdizione,	e	mi	hanno	ammazzato	il	cavallo.
Quindi	si	rivolse	a	Luke.
—	Fa'	molta	attenzione,	Luke.	Torna	in	paese	e	avverti	la	squadra.	Telegrafa	ai

ranger	per	dirgli	di	 fiondarsi	subito	qui,	e	poi	va'	a	chiamare	Skip	Whitwort,	e
che	venga	con	il	Fucile.

Seduto	dietro	il	tronco	dell'albero,	Skip	Whitwort	tolse	la	custodia	dal	fucile	di
due	metri	che	aveva	posato	al	suo	fianco.	Skip	aveva	quasi	sessant'anni	e	a	venti
era	 stato	 tiratore	 scelto	 durante	 la	 Guerra	 d'Indipendenza	 sudista.	 Una	 volta
aveva	sparato	a	un	generale	degli	yankee	proprio	mentre	l'ufficiale	si	portava	alla
bocca	 una	 forchettata	 di	 fagioli.	 Quando	 la	 forchetta	 arrivò	 a	 destinazione,	 i
fagioli	 trovarono	 soltanto	 le	 spalle	 e	 un	 po'	 di	 esofago.	 Tutto	 questo	 da	 due
chilometri	di	distanza,	arrampicato	su	un	pino	a	venti	metri	d'altezza.
Il	 fucile	 era	 un	 calibro.	 80	 a	 canna	 ottagonale	 e	 retrocarica	 da	 due	 once	 e

mezza	di	polvere,	e	una	capsula	per	ogni	colpo	delle	dimensioni	di	un	frantoio	a
mascelle.	 Aveva	 anche	 un	 mirino	 telescopico	 che	 si	 estendeva	 per	 tutta	 la
lunghezza	della	calma.
—	Ci	vedono	grazie	a	quella	cosa	che	sta	in	cima	all'asta	—	affermò	Lindley.

—	Ogni	 volta	 che	 ho	 detto	 a	 Sweets	 di	 spostarsi,	 è	 saltato	 fuori	 uno	 di	 quei
mostriciattoli	per	rifilarci	una	dose	di	lanciafiamme.
Skip	non	fece	commenti.	Caricò	 il	 fucile,	 il	cui	otturatore	era	munito	di	una

leva	 grande	 quanto	 un	 palanchino,	 poi	 sistemò	 al	 suo	 fianco	 l'occorrente	 per
un'altra	carica...	capsula,	cartuccia	e	palla.	Alla	fine	prese	la	mira	con	cura	e	tirò
il	 grilletto.	 Fu	 come	 se	 della	 dinamite	 fosse	 esplosa	 direttamente	 nelle	 loro
orecchie.	 L'asta	 oscillante	 si	 spezzò	 in	 due,	 e	 la	 parte	 superiore	 ricadde	 nel
cratere.
Fra	 il	 ronzio	 proveniente	 dal	 cumulo	 di	 terra	 emerse	 anche	 un	 rumore

raschiante.	E	poi	apparve	una	cosa	di	forma	tondeggiante.
Skip	 aprì	 delicatamente	 l'otturatore,	 inserì	 la	 palla,	 torse	 la	 cartuccia	 con	 i

denti,	inserì	la	capsula,	chiuse	il	tutto	prima	di	alzare	il	grilletto	e	prese	la	mira
prima	che	quella	cosa	raggiungesse	la	sommità	del	cumulo	di	terra.
Al	centro	della	sagoma	scura	brillava	qualcosa	di	metallico.	Quando	Skip	fece

fuoco	si	levò	uno	squittio	assordante.	La	cosa	sembrò	aprirsi,	sollevando	la	sua



parte	superiore,	e	poi	cominciò	ad	andare	avanti	e	indietro	vorticando,	mentre	sul
davanti	c'erano	delle	escrescenze	che	si	agitavano	come	legna	secca	su	una	stufa
rovente.
Skip	 ricaricò.	 Dal	 cratere	 provennero	 lampi	 di	 luce.	 Poi	 schizzò	 fuori

qualcos'altro	 che	 cominciò	 a	 lanciare	 fiamme	 come	 scintille	 incandescenti	 che
sprizzavano	 dall'incudine	 di	 un	 fabbro,	 riempiendo	 l'aria	 di	 fumo	 e	 lingue	 di
fuoco.	Skip	sparò	ancora.
Il	lanciafiamme	volò	per	aria.	I	serpenti	si	piegarono,	si	contorsero,	e	alla	fine

scomparvero.
Seguirono	pochi	secondi	di	silenzio	assoluto.
E	 poi	 ci	 fu	 nuovamente	 un	 ronzio	 di	macchinari	 e	 rumori	 raschianti	 e	 tonfi

simili	a	quelli	di	un	battipalo.	Dall'orlo	del	cratere	si	levò	del	vapore.
—	Sembra	che	là	dentro	ci	sia	un'acciaieria	—	commentò	Sweets.
—	Non	mi	 piace	 per	 niente	—	 affermò	 Lindley.	—	Che	 sia	 dannato	 se	 gli

permetterò	di	averla	vinta.	Riesci	a	tenerli	là	dentro?
—	Quanti	sono?	—	chiese	Skip.
Questa	 mattina	 Luke	 e	 Sweets	 ne	 hanno	 visti	 quattro	 o	 cinque,	 prima	 che

scoppiasse	l'inferno.	Ma	all'interno	possono	essercene	altri.
—	Ho	ancora	tre	colpi.	Non	ho	problemi	a	beccarli	se	mettono	fuori	il	muso.
—	Io	devo	tornare	in	paese	e	poi	devo	passare	dagli	Elmer.	Sweets	resterà	qui

con	 te.	 Se	 finisci	 i	 colpi,	 taglia	 la	 corda	 su	 per	 il	 pendio.	 Non	 voglio	 che
qualcuno	 ci	 lasci	 la	 pelle.	 Sweets,	 da'	 un'occhiata	 in	 giro	 nel	 caso	 arrivi	 la
squadra.	Io	mando	un	telegramma	ai	ranger	e	poi	vado	a	dire	a	Elmer	di	portare
la	dinamite.	Ti	assicuro	che	sistemeremo	quel	loro	carretto	incandescente.
—	Sarà	fatto,	sceriffo.
Il	sole	aveva	appena	oltrepassato	mezzogiorno.
Leo	 aveva	 un	 aspetto	 esausto.	Aveva	 passato	 la	 notte	 insonne,	 poi	 era	 stato

all'ufficio	 del	 telegrafo	 a	 mandare	 messaggi	 all'università.	 Dall'est,	 perfino	 da
Baton	Rouge,	cominciavano	ad	arrivare	richieste	di	notizie.
Leo	ne	aveva	ricevute	anche	da	Percival	Lowell	da	Flagstaff,	Arizona.	—	Tutti

i	professori	ritengono	che	si	tratti	di	un	evento	straordinario	—	disse	Leo.
—	Anche	la	gente	di	Austin	—	ribatté	Lindley.
—	Sono	sicuri	che	esiste	un	nesso	con	Marte	e	con	le	luminose	esplosioni	di

gas	 osservate	 il	 mese	 scorso.	 Sembra	 che	 anche	 in	 Inghilterra	 sia	 accaduto
qualcosa,	una	 settimana	 fa.	Per	due	o	 tre	giorni	nessuno	ha	potuto	comunicare
con	Londra.
—	Vuoi	dire	che	Marte	sta	attaccando	contemporaneamente	Londra	e	Pachuco

City?	Una	città	dell'Inghilterra	e	un	paese	del	Texas?	—	chiese	lo	sceriffo.
—	Così	sembra	—	rispose	Leo.	Si	tolse	gli	occhiali	e	si	sfregò	gli	occhi.



—	Scusami,	Leo	—	riprese	Lindley.	—	Devo	mandare	un	altro	telegramma	ai
ranger	del	Texas.
—	È	strano	—	commentò	Argyle,	il	telegrafista.	—	La	linea	funzionava	fino	a

un	attimo	fa	—	quindi	si	mise	a	battere	il	tasto,	armeggiando	con	la	bobina.
Leo	guardò	 fuori	 dalla	 finestra.	—	Ehi	—	esclamò.	—	Dov'è	 finito	 il	 3:14?

—	 Lanciò	 un'occhiata	 all'orologio	 della	 stazione.	 Le	 3:25.	 In	 sedici	 anni	 di
servizio	 ferroviario	 il	 treno	 aveva	 accumulato	 quattro	minuti	 di	 ritardo,	 e	 solo
dopo	il	nubifragio	di	dodici	anni	prima.
—	Oh-oh	—	fu	il	commento	dello	sceriffo.

II	 carro	 pieno	 di	 dinamite	 uscì	 dallo	 spiazzo	 davanti	 alla	 casa	 degli	 Elmer,
sotto	lo	sguardo	della	moglie	e	di	undici	figli.
—	 Piano,	 sceriffo	—	 disse	 Elmer	 che	 se	 ne	 stava	 dietro	 con	 due	 altri	 figli

armati	di	tutto	punto	insieme	al	carico	di	esplosivo.	—	Jake	mi	ha	venduto	tutta
la	dinamite	che	aveva,	ma	quando	me	la	sono	portata	a	casa	ho	scoperto	che	un
po'	di	candelotti	erano	già	umidi.
—	Oh,	merda!	—	imprecò	Lindley.	—	Vuoi	dire	che	dobbiamo	procedere	fin

là	a	un	chilometro	all'ora?	Meglio	saltare	giù	e	sbarazzarci	della	dinamite	andata
a	male.
—	Be',	i	candelotti	sono	tutti	mischiati	—	spiegò	Elmer	—	Avevo	intenzione

di	piazzarli	sulla	collina	e	far	saltare	l'intero	carico	in	un	colpo	solo.
—	Gesù.	Avresti	fatto	saltare	in	aria	la	tua	casa	insieme	a	Pachuco	City.
—	Avevo	fretta	—	disse	Elmer	abbassando	la	testa.
—	Be',	allora	non	c'è	niente	da	fare.	Andremo	piano.	Quando	Lindley	guardò

l'orologio	erano	le	sei.	A	un	tratto	si	udì	un	suono	acuto	e	modulato.	Alzando	lo
sguardo	videro	in	cielo	un	oggetto	piatto	e	luminescente,	di	forma	tondeggiante,
che	scendeva	sprigionando	scintille	in	ogni	direzione.	Era	tutto	borchiato	come
quello	 che	 stava	nel	 cratere	della	 tenuta	degli	Atkinson.	Si	 lasciava	dietro	una
esile	e	lunga	scia	di	fumo.	Lo	osservarono	con	apprensione	mentre	si	abbassava
all'orizzonte	a	nord	di	Pachuco	City.
—	Uno	—	disse	un	ragazzo	sul	carro,	—	due,	tre...
Li	 contarono	 in	 silenzio,	 e	 quando	 arrivarono	 a	 ventisette	 ci	 fu	 un	 boato

ruggente	come	quello	verificatosi	la	sera	prima.
—	Quasi	nove	chilometri	—	valutò	lo	sceriffo.	—	Il	che	significa	una	distanza

di	 tredici	 chilometri	 dall'altro.	 Leo	 sostiene	 che	 a	 Londra	 sono	 atterrati	 a
ventiquattro	ore	di	distanza	l'uno	dall'altro,	precisi	come	un	orologio.	—	Quindi
ripresero	tragitto	alla	massima	velocità	consentitagli	dalle	circostanze.

Nella	penombra,	oltre	la	tenuta	degli	Atkinson	si	vedevano	dei	guizzi	di	luce



che	 si	 spostavano	 verso	 nord,	 nella	 stessa	 direzione	 dove	 era	 precipitata
quell'altra	cosa.
A	 quell'ora	 della	 sera	 in	 cui	 gli	 occhi	 possono	 trarre	 in	 inganno,	 lo	 sceriffo

Lindley	ebbe	l'impressione	di	scorgere	qualcosa	sopra	l'orizzonte,	qualcosa	che
non	 avrebbe	 dovuto	 esserci.	 La	 luce	 fievole	 lo	 faceva	 brillare	 come	 metallo.
Forse	si	stava	muovendo,	ma	poteva	essere	un'illusione	causata	dal	movimento
del	carro	mentre	salivano	lungo	una	scarpata.	Quando	arrivarono	in	cima	era	già
sparito.
Skip	non	c'era	più.	Restava	solo	il	suo	fucile.	Il	metallo	non	era	fuso,	ma	era

tutto	 schiacciato	come	 il	 tronco	dell'albero	del	diametro	di	un	metro	dietro	cui
giaceva.	Non	c'era	traccia	delle	capsule	e	delle	cartucce.
C'erano	invece	delle	serie	di	impronte	mostruose	che	andavano	dal	cratere	fino

all'albero,	e	poi	piegavano	per	allontanarsi	verso	nord,	proprio	 in	direzione	del
punto	in	cui	Lindley	credeva	di	aver	scorto	qualcosa.	Ogni	serie	era	costituita	da
tre	orme	distinte.	Anche	il	cappello	di	Sweets	era	stato	schiacciato	come	il	fucile
di	Skip.	Dal	cratere	proveniva	il	solito	rumore	metallico	accompagnato	da	tonfi.
Tutti	e	quattro	cercarono	di	escogitare	un	piano.	Lindley	 indossava	ancora	 il

vestito	bruciacchiato	e	lo	Stetson	nuovo,	ma	si	era	portato	il	fucile	e	aveva	preso
la	pistola	che	Luke	aveva	con	sé	quella	mattina.
Poi	 legò	 insieme	 quindici	 candelotti	 di	 dinamite,	 quelli	 nelle	 migliori

condizioni	che	riuscì	a	trovare.
Alla	fine	si	lanciarono	verso	il	cratere.

—	Sbrigatevi!	—	gridò	lo	sceriffo,	rivolgendosi	agli	uomini	che	erano	con	lui
nell'edificio	del	palazzo	di	giustizia.	—	Portate	quel	cannone	in	cima	alle	scale!
—	Continua	a	venire	da	questa	parte!	—	gridò	Luke	dal	piano	superiore.
Tenevano	d'occhio	la	macchina	gigantesca	da	quell'edificio	fin	dal	momento	in

cui	aveva	lasciato	la	tenuta	degli	Atkinson,	prima	ancora	che	lo	sceriffo,	Elmer	e
i	suoi	figli	rientrassero	in	paese	dopo	la	loro	sortita.
La	 macchina	 si	 era	 diretta	 a	 nord,	 e	 quando	 aveva	 raggiunto	 il	 luogo	 del

secondo	 impatto,	 vi	 era	 rimasta	 sospesa	 immobile	 per	 un	 bel	 pezzo.	AI	 calare
della	 sera,	 poi,	 gli	 aiutanti	 dello	 sceriffo	 si	 armarono	 di	 binocoli.	 Tutta	 la
popolazione	poté	vedere	il	bagliore	della	dinamite	che	esplose	nella	tenuta	degli
Atkinson.
Poco	dopo	lo	scoppio,	la	macchina	si	ritirò	in	quella	direzione.	Sembrava	un

gigantesco	serbatoio	dell'acqua	munito	di	tre	zampe.	In	cima	aveva	qualcosa	di
simile	a	una	campana,	tipo	quelle	che	i	maestri	di	scuola	tengono	sulla	cattedra,
a	 sua	 volta	 fornita	 sul	 davanti	 di	 una	 specie	 di	 macchina	 fotografica	 Kodak.
Quando	poi	sorse	 la	 luna,	si	notarono	anche	dei	 tentacoli	spessi	come	cavi	che



pendevano	fra	le	zampe	enormi.
Lo	sceriffo,	Elmer	e	i	ragazzi	arrivarono	in	paese	proprio	nel	momento	in	cui

la	macchina	scoprì	il	disastro	che	avevano	causato	nella	zona	del	primo	impatto.
Adesso	 si	 stava	 dirigendo	 verso	 il	 paese	 a	 una	 velocità	 di	 quaranta	 chilometri
l'ora.
—	Fate	presto!	—	gridò	Luke.	—	Oh,	merda!	—	aggiunse,	acquattandosi.	Un

bagliore	riempì	il	cielo	e	l'edificio	tremò.	—	Il	lanciafiamme!	Sta	venendo	fuori
da	quella	specie	di	scatola	che	ha	davanti!	—	esclamò.	—	Attenti!	—	L'edificio
fu	 investito	 dalla	 luce	 e	 tremò	 di	 nuovo.	 Qualcosa	 aveva	 preso	 fuoco	 giù	 in
strada.
—	Fermiamo	quel	 figlio	 di	 puttana	—	disse	Lindley.	—	Bob!	Tu	 e	 qualche

altro	assicuratevi	che	la	gente	si	ripari	nei	rifugi	anti-ciclone	o	nei	posti	a	prova
di	incendio.	E	poi	fate	spegnere	tutte	quelle	fottute	luci!
—	Maledizione,	sceriffo.	Sanno	che	siamo	qui!	—	gridò	un	aiutante.	Lindley

lo	colpì	 con	 il	 cappello,	poi	 salì	 in	 cima	alla	 torre	dell'orologio,	dove	avevano
portato	il	pezzo	d'artiglieria.
Luke	stava	versando	polvere	nella	bocca	del	cannone.	Sweets	si	precipitò	giù

dalle	scale.	Altri	salivano	sulla	torre	portando	una	palla	alla	volta.
Arrivò	anche	Leo.	—	Sceriffo,	che	cos'ha	visto	quando	è	tornato	laggiù?
Per	 pochi	 secondi	 l'edificio	 venne	 investito	 da	 una	 folata	 di	 vento	 gelido.

Lindley	trasse	qualche	respiro	profondo	per	concentrarsi.
—	 Niente	 di	 confortante.	 La	 macchina	 se	 n'è	 volata	 via,	 lasciandosi	 dietro

quegli	altri	cosi	che	si	sono	messi	a	costruirne	un'altra	del	tutto	uguale	—	indicò
la	 macchina	 che	 stava	 incendiando	 le	 case	 nella	 parte	 orientale	 del	 paese,
agitando	il	raggio	avanti	e	indietro.	Se	ne	poteva	udire	il	sibilo.	Edifici	e	pollai	in
fiamme.	Una	mucca	terrorizzata	morì	sul	colpo.
—	Li	 abbiamo	 fatti	 a	 pezzi	 quasi	 tutti	 con	 la	 dinamite.	Uno	 era	 dentro	 una

macchina	che	sembrava	un	trattore	a	vapore.	Poi	abbiamo	distrutto	tutto	ciò	che
rimaneva	 mentre	 i	 cosi	 continuavano	 a	 squittire	 e	 gridare.	 Là	 dentro	 doveva
esserci	qualcos'altro,	forse	creature	viventi,	ma	erano	troppo	maciullate	per	poter
capire	 di	 che	 cosa	 si	 trattasse.	 Erano	 frammenti	 pallidi	 e	 scoloriti.	 Comunque
abbiamo	 rifilato	 una	 buona	 dose	 di	 piombo	 a	 tutto	 ciò	 che	 c'era,	 finché	 non	 è
rimasto	più	niente.	Poi	siamo	corsi	qui	di	filato	con	i	cavalli,	lasciandoci	dietro	i
carri.
La	macchina	si	avvicinò	seguendo	la	Main	Street.	Luke	aveva	finito	di	versare

la	 polvere.	 L'edificio	 di	 fronte	 brulicava	 di	 uomini	 armati	 da	 sembrare	 un
porcospino.	La	banda	di	James	doveva	aver	visto	qualcosa	del	genere	quando	li
beccarono	su	a	Northfield,	nel	Minnesota.
Il	palazzo	di	giustizia	era	in	pietra.	Buona	parte	delle	costruzioni	di	legno	del



paese	erano	bruciacchiate	o	divorate	dalle	fiamme,	finché	l'arma	della	macchina
puntò	da	quella	parte,	polverizzando	mattoni	e	lanciando	lingue	di	fuoco	su	ogni
cosa.	L'atmosfera	che	gravava	sopra	il	paese	si	era	surriscaldata.
Avevano	messo	 via	 le	 lampade,	 nascondendole	 dietro	 le	 facce	 dell'orologio.

Fuori	c'era	la	luce	della	luna	che	rischiarava	la	macchina	a	tre	zampe,	le	fiamme
degli	 edifìci,	 i	 bagliori	 lontani	 degli	 incendi	 nelle	 praterie.	 Sembrava	 che
Pachuco	City	fosse	finita	ai	confini	dell'inferno.
—	Tienti	 pronto,	Luke	—	 l'avvisò	 lo	 sceriffo.	La	macchina	 si	 infilò	 fra	 due

magazzini	in	fiamme,	mentre	i	tentacoli	prelevavano	chiodi	da	ferratura,	catene,
altri	fusti	di	chiodi	roventi	e	li	scaraventavano	da	ogni	parte.	In	fondo	alla	strada
spararono	 una	 raffica	 di	 colpi	 che	 rimbalzarono	 con	 un	 suono	 acuto	 contro	 la
macchina.	In	quel	momento	arrivò	Sweets,	reggendo	qualcosa	fra	le	braccia,	una
tenda	 che	 aveva	 strappato	 da	 una	 delle	 finestre	 del	 giudice.	 Sweets	 la	 attaccò
all'esterno	della	grande	finestra	dell'ufficio	del	custode.
La	tenda	recava	una	scritta,	dipinta	a	tempera:	VENITE	A	PRENDERLA.	Sì

levò	un	nervoso	grido	di	esultanza	quando	gli	uomini	nell'edificio	la	lessero	alla
luce	delle	fiamme.
—	Bella	mossa,	Sweets	—	commentò	Lindley.	—	Anche	troppo.	La	macchina

tornò	indietro	sempre	lungo	la	Main	Street.	Una	linea	di	fuoco	scaturì	dai	corral
deserti	verso	la	periferia.
—	Oh,	merda!	—	esclamò	Luke.	—	Ho	dimenticato	lo	stoppaccio!	—	Lindley

si	tolse	il	cappello	per	affibbiargli	un	colpo,	poi	contemplò	per	un	istante	il	feltro
di	prima	qualità	alla	luce	della	luna	e	degli	incendi.
La	 macchina	 si	 girò	 nuovamente	 nella	 loro	 direzione.	 Lo	 sceriffo	 ebbe

l'impressione	 di	 scorgere	 degli	 occhi	 nella	 campana	 che	 la	 sormontava;	 occhi
come	quelli	 di	 un	grande	gatto,	 appena	 intravisti	 dietro	 il	 vetro	 sudicio	di	 una
finestra	in	una	notte	buia.
—	 Maledizione!	 Luke,	 questo	 è	 il	 mio	 cappello	 migliore,	 ma	 che	 io	 sia

dannato	se	lascerò	che	quei	mostriciattoli	brucino	la	mia	città!
Quindi	ficcò	lo	Stetson	nella	canna,	in	modo	da	occluderla.
Luke	lo	pigiò	fino	in	fondo	con	lo	scovolo,	aggiunse	due	palle	da	trentacinque

libbre,	pigiò	anche	quelle,	e	alla	fine	puntò	il	cannone	verso	la	Main	Street.
La	macchina	aveva	deviato	per	devastare	altri	edifici.
—	Okay,	ragazzi.	Cercate	di	attirare	la	sua	attenzione	—	gridò	Lindley,	e	un

attimo	dopo	proruppe	una	raffica	di	fucili	e	doppiette.	Il	tetto	parve	brillare	come
un	 carbone	 ardente	 per	 i	 lampi	 degli	 spari,	 mentre	 un	 nugolo	 di	 proiettili
rimbalzò	sulla	superficie	della	macchina	gigantesca,	la	quale	si	girò	per	prendere
di	mira	l'edificio	con	il	suo	lanciafiamme.	Ormai	era	a	una	ventina	di	metri	dalla
gradinata.



—	Adesso!	—	ordinò	lo	sceriffo.
Luke	 diede	 fuoco	 alla	 polvere	 con	 la	 brace	 del	 sigaro,	 e	 un	 attimo	 dopo	 la

parete	nord	della	torre	dell'orologio	venne	spazzata	via,	facendo	crollare	il	tetto.
Ora	nella	macchina	c'erano	due	buchi	talmente	enormi	che	ci	si	poteva	vedere	la
luna	dall'altra	parte:	uno	era	proprio	nel	mezzo,	mentre	l'altro	aveva	perforato	la
cupola.	Lo	sceriffo	Lindley	poté	vedere	il	primo	proiettile	trapassare	il	bersaglio
e	cadere	rallentato	in	fondo	alla	Main	Street	in	fiamme.
La	macchina	se	la	batté	con	i	sei	tentacoli	tesi	verso	l'alto,	come	un	uomo	che

corresse	a	braccia	levate.	Si	allontanò	zigzagando	alla	velocità	di	un	treno	merci,
risalendo	 a	metà	 di	 Park	 Street	 dopo	 aver	 sfondato	 una	 casa.	 Poi	 sollevò	 una
delle	 tre	zampe	al	di	sopra	della	cupola	e	cominciò	a	saltellare	come	un	pazzo
sulle	 grucce,	 finché	 non	 inciampò	 nella	 palizzata	 di	 un	 recinto	 di	 cavalli.	 La
macchina	cadde	all'indietro	con	un	fremito.	Ne	fuoriuscì	una	grande	nube	di	gas
che	rimase	sospesa	nell'aria.	Nessuno,	dalla	torre,	udì	il	sibilo	del	vapore	che	si
sprigionava,	 perché	 l'esplosione	 li	 aveva	 resi	 tutti	 sordi	 come	 campane.	 Il
cannone	era	praticamente	sventrato	da	un'estremità	all'altra.	Quelli	che	stavano
sul	tetto	di	fronte	saltavano	dalla	gioia	e	si	davano	pacche	sulla	schiena.	La	tenda
con	 la	 scritta	 VENITE	 A	 PRENDERLA	 aveva	 due	 fori	 tali	 che	 neppure	 una
taglierina	 da	 biscotti	 li	 avrebbe	 fatti	 così	 precisi.	 Poi,	 con	 l'orecchio	 sinistro
—	quello	destro	gli	 stava	 ancora	 fischiando	—	 lo	 sceriffo	udì	 un	 sibilo	 acuto,
seguito	da	un	 cupo	 ruggito,	 e	 alla	 fine	qualcosa	 che	poteva	definirsi	 un	 suono
normale.
—	Maledizione,	Sweets!	—	gridò.	—	Quanta	polvere	ci	hai	messo,	Luke?
—	Uh?	—	Luke	si	stava	dando	delle	pacche	sulla	testa.
—	Allora,	quanta	polvere	ha	usato?
—	Due,	due	scatole	e	mezza	—	rispose	Sweets.
—	 Ne	 basta	 mezza	 per	 ogni	 palla!	 —	 esclamò	 lo	 sceriffo,	 quindi	 alzò	 il

braccio	per	affibbiargli	un	colpo	con	il	cappello,	ma	scoprì	di	non	avere	niente	in
testa.	—	Mi	 sento	 nudo	—	disse,	 e	 poi	 aggiunse:	—	Muoviamoci.	C'è	 ancora
parecchio	da	fare.	Dobbiamo	spegnere	gli	incendi	e	rimettere	un	po'	d'ordine.
Luke	era	ancora	lì	impalato	a	scuotere	il	capo.	Tutto	il	paese	stava	esultando.

Sembrava	il	coperchio	di	un	pentolone	che	va	a	fuoco	lento,	agitandosi	piano
piano.	 Ogni	 volta	 si	 sollevava	 sempre	 di	 più,	 mentre	 la	 cenere	 e	 i	 detriti
carbonizzati	 scivolavano	dentro	 il	 secondo	 cratere.	Se	n'era	 accumulato	un	bel
mucchietto,	 là	 sotto.	La	parte	 posteriore	 si	 girò	 di	 nuovo,	 si	 spostò	 di	 qualche
centimetro,	si	fermò.
Poi,	 quando	 cominciò	 a	 oscillare,	 si	 levò	 un	 rumore	 simile	 a	 quello	 di	 una

stufa	 surriscaldata,	 e	 a	 un	 tratto	 la	 parte	 posteriore	 saltò	 via,	 aprendosi	 come



un'assurda	cassaforte	di	una	banca.	Ai	bordi	dell'apertura	c'erano	184	uomini	e
donne	che	 tenevano	sotto	 tiro	 l'interno	con	fucili	e	pistole.	Proprio	al	centro	di
quella	folla	c'erano	Sweets	e	Luke	con	l'altro	cannone.
Questa	volta	avevano	usato	solo	una	scatola	di	polvere,	ma	la	canna	era	piena

fino	all'orlo	dei	rottami	che	avevano	trovato	nella	bottega	del	fabbro:	frammenti
di	vetro,	chiodi,	ferri	di	cavallo,	staffe,	lime	e	seghe	rotte.
Nell'oscurità	dell'interno	apparvero	degli	occhi.
—	Ricordati	Alamo	—	sentenziò	lo	sceriffo.	Spararono	tutti	insieme,	cannone

compreso.
La	terza	meteora	cadde	quella	sera	a	sud	del	paese,	tredici	minuti	dopo	le	sei,

ma	si	capì	subito	che	qualcosa	non	andava.	La	si	vide	vibrare	 in	volo,	perdere
velocità,	e	alla	fine	venne	giù	come	una	grande	e	pesante	foglia.
Questa	 volta	 non	 dovettero	 aspettare	 che	 si	 raffreddasse	 per	 aprirsi.	 Infatti,

quando	 la	 squadra	 arrivò	 sul	 posto,	 la	 trovò	 spaccata	 in	 due,	 completamente
aperta.	Dall'interno	fuoriuscivano	ondate	di	vapore	caldo.
Una	 di	 quelle	 cose	 sbiadite	 stava	 arrancando	 disperatamente	 sul	 terreno.

Sembrava	 un	 omino	 di	 pan	 di	 zenzero	ma	 trasparente	 come	 il	 vetro,	 e	 che	 al
posto	della	testa	aveva	una	semplice	protuberanza.
—	Probabilmente	ha	dei	problemi	con	la	forza	di	gravità	—	valutò	Leo.
—	Sistemalo,	Sweets	—	ordinò	Lindley.
—	Sarà	fatto,	sceriffo.	Echeggiò	uno	sparo.

Non	ci	fu	nessuna	quarta	meteora,	anche	se	vennero	inviati	osservatori	entro
un	 raggio	 di	 trenta	 chilometri	 e	 furono	 ripristinate	 tanto	 la	 linea	 ferroviaria
quanto	quella	telegrafica.
—	Ho	fatto	un	po'	di	calcoli	—	affermò	Leo.	—	Se	è	vero	che	il	mese	scorso

si	sono	verificate	dieci	esplosioni	su	Marte,	e	queste	cose	hanno	cominciato	ad
atterrare	 in	 Inghilterra	 l'altro	 giovedì,	 allora	 noi	 ci	 siamo	beccati	 le	 ultime	 tre.
Secondo	me	non	ce	ne	saranno	altre.
—	Hai	fatto	un	po'	di	calcoli,	eh?
—	Proprio	così.
—	Be',	staremo	a	vedere.
Lo	 sceriffo	Lindley	 era	 fuori	 sotto	 il	 portico	di	 casa	 sua.	Era	domenica,	 e	 il

sole	 stava	 tramontando.	Tre	 ore	 dopo	 il	momento	previsto	 di	 un'altra	meteora,
puntualmente	precipitata.
Leo	arrivò	a	cavallo.	—	Ho	visto	che	Luke	e	Sweets	 stavano	andando	dagli

Atkinson	con	altra	dinamite.	Che	cosa	vogliono	fare?
—	Fanno	 saltare	 anche	 l'ultimo	 pezzettino	 di	 quelle	 cose...	 una	 bella	 piazza

pulita.



—	 Ma...	 —	 replicò	 il	 giovane.	 —	 Domani	 arriveranno	 i	 professori
dell'università	 per	 esaminare	 le	 navicelle	 e	 le	macchine!	Non	 puoi	 distruggere
tutto!
—	All'inferno	l'Università	del	Texas	e	il	cavallo	che	monta!	—	ribatté	Lindley.

—	La	mia	 giurisdizione	va	 da	Deer	Piss	Creek	 a	Buenos	Frijoles,	 da	Olatunji
fino	al	Little	Clear	Fork	del	ramo	settentrionale	del	Mud	River	con	tutto	quello
che	c'è	 in	mezzo.	Se	 io	dico	che	c'è	qualcosa	da	distruggere,	non	ci	sono	santi
che	tengano.
Quindi	posò	le	braccia	sulle	spalle	di	Leo.	—	D'altra	parte,	l'erba	che	cresce	in

questa	contea	è	sempre	stata	verde,	ma	quella	che	cresce	attorno	a	quelle	cose	è
rossa.	E	a	me	non	piace	per	niente.
~	 Ma	 sceriffo!	 Domani	 dovrò	 incontrarmi	 a	 Waxahachie	 con	 il	 professor

Lowell...
—	Ascolta,	Leo.	Apprezzo	molto	ciò	che	hai	fatto.	Ma	io	sono	un	uomo	di	una

certa	età.	I	Marziani	mi	hanno	tenuto	in	piedi	per	tre	notti,	ho	perso	il	cavallo	e	il
mio	 cappello	 nuovo,	 e	 inoltre	 hanno	 distrutto	 il	 mio	 doccione	 preferito	 del
palazzo	 di	 giustizia.	 Adesso	 mi	 ritiro	 per	 dormire	 un	 po',	 e	 voglio	 essere
svegliato	solo	per	una	Seconda	Venuta,	e	da	Gesù	Cristo	in	persona.
Leo	rimontò	a	cavallo	e	si	diresse	verso	la	tenuta	degli	Atkinson.
Lo	 sceriffo	Lindley	 crollò	 sul	 letto,	 addormentandosi	nel	momento	 stesso	 in

cui	la	testa	toccò	il	cuscino.
Sognò	 ancora.	 Questa	 volta	 era	 il	 re	 di	 Babilonia,	 sdraiato	 su	 un	 divano	 in

cima	a	uno	ziggurat	 che	era	proprio	 come	 la	Torre	di	Babele	della	Bibbia.	Da
lassù	contemplò	la	città	e	il	fiume.	Era	circondato	da	donne	e	uomini	con	barbe
ricciolute	e	voluminose	acconciature.	Ogni	tanto	qualcuno	gli	porgeva	un	grosso
fico	 preso	 da	 una	 tazza	 d'oro.	 Ma	 i	 suoi	 sogni	 non	 vennero	 interrotti	 da
esplosioni	di	dinamite	nelle	varie	parti	del	paese.



COUPDEFOUDRE
	

di	Gregory	Benford	e	David	Brin

Questa	 storia	 ha	 inizio	 con	 una	 prosaica	 passeggiata	 sul	 far	 della	 sera;	 un
giretto	 lungo	 i	 viali	 della	 Ville	 Lumière,	 durante	 il	 quale	 l'ordinario	 lasciò
repentinamente	 posto	 allo	 straordinario.	 Mi	 trovavo	 a	 Parigi	 allo	 scopo	 di
incontrarmi	con	il	mio	editore	e	contemporaneamente	far	visita	a	vecchi	amici	e
gustare	la	squisita	cuisine	di	cui	il	mio	provinciale	luogo	di	residenza,	Amiens,
non	può	farsi	vanto.	Sebbene	io	sia	adesso	un	gentiluomo	d'età	ormai	avanzata,
vicino	al	mio	 settantesimo	compleanno,	 sono	ancora	 in	grado	di	 far	onore	alle
savoiries,	 ed	 è	 sempre	 gradevole	 contemplare	 le	 graziose	 demoiselles	 che	 si
pavoneggiano	 lungo	 i	 boulevards	 negli	 abiti	 all'ultima	 moda,	 affascinando	 i
giovanotti	e	spezzando	loro	il	cuore.
Quel	 giorno	 mi	 ero	 recato	 in	 città	 credendo,	 come	 molti,	 che	 ci	 volessero

ancora	settimane,	o	perlomeno	giorni,	prima	che	il	terrore	alieno	che	devastava	il
sud	 della	 Francia	 raggiungesse	 alfine	 la	 valle	 della	 Senna.	 Così	 avvenne	 che,
ingannato	 da	 questa	 falsa	 sicurezza,	 mi	 trovassi	 nella	 capitale	 proprio	 quel
preciso	pomeriggio	in	cui	avvenne	la	crisi.
Parigi!	 Ancora	 rifulgeva	 quale	 superlativo	 testimone	 della	 nostra	 era	 del

progresso;	 e	 maggiormente	 in	 quell'ora	 tormentata,	 tanto	 che	 l'angosciosa
tensione	 sembrava	 soltanto	 esaltare	 la	 bellezza	 della	 città,	 che	 la	 notte
risplendeva	di	fanali	a	gas	e	luce	elettrica,	e	di	giorno	mormorava	con	la	voce	dei
nuovi	 tram	elettrici	 i	 cui	meravigliosi	 cavi,	 aerei	 araldi	di	 una	nuova	epoca,	 si
intrecciavano	al	di	sopra	dei	viali.
Da	giovane	avevo	iniziato	proprio	qui	la	mia	carriera	di	avvocato,	seguendo	le

orme	di	mio	 padre.	E	 tuttavia	 egli	 aveva	 anche	 assecondato	 il	mio	 bisogno	di
tracciarmi	 una	 strada	 sul	 terreno	 delle	 lettere,	 dapprima	 in	 teatro	 e	 più	 tardi
attraverso	 le	 più	 vaste	 lande	 della	 prosa.	 —	 Saziati	 di	 Parigi,	 figlio	 mio!



—	 aveva	 detto	 quel	 brav'uomo,	 accompagnandomi	 alla	 stazione	 ferroviaria	 di
Nantes.	—	Divora	questi	prodigiosi	tempi.	Tu	possiedi	sensi	acuti.	Dividi	con	gli
altri	le	tue	visioni	interiori.	Il	mondo	muterà,	a	causa	di	ciò.
Senza	un	tale	aiuto	e	sostegno,	sarei	stato	mai	capace	di	trovare	in	me	stesso	la

volontà,	 l'ardire,	 di	 esplorare	 i	 molteplici	 sentieri	 del	 futuro,	 con	 tutte	 le	 loro
meraviglie	 e	 i	 loro	 pericoli?	 Fin	 dall'inizio	 dell'invasione	 marziana,	 mi	 ero
ritrovato	 a	 riflettere	 su	 questa	 mia	 vita	 straordinaria	 baciata	 dalla	 fortuna,
specialmente	adesso	che	la	Dea	Bendata	sembrava	in	procinto	di	voltare	le	spalle
all'umanità	 intera.	 Ora,	 con	 il	 terrore	 che	 biecamente	 ci	 sogguardava	 da
meridione	e	occidente,	tutto	era	forse	destinato	a	finire	nel	nulla?	Tutto	ciò	che
avevo	ottenuto?	Ogni	 traguardo	che	 l'umanità	 aveva	 raggiunto,	 dopo	così	 tanti
secoli	passati	a	risalire	la	china	dell'ignoranza?
Oppresso	da	 questo	 umore	 inusualmente	 tetro,	 passeggiavo	 in	 compagnia	 di

Monsieur	 Beauchamp,	 scienziato	 e	 gentiluomo,	 in	 quell'incolore	 pomeriggio,
meno	di	un'ora	avanti	il	mio	primo	contatto	con	le	orribile	macchine	marziane.
Naturalmente,	 avevo	 seguito	 i	 resoconti	 dei	 testimoni	 oculari	 che	 per	 primi	 ci
avevano	raccontato	delle	sfere	di	fuoco	che	si	erano	abbattute	sulla	Terra	con	una
violenza	tale	da	scagliare	nell'aria	immani	zampilli	di	suolo	e	roccia,	altrettante
versioni	 miniaturizzate	 dell'esplosione	 del	 Krakatoa.	 Tali	 impatti	 si	 erano	 ben
presto	rivelati	assai	di	più	che	fenomeni	meteorici,	dal	momento	che	di	lì	a	poco
avevano	 fatto	 la	 loro	comparsa,	 simili	 a	 insetti	 emersi	da	una	 tana	 sotterranea,
esseri	 a	 tre	 gambe	 animati	 da	 una	 incredibile	malevolenza	 nei	 confronti	 delle
forme	di	vita	di	questo	pianeta.	A	bordo	di	giganteschi	macchinari	foggiati	come
treppiedi,	questi	 sgraditi	ospiti	presto	si	misero	all'opera,	con	 in	mente	un	solo
proponimento:	la	conquista	mediante	distruzione!
La	 carneficina	 che	 ne	 era	 seguita,	 gli	 incendi	 devastanti,	 le	 fiamme

distruggitrici...	non	uno	di	questi	orrori	aveva	ancora	raggiunto	l'ameno	territorio
al	 di	 sopra	 della	 Loira...	 non	 ancora.	 Ma	 i	 resoconti	 dei	 testimoni	 narravano
anche	 troppo	 vividamente	 dei	 villaggi	 rasi	 al	 suolo,	 dei	 raccolti	 inceneriti,	 del
gran	numero	di	sfollati	uccisi	mentre	cercavano	una	via	di	scampo.
Invasione.	La	parola	balzava	alla	mente,	fin	troppo	facile	da	rammentare.	Noi,

abitanti	 della	 Francia	 settentrionale,	 avevamo	 conosciuto	 quel	 dolore	 soltanto
ventotto	anni	prima,	quando	Sedan	era	caduta	e	questa	dolce	terra	aveva	tremato
sotto	 il	 tallone	 dell'invasore.	 Diversi	 quartieri	 parigini	 ancora	 mostravano
cicatrici	 in	 quei	 punti	 dove	 l'artiglieria	 prussiana	 aveva	 aperto	 crateri,	 simili	 a
quelli	 lunari,	 nei	 muri	 di	 stucco,	 mescolando	 in	 un'unica	 tonalità	 di	 rosso	 il
sangue	di	comunardi,	monarchici	e	borghesi.
Ora	 Parigi	 tremava	 davanti	 a	 un	 avanzante	 potere	 talmente	 maligno	 che,	 a

paragone,	quei	prussiani	del	1870	sembravano	amabili	cugini	capitati	in	città	in



gita	di	piacere!
Su	 tutto	 ciò	 ragionavo	 mentre,	 assieme	 a	 Beauchamp,	 lasciavo	 la	 École

Militaire,	 l'accademia	 militare	 nazionale,	 dove	 era	 stato	 appena	 diramato	 un
bollettino	 a	 beneficio	 di	 un'assemblea	 di	 pezzi	 grossi...	 fra	 i	 quali	 noi.	 Dal
portico	 di	 pietra,	 guardammo	 verso	 la	 Senna,	 al	 di	 là	 dell'accampamento	 del
Diciassettesimo	Battaglione	Volontari,	 le	cui	 tende	sorgevano	disordinatamente
sull'erba	 calpestata	 e	 le	 aiole	 devastate	 di	 quel	 luogo	 ironicamente	 chiamato
Champ-de-Mars:	il	campo	del	dio	della	guerra.
Su	questa	scena	d'intensa	(e	in	definitiva	futile)	attività	marziale,	incombeva	la

torre	di	Monsieur	Eiffel,	costruita	in	occasione	della	recente	esposizione,	quella
mirabile	struttura	a	gloria	del	metallo	e	dell'ingegno...	e	bersaglio,	anche,	di	tante
critiche	ai	vetriolo.
—	 La	 considerazione	 del	 pubblico	 verso	 di	 essa	 potrebbe	 aumentare,	 col

tempo	 —	 azzardai,	 notando	 che	 anche	 lo	 sguardo	 di	 Beauchamp	 indugiava
fissamente	sul	mirabile	pinnacolo.
Il	 mio	 compagno	 rivolse	 un	 sogghigno	 di	 derisione	 ai	 curvilinei	 fianchi

d'acciaio.	—	Un'offesa	per	 la	 vista,	 d'effimero	valore	—	 ribatté,	 e	 per	 qualche
minuto	 ci	 distraemmo	 da	 più	 cupi	 pensieri	 discutendo	 sui	 relativi	 meriti
dell'opera	di	Eiffel,	mentre	svoltavamo	verso	est	e	ci	 incamminavamo	verso	 la
Sorbona.	 Di	 recente,	 durante	 esperimenti	 di	 trasmissione	 delle	 onde	 radio
avevamo	 tratto	 inaspettati	 benefici	 d'ordine	 pratico	 dall'impiego	 della	 grande
torre	 in	qualità	d'antenna.	Scommisi	con	Beauchamp	che	ne	avremmo	ricavato
altri	vantaggi,	col	tempo.
Ahimè,	 anche	 questo	 argomento	 non	 si	 dimostrò	 di	 durevole	 diversione	 dal

pensiero	 del	 pericolo	 che	 incombeva	 al	 sud.	 Ancor	 freschi	 nelle	 nostre	 menti
erano	 i	 resoconti	 provenienti	 dal	 distretto	 delle	 vigne.	 L'ultimo	 oltraggio:	 la
patria	del	Vouvray	giaceva	adesso	distrutta,	calpestata	e	in	fiamme.	Era	quello	il
mio	 favorito	 fra	 tutti	 i	 frizzanti,	 amabili	 frutti	 della	 vendemmia...	 migliore,
anche,	 di	 un	 fresco	 Sancerre.	 In	 qualche	modo,	 quella	 perdita	 sembrò	 colpire
assai	 più	 profondamente	 che	 l'arida	 lista	 delle	 vittime	 umane,	 che	 già
s'approssimavano	al	milione.
—	 Deve	 esserci	 un	 metodo!	 —	 proclamai,	 mentre	 ci	 avvicinavamo	 alla

magnificenza	 degli	 Invalides,	 sovrastata	 dalla	 sua	 cupola.	—	Deve	 esserci	 un
approccio	scientifico	alla	distruzione	degli	invasori.
—	I	militari	stanno	sicuramente	facendo	del	loro	meglio	—	disse	Beauchamp.
—	Buffoni!
—	 Ma	 avete	 sentito	 delle	 loro	 perdite.	 Reggimenti	 decimati...	 —	 balbettò

Beauchamp.	—	L'esercito	muore	per	la	Francia!	Per	l'umanità...	di	cui	la	Francia
è	senz'altro	il	migliore	esempio.



Mi	voltai	a	guardarlo,	consapevole	di	un	acuto	paradosso:	che	 la	più	grande
mente	 militare	 d'ogni	 tempo	 giaceva	 sotto	 la	 cupola	 di	 quella	 possente
costruzione	 non	 lontano	 da	 noi.	 E	 tuttavia,	 anch'egli	 sarebbe	 stato	 inerme	 di
fronte	a	un	potere	che	non	era	di	questo	mondo.
—	Non	condanno	certo	il	coraggio	dell'esercito	—	dissi,	a	rassicurare	 il	mio

compagno.
—	Allora	come	potete	parlare...
—	No,	no!	Ciò	che	condanno	è	la	loro	mancanza	di	immaginazione!
—	Per	sconfiggere	l'incredibile	occorre...
—	Fantasia!
Timidamente,	 poiché	 conosceva	 il	 mio	 punto	 di	 vista,	 egli	 azzardò:	—	 Ho

letto	sul	Match	che	gli	inglesi	hanno	consultato	quel	loro	scrittore	del	fantastico,
Mister	Wells.
Su	questo	punto	non	potevo	sentirmi	fiducioso.	—	Non	saprà	offrir	loro	alcun

aiuto,	soltanto	fantasticherie.
—	Ma	voi	avete	appena	detto...
—	Fantasia	non	vuol	dire	sogni.
In	quell'istante,	un	soffio	di	brezza	ci	portò	 l'acuto	odore	dell'acido	solforico

che	emanava	dai	lavori	di	canalizzazione	nei	pressi	del	fiume.	(Anche	nelle	più
belle	 città	 il	 rude	 lavoro	 ha	 il	 suo	 spazio).	 Beauchamp	 scambiò	 la	 mia
espressione	di	disgusto	per	un	commento	su	quell'inglese,	Wells.
—	Sta	ottenendo	un	buon	successo.	Molti	lo	paragonano	a	voi.
—	Infelice	analogia.	Le	sue	storie	non	poggiano	su	basi	scientifiche.	Io	faccio

uso	della	fisica.	Lui	inventa.
—	In	questa	crisi...
—	Io	vado	sulla	luna	su	una	palla	di	cannone.	Lui	ci	va	in	una	nave	spaziale,

costruita	con	un	metallo	che	rifugge	alla	legge	di	gravità.	Ca	c'est	très	joli!	Ma
mostratemi	questo	metallo.	Che	se	lo	inventi!
Beauchamp	 ammiccò.	 —	 Sono	 abbastanza	 d'accordo.	 Ma,	 allora,	 la	 nostra

scienza	 attuale	 non	 è	 forse	 inadeguata	 al	 presente	 problema...	 difenderci	 da
mostruosi	invasori?
Riprendemmo	 la	 nostra	 passeggiata.	 Lasciandoci	 alle	 spalle	 la	 folla	 che

rendeva	 omaggio	 alla	 Tomba	 di	 Napoleone,	 proseguimmo	 per	 un	 bel	 pezzo
lungo	me	de	Varennes,	e	già	il	Petit	Palais	si	offriva	ai	nostri	sguardi,	al	di	là	del
fiume,	proprio	innanzi	a	noi.
—	Dal	punto	di	vista	tecnologico	ci	 troviamo	in	ritardo	rispetto	a	queste	vili

creature,	è	garantito.	Ma	forse	soltanto	di	un	secolo	o	due.
—	Oh,	certamente	assai	di	più!	Volare	da	un	mondo	all'altro...
—	Si	può	fare	in	diversi	modi,	tutti	alla	portata	della	nostra	comprensione,	se



non	della	nostra	tecnologia.
—	 Che	 mi	 dite	 di	 ciò	 che	 hanno	 riferito	 gli	 astronomi,	 quelle	 potenti

esplosioni	 osservate	 all'inizio	 dell'anno	 sulla	 lontana	 superficie	 del	 pianeta
rosso?	Adesso,	 essi	 pensano	 che	 si	 trattasse	 della	 flotta	 di	 invasione	marziana
che	 veniva	 lanciata.	 Sicuramente	 noi	 non	 siamo	 in	 grado	 di	 impiegare	 simili
forze!
Scacciai	la	sua	obiezione	con	un	gesto	della	mano.	—	Non	si	trattava	di	nulla

più	di	quanto	già	avevo	previsto	in	Dalla	Terra	alla	Luna	che,	vorrei	ricordarvi,
diedi	alle	stampe	trentatré	anni	fa,	al	termine	della	Guerra	Civile	americana.
—	 Voi	 dite	 che	 ciò	 di	 cui	 gli	 osservatori	 sono	 stati	 testimoni	 erano	 le

esplosioni	del	grande	cannone	marziano?
—	 Naturalmente!	 Mentre	 progettavo	 il	 mio	 vascello	 spaziale,	 dovetti	 fare

delle	 variazioni,	 delle	 correzioni.	 L'involucro	 non	 poteva	 essere	 costruito	 in
acciaio,	 come	 i	 ponti	 di	 Eiffel.	 Così	 immaginai	 che	 l'espediente	 di	 costruire
proiettili	 leggeri	 in	 alluminio	 potesse	 funzionare.	 Queste	 non	 sono	 limitazioni
basilari,	vedete...	—	Feci	un	altro	gesto	con	la	mano.	—	Solo	meri	dettagli.
Il	 vento	 era	 cambiato,	 e	 fu	 con	 sollievo	 che	 adesso	 inspirai	 un'inebriante

boccata	carica	degli	appetitosi	profumi	che	si	levavano	dalla	città	della	cuisine.
Aglio,	verdure	gratinate,	 lo	scuro	aroma	della	carne	 lambita	dalla	 fiamma...	un
tale	 contrasto,	 con	 il	 terrore	 che	 avanzava	 verso	 la	 città,	 e	 nelle	 nostre	menti.
Lungo	 me	 St.	 Grenelle,	 sbirciai	 negli	 innumerevoli	 minuscoli	 caffè.	 Volti
preoccupati	 fissavano	 cupamente	 il	 proprio	 riflesso	 sul	 rivestimento	 zincato
degli	ampi	banconi,	tra	macchie	d'assenzio.	Il	vino	scendeva	nelle	gole	contratte
dall'ansia.	Mormorii	giungevano	a	tratti	su	refoli	di	vento.
—	Così	i	marziani	sono	arrivati	fin	qui	servendosi	del	cannone,	il	loro	mulo	da

battaglia	—	mormorò	Beauchamp.
—	Ci	sono	altri	metodi	—	ammisi.	—	I	vostri	dirigibili?
—	Andiamo,	andiamo	Beauchamp!	Sapete	bene	che	non	v'è	aria	in	quel	reame

che	separa	i	mondi	l'uno	dall'altro.
—	 E	 dunque	 quali	 metodi	 impiegano	 nelle	 loro	 manovre	 di	 guerra?	 Si

abbattono	sull'Asia,	 l'Africa,	 l'America...	 l'Inghilterra,	che	 tanto	se	 lo	merita!	E
con	un	tale	controllo,	una	strategia	tanto	accurata!
—	 Razzi!	 Sebbene	 forse	 vi	 siano	 delle	 falle	 nella	 mia	 idea	 originaria	 del

cannone...	Sono	consapevole	che	 i	passeggeri	 sarebbero	 ridotti	 a	gelatina	dalla
spinta	di	un	tale	cannone	gigante...	tuttavia,	nulla	di	simile	si	oppone	all'impiego
di	cilindri	contenenti	sostanze	chimiche	a	deflagrazione	lenta.
—	E	per	navigare	tra	i	pianeti?	Occorre	un	tale	controllo!
—	 Una	 volta	 impadronitisi	 del	 concetto,	 non	 è	 altro	 che	 una	 faccenda

d'ingegno	 portarlo	 a	 concretezza.	 In	 capo	 a	 un	 secolo,	 Beauchamp,	 saranno	 i



nostri	 razzi	che	vedremo	 innalzarsi	da	questo	pesante	pianeta	e	salire	nei	cieli.
Ve	lo	prometto!
—	 Ammesso	 che	 sopravviviamo	 alle	 prossime	 due	 settimane	 —	 osservò

cupamente	Beauchamp.	—	Per	non	parlare	del	prossimo	secolo.
—	Per	 vivere,	 dobbiamo	pensare.	 I	 nostri	 pensieri	 debbono	 ricoprire	 l'intera

gamma	delle	possibilità.
Agitai	 il	mio	 ombrello	 chiuso	 verso	 il	 cielo,	 frustando	 l'aria	 tutt'attorno,	 giù

lungo	rue	de	Rennes	e	verso	sud,	in	direzione	della	collina	di	Montparnasse.	Per
caso,	 il	mio	 sguardo	 seguì	 la	 punta	 dell'ombrello	 nel	 suo	moto,	 e	 fu	 così	 che
potei	 annoverarmi	 tra	 coloro	 i	 quali	 per	 primi	 posero	 lo	 sguardo	 su	 uno	 dei
veicoli	marziani	che,	simile	a	un	mostruoso	insetto,	dominava	quella	sventurata
collina.
C'è	 qualcosa,	 nella	 specie	 umana,	 che	 aborre	 la	 bizzarria,	 l'innaturale.	 Noi

possediamo	un	paio	di	braccia,	gambe,	occhi,	orecchi,	persino	capezzoli	(se	mi	è
permesso	 ardire	 un	 tale	 indelicato	 paragone,	 ma	 ricordate,	 io	 rimango
costantemente	 un	 uomo	 di	 scienza).	 Due	 è	 un	 numero	 fondamentale	 per	 noi,
eccetto	laddove	la	Natura	detta	l'unicità:	non	abbiamo	che	una	bocca,	e	un	solo
organo	di	riproduzione.	Queste	questioni	biologiche	sono	fondamentali.	Da	qui
l'istantaneo	 senso	 d'orrore	 quando	 lo	 sguardo	 coglieva	 per	 la	 prima	 volta	 la
triplicità	 degli	 invasori...	 apparente	 persino	 nella	 struttura	 esterna	 dei	 loro
macchinari.	 Non	 devo	 spiegare	 tale	 ripugnanza	 a	 nessuno	 degli	 abitanti	 del
nostro	mondo.	Queste	erano	creature	aliene	nel	senso	peggiore	della	parola.
—	 Sono	 passati!	 —	 gridai.	 —	 Il	 fronte	 dev'essere	 caduto.	 Attorno	 a	 noi,

numerose	 persone	 stavano	 adesso	 notando	 la	 stessa	 terrificante	 visione	 che
incombeva	spettralmente	al	di	sopra	della	fuligginosa	stazione	di	Montparnasse.
Gli	uomini	si	misero	a	correre,	le	donne	a	strillare.	Tuttavia,	alcuni	coraggiosi	di
entrambi	 i	 sessi	 corsero	 dalla	 parte	 opposta	 a	 dar	 man	 forte	 all'estremo,	 esile
bastione	 della	 città,	 una	 linea	 dalla	 quale	 s'innalzarono	 crepitanti	 raffiche	 di
fucileria.
Con	 tacito	 assenso,	 Beauchamp	 e	 io	 ci	 astenemmo	 dall'unirci	 alla	 furia

generale.	 Due	 vecchi,	 assai	 più	 dotati	 di	 dignità	 che	 vigore	 fisico,	 potevamo
essere	 di	maggior	 aiuto	 con	 l'esperienza	 delle	 nostre	menti	mature	 che	 con	 la
debole	energia	delle	nostre	braccia.
—	 Notate	 i	 raggi	 —	 dissi	 spassionatamente,	 mentre	 per	 la	 prima	 volta

eravamo	testimoni	del	terrificante	potere	devastante	di	quell'orrido	calore	che	si
rovesciava	senza	scampo	sui	treni,	incendiando	le	carrozze	e	facendo	esplodere
le	locomotive	non	appena	le	lambiva.	Ammetto	che	stavo	lottando	per	mantenere
la	 ragione	e	 la	 fermezza,	aggrappandomi	ai	dettagli	come	un	uomo	in	procinto
d'annegare	si	aggrappa	a	un	relitto.



—	Potrebbero	essere	affini	alle	onde	hertziane?	—	chiese	Beauchamp	in	tono
incerto.
Ci	 eravamo	 entusiasmati	 alla	 meravigliosa	 scoperta	 tedesca	 e	 le	 sue	 prime

applicazioni	 negli	 esperimenti	 di	 trasmissione	 senza	 fili.	 E	 anch'io	 ero	 attratto
dall'ipotesi	di	Beauchamp,	nel	vedere	per	la	prima	volta	quelle	onde	concentrate
in	raggi	ustionanti.	—	Possibile	—	concessi.	—	La	leggenda	dice	che	Archimede
concentrò	la	luce	solare	per	respingere	le	navi	romane	a	Siracusa...	Ma	le	onde
scoperte	da	Hertz	avevano	una	lunghezza	di	metri	e	un'energia	minore	di	quella
sviluppata	dal	battito	d'ali	di	una	mosca.	Queste...
Sussultai,	 malgrado	 i	 miei	 sforzi	 per	 mantenere	 il	 controllo	 di	 me	 stesso,

quando	un'altra	macchina	più	grande	apparve	a	ovest	della	prima,	torreggiante	e
maestosa,	 eruttando	 incandescenti	 torrenti	 di	 distruzione.	 Incendi	 esplosero
lungo	 l'estrema	 linea	 dell'orizzonte,	 a	 meridione,	 mentre	 il	 raggio	 lambiva	 gli
edifici	cittadini,	nello	stesso	modo	in	cui	un	gatto	stuzzica	un	topo.
—	Non	sconfiggeremo	mai	una	tale	potenza	—	disse	cupamente	Beauchamp.
—	Certamente	non	abbiamo	molto	tempo	—	ammisi.	—	Ma	voi	avete	messo

in	moto	la	mia	mente,	amico	mio.
Adesso,	 la	 gente	 attorno	 a	 noi	 se	 la	 dava	 a	 gambe	 senza	 più	 ritegno.	 Le

carrozze	si	avventavano	lungo	i	viali	senza	alcun	riguardo	per	le	figure	in	preda
al	 panico	 che	 attraversavano	 di	 corsa.	 I	 cavalli	 passavano	 scalpitando
furiosamente,	frustati	dai	loro	padroni.
Mi	 fermai	 per	 srotolare	 la	 carta	 da	 un	 sigaro	 colombiano.	 Certi	 momenti

richiedono	 chiarezza	 di	 pensiero.	Era	 compito	 delle	menti	 e	 le	 classi	 superiori
dar	prova	di	carattere	e	risolutezza.
—	No,	dobbiamo	servirci	di	qualche	tecnologia	più	a	portata	di	mano	—	dissi.

—	Non	le	onde	hertziane,	ma	magari	qualcosa	che	s'accompagni	a	esse...
Beauchamp	gettò	uno	sguardo	dietro	di	sé,	ai	devastanti	treppiedi,	e	solchi	di

preoccupazione	gli	si	incisero	sulla	fronte.	—	Se	il	fucile	e	il	cannone	si	rivelano
inutili	contro	l'avanzata	di	queste	macchine...
—	Allora	dobbiamo	impiegare	un'altra	scienza,	non	soltanto	la	meccanica.
—	 La	 biologia?	 Ci	 sono	 anche	 i	 seguaci	 di	 Pasteur,	 ovviamente.

—	 Beauchamp	 stava	 palesemente	 arrovellandosi.	 —	 Se	 in	 qualche	 maniera
potessimo	 costringere	 questi	 marziani...	 qualcuno	 ne	 ha	 mai	 veduto	 un
esemplare?...	a	bere	latte	contaminato...
Fui	costretto	a	 ridacchiare.	—	Troppo	prosaico,	amico	mio.	Glielo	servireste

su	un	piatto	d'argento?
Beauchamp	s'irrigidì.	—	Stavo	solo	cercando...
—	Non	importa.	Ora	quest'argomento	è	fuori	discussione.	Non	vedete	dove	si

trova	la	seconda	macchina,	proprio	al	di	sopra	del	luogo	preciso	in	cui	sorgeva



l'Istituto	Pasteur,	adesso	in	rovina?
Sebbene	la	biologia	sia	una	cugina	povera	nella	famiglia	della	scienza,	provai

un	 certo	 chagrin	 immaginando	 quella	 raffinata	 collezione	 di	 campioni	 sotto
vetro,	adesso	calpestata	e	dispersa	sotto	le	estremità	valghe	dei	treppiedi	che	ne
scagliavano	i	resti	al	vento.	Non	avremmo	trovato	aiuto	in	quel	luogo,	ahimè.
—	E	 neppure	 le	 idee	 di	 quell'inglese,	 Darwin,	 sono	 di	molta	 utilità,	 perché

abbisognano	di	migliaia	di	anni	per	concretizzarsi.	No,	ciò	che	ho	in	mente	è	la
fisica,	ma	nelle	sue	più	recenti	applicazioni.
Il	 discorso	 era	 scaturito	da	quell'arioso	 sito	 in	 cui	 la	mia	mente	 compone	 le

parole	 ancor	 prima	 che	 il	 pensiero	 abbia	 preso	 forma,	 come	 spesso	 accade
quando	 un	 concetto	 si	 arrampica	 in	 superficie	 dalle	 profondità	 della	 mente,
salendo,	salendo...
Attorno	a	noi	si	stendeva	la	più	bella	città	del	mondo,	in	cui	già	le	fiammelle

dei	 lampioni	 a	 gas	 guizzavano	 lungo	 gli	 imponenti	 viali.	 Poteva	 essere
d'ispirazione,	 quell'immagine?	 Gas	 venefici?	 Ma	 no,	 i	 marziani	 si	 erano	 già
dimostrati	 invulnerabili	 anche	alle	nubi	 tossiche	che	 l'esercito	aveva	cercato	di
impiegare.
Ma	cosa,	 allora?	Ho	 sempre	 creduto	 che	 le	 soluzioni	 ai	 problemi	di	 domani

risiedano	 abitualmente	 in	 piena	 vista,	 in	 materiali	 e	 concetti	 già	 a	 portata	 di
mano...	così	come	le	idee	basilari	per	sottomarini,	veicoli	aerei	e	persino	mezzi
interplanetari	 sono	 state	 apparenti	 per	 decenni.	 Il	 trucco	 sta	 nel	 formulare	 la
giusta	combinazione.
Mentre	 quel	 pensiero	mi	 attraversava	 la	mente,	 un	 rumore	 eruppe	 con	 tanta

cacofonica	 violenza	 da	 sovrastare	 persino	 il	 clamore	 che	 giungeva	 da	 sud.	Un
ruggito	 vibrante	 (accompagnato	 dal	 nitrire	 disperato	 dei	 cavalli	 terrorizzati)
s'avvicinava	dalla	direzione	opposta!	Mentre	mi	 voltavo	 verso	 il	 fiume,	 avevo
già	riconosciuto	il	fracasso	di	un	motore	a	scoppio,	del	tipo	inventato	non	molto
tempo	addietro	da	Herr	Benz,	che	adesso	sospingeva	un	grosso	veicolo	carico	di
uomini	e	di	 luccicanti	macchinari.	All'istante	fui	consapevole	di	un	non	ancora
riconosciuto	 vantaggio	 offerto	 dal	 trasporto	 meccanico...	 il	 fatto	 che	 esso
permetta	agli	esseri	umani	di	avanzare	verso	un	pericolo	al	quale	nessun	cavallo
di	questa	Terra	s'accosterebbe	mai.
Lo	strepitante	macchinario	si	arrestò	non	lontano	da	me	e	Beauchamp.	Poi	un

grido	 eruppe,	 sostenuto	 dal	 più	 penetrante	 fra	 gli	 umani	 accenti:	 quello	 della
persona	abituata	a	luoghi	vasti	e	spazi	aperti.
—	Cammina,	stramaledetto	ammasso	di	ferraglia!	Riparti,	o	ti	ridurrò	in	pezzi

prima	che	lo	facciano	i	marziani!
Colui	che	aveva	parlato	vestiva	come	un	operaio,	con	bandoliere	d'utensili	a

inghirlandare	disordinatamente	la	sua	imponente	e	robusta	figura.	Una	ciocca	di



capelli	rossicci	sfuggiva	da	sotto	la	tesa	di	un	ampio	cappello	dalle	falde	ricurve,
del	 tipo	 indossato	dalla	 troupe	di	Buffalo	Bill	all'epoca	 in	cui	 il	 suo	spettacolo
affascinava	l'Europa,	pochi	anni	addietro.
—	Andiamo,	Ernst	—	 rispose	 l'uomo	 accanto	 a	 lui,	 in	 un	 tono	 di	 voce	 allo

stesso	tempo	educato	e	sarcastico.	—	Non	c'è	scopo	a	redarguire	una	macchina.
Forse	ci	siamo	avvicinati	abbastanza	per	poter	raccogliere	i	dati	che	cerchiamo.
Compresi	che	si	 trattava	di	una	scomoda	alleanza	di	 lontani	cugini.	Sebbene

abbia	sempre	ammirato	gli	individui	anglofoni	per	il	loro	sconfinato	ingegno,	è
difficile	considerare	 i	 conterranei	di	Edgar	Allan	Poe	 imparentati	 con	quelli	di
Walter	Scott.
—	Che	cosa	ne	dite,	Fraunhoffer?	—	chiese	 l'inglese	a	un	 terzo	gentiluomo,

un	 individuo	 dalla	 corpulenta	 figura	 di	 amante	 della	 schnitzel{1}	 che	 adesso
scrutava,	 attraverso	 un	 confuso	 insieme	 di	 lenti,	 i	 treppiedi	 impegnati	 nella
battaglia.	—	Potete	effettuare	una	buona	lettura,	da	qui?
—	Bah!	—	Il	tedesco	dalla	testa	calva	imprecò.	—	Dagli	edifici	che	esplodono

e	dagli	incendi	ricevo	parecchie	righe,	kuelle	tipiche	della	combustione.	Ma	kuei
raggi	in	se	stessi	sono	assurdi.	Del	tutto	assurdi!
Supposi	si	trattasse	di	scienziati	al	lavoro,	come	avevo	suggerito	a	Beauchamp

durante	la	nostra	discussione,	impegnati	nel	lavoro	di	sessanta	battaglioni.	Negli
sforzi	di	tali	menti	luminose	risiedevano	tutte	le	nostre	speranze.
—	 In	 che	 modo	 assurdi?	 —	 Una	 quarta	 testa	 era	 emersa,	 quella	 di	 un

giovanotto	 bruno,	 che	 portava	 degli	 aggeggi	 simili	 a	 paraorecchi	 contro	 il
freddo,	solo	che	questi	erano	fatti	di	legno,	collegati	per	mezzo	di	un	cavo	nero	a
un	 macchinario	 coperto	 di	 quadranti.	 All'istante	 riconobbi	 che	 si	 trattava	 di
amplificatori	 in	miniatura	 per	 ricevere	 i	 suoni	 di	 debole	 intensità	 direttamente
nelle	 orecchie.	 L'accento	 del	 giovane	 era	 italiano,	 e	 curiosamente	 pacato.
—	Cosa	c'è	di	strano	nello	spettro	dei	raggi,	professore?
—	Che	non	 esiste	 spettro!	—	spiegò	 il	 tedesco.	—	 Il	mio	 strumento	mostra

soltanto	kuell'unica	sfumatura	di	luce	rossa	che	vediamo	a	occhio	nudo,	kuando	i
raggi	colpiscono	con	forza	distruttrice.	Non	ci	sono	righe	di	assorbimento,	solo
una	singola	sfumatura	di	rosso	brillante!
L'italiano	sporse	le	labbra,	pensieroso:
—	Una	frequenza,	forse...?
—	Se	voi	insistete	a	paragonare	la	luce	alle	vostre	volgari	onde	hertziane...
Ero	così	coinvolto	dalla	discussione	che	 fui	quasi	 travolto	da	Beauchamp,	 il

quale	 cercava	 freneticamente	 di	 richiamare	 la	mia	 attenzione.	 Sapevo	 che	 una
cosa	 soltanto	poteva	 spingerlo	a	 comportarsi	 così;	 i	marziani	dovevano	esserci
quasi	 addosso!	 Con	 questa	 immagine	 in	 mente	 mi	 volsi,	 aspettandomi	 di



scorgere	il	piede	discoide	di	un	leviatano	in	procinto	di	stritolarci.
Invece	 Beauchamp,	 pallido	 come	 un	 fantasma,	 balbettò	 indicando	 con	 una

mano	tremante:	—	Verne,	regardez!
Con	mio	grande	stupore,	gli	 invasori	avevano	bruscamente	mutato	direzione,

deviando	 dalla	 via	 che	 li	 avrebbe	 condotti	 direttamente	 alla	 Senna.	 Avevano
invece	svoltato	a	sinistra	e	avanzavano	a	passi	pesanti	ma	lesti	verso	quella	parte
della	 città	 che	 io	 e	Beauchamp	 avevamo	 appena	 lasciato,	 radendo	 al	 suolo	 gli
edifici	 nella	 loro	 corsa.	 All'istante,	 condividemmo	 lo	 stesso	 pensiero.	 I
comandanti	dei	treppiedi	da	battaglia	dovevano	aver	notato	l'accampamento	sul
Champ-de-Mars.	 Oppure	 progettavano	 di	 spazzare	 via	 la	 vicina	 accademia
militare.	 Addirittura	 mi	 attraversò	 la	 mente	 il	 sospetto	 che	 il	 loro	 obiettivo
potesse	essere	la	tomba	del	più	grande	generale	che	l'umanità	abbia	mai	avuto:
distruggere	quel	tabernacolo,	e	con	esso	il	nostro	spirito	di	resistenza.
Ma	no.	Soltanto	più	tardi	avremmo	compreso	la	verità.
Qui	 a	 Parigi,	 all'improvviso,	 gli	 invasori	 avevano	 riversato	 le	 loro	 mire	 di

conquista	su	un	traguardo	d'altro	genere.

Col	 calar	 della	 sera,	 le	 fiamme	 si	 estesero.	 Sebbene	 la	 furia	 dei	 marziani
sembrasse	 in	qualche	modo	essersi	 attenuata,	 l'attitudine	parigina	 al	 sang-froid
stava	rapidamente	squagliandosi	in	un	panico	incontrollato.
Gli	 ampi	 viali	 che	 il	 barone	Haussmann	 aveva	 regalato	 alla	 città	 durante	 il

Secondo	Impero	dimostrarono	la	loro	utilità	come	vie	di	fuga,	mentre	gli	edifici
ardevano.

Ma	non	per	tutti.	Verso	il	crepuscolo,	Beauchamp	e	io	ci	trovavamo	al	di	là	del
fiume	presso	il	nuovo	quartier	generale	dell'esercito,	nel	perimetro	alberato	delle
Tuileries,	 appena	 a	 ovest	 del	 Louvre...	 come	 se	 i	 militari	 avessero	 deciso	 di
sostenere	l'estrema	resistenza	di	fronte	al	grande	museo,	impegnando	gli	invasori
così	da	lasciare	al	personale	più	tempo	per	mettere	in	salvo	i	tesori	dell'arte.
Una	 grande	 folla	 circondava	 la	 gabbia	 nella	 quale,	 dicevano	 alcuni,	 stavano

rannicchiati	 diversi	 prigionieri	 marziani.	 Beauchamp	 corse	 a	 vederli,	 ma	 io
avevo	 imparato	 ad	 ascoltare	 il	 mio	 subconscio	 (per	 usare	 la	 terminologia	 di
quell'alienista	 austriaco,	 Freud)	 e	 me	 ne	 andai	 invece	 a	 zonzo	 per	 il	 campo.
Lasciando	che	lo	spettacolo	avesse	luogo	nella	mia	mente.
Mentre	un	colonnello	dal	volto	cupo	conficcava	bandierine	su	una	mappa,	mi

sorpresi	a	vagare	con	lo	sguardo	lungo	i	giardini	calpestati,	rischiarati	dalla	luce
dei	 fuochi	 lontani,	 e	 mi	 chiesi	 che	 cosa	 sarebbe	 riuscito	 a	 trarre	 da	 questa
infernale	scena	il	pittore	Camille	Pissarro.	Soltanto	un	mese	prima	avevo	visitato



il	suo	appartamento	al	204	di	me	de	Rivoli,	per	vedere	una	serie	di	quadri	da	lui
dipinti	allo	scopo	di	immortalare	le	pacifiche	Tuileries.	Ora,	quale	parodia	il	fato
aveva	decretato	per	quegli	stessi	giardini!
Il	 colonnello	 aveva	 spiegato	 che	 i	 treppiedi	 invasori	 si	 presentavano	 di	 due

dimensioni,	 e	 i	 più	 grandi	 sembravano	 controllare	 i	 più	 piccoli.	 Ce	 n'erano
parecchi	del	secondo	genere	impegnati	a	devastare	la	periferia	cittadina,	ma	i	tre
più	grandi	che,	come	era	stato	riferito,	si	trovavano	nella	Francia	settentrionale,
prima	 di	 notte	 avevano	 iniziato	 a	 convergere	 verso	 una	 meta	 comune,
muovendosi	pesantemente	avanti	e	indietro	per	il	Champ-de-Mars	e	presentando
una	serie	di	strani	comportamenti	finora	apparentemente	inspiegabili.	Non	avevo
bisogno	che	un	esperto	militare	mi	 illustrasse	ciò	che	avevo	veduto	con	 i	miei
occhi...	 tre	 titanici	 leviatani	di	metallo	che	volteggiavano	e	piroettavano	in	una
specie	 di	 languida	 danza,	 stringendo	 il	 cerchio	 attorno	 all'oggetto	 della	 loro
ardente	attenzione.
Mi	allontanai	dal	 luogo	della	 riunione	e	mi	dedicai	per	un	po'	 a	 scrutare	gli

scienziati	stranieri.	L'italiano	e	il	tedesco	discutevano	animatamente,	invocando
il	nome	del	fisico	Boltzmann	e	le	sue	eretiche	teorie	sulla	"materia	atomica",	nel
tentativo	di	spiegare	perché	i	raggi	calorifici	degli	alieni	emergessero	come	una
singola	 stretta	 banda	 di	 colore.	 Ma	 la	 discussione	 era	 al	 di	 fuori	 della	 mia
portata,	perciò	proseguii.
L'americano	e	l'inglese	sembravano	interessati	a	più	pratici	problemi	e	stavano

consultandosi	con	degli	artificieri	 francesi	 riguardo	un	certo	 tipo	di	bomba	che
potesse	 venire	 attaccata	 alla	 "rotula"	 di	 uno	 dei	 veicoli	marziani...	 se	 soltanto
qualcuno	 avesse	 saputo	 come	 portarcela,	 e	 convincere	 la	 macchina	 a	 restare
immobile	 mentre	 questa	 bomba	 le	 veniva	 applicata.	 Dubitavo	 che	 qualsiasi
dispositivo	 deflagrante	 improvvisato	 in	 una	 notte	 sarebbe	 stato	 sufficiente,	 dal
momento	 che	 l'artiglieria	 si	 era	 rivelata	 pressoché	 inutile,	 ma	 invidiavo
l'avventura	del	volontario	bombarolo,	chiunque	potesse	essere.
Avventura.	Avevo	trascorso	decenni	a	scriverne,	quasi	sempre	sotto	forma	di

viaggi	straordinari,	con	i	miei	eroi	intrepidamente	impegnati	su	mari	tempestosi,
o	 sotto	 le	 onde,	 o	 su	 distese	 di	 ghiaccio,	 o	 sulla	 risplendente	 luna.	Milioni	 di
persone	 leggevano	 le	 mie	 opere	 per	 sfuggire	 al	 tedio	 della	 vita	 quotidiana,	 e
forse	 per	 gettare	 una	 rapida	 sbirciata	 al	 futuro	 prossimo.	 Solo	 che	 adesso	 il
futuro	 era	 arrivato,	 e	 conteneva	 eccitazione	 a	 sufficienza	 per	 chiunque.	 Non
avevamo	 bisogno	 di	 andare	 lontano	 per	 cercare	 l'avventura.	 Era	 l'avventura	 a
essere	venuta	a	trovarci.	Direttamente	a	casa.
La	 folla	 che	 attorniava	 la	 gabbia	 dei	 prigionieri	 si	 era	 infine	 sfoltita,	 così

raggiunsi	Beauchamp.	Se	ne	era	rimasto	lì	per	ore,	a	fissare	i	prigionieri,	i	nostri
soli	 trofei	 di	 quell'orribile	 guerra,	 che	 se	 ne	 stavano	 ingabbiati	 dietro	 robuste



sbarre	di	 ferro:	un	 lugubre	gruppetto	di	 figure,	deformi	e	 tuttavia	 terribilmente
affascinanti.
—	 Hanno	 qualche	 nuova	 idea?	 —	 chiese	 Beauchamp	 con	 voce	 distratta,

continuando	 a	 fissare	 le	 quattro	 creature	 di	 Marte.	 —	 Quali	 piani	 hanno
elaborato	i	nostri	geni	militari?
Le	 ultime	 parole	 furono	 pronunciate	 con	 pesante	 sarcasmo.	 L'atteggiamento

dell'uomo	era	palesemente	cambiato,	dal	pomeriggio.
—	Pensano	che	la	chiave	sarà	trovata	nei	treppiedi	comandanti,	quelli	che	al

presente	 stanno	 calpestando	 la	 zona	 pianeggiante	 attorno	 alla	Guglia	 di	Eiffel.
Non	 sono	 mai	 stati	 visti	 così	 insieme,	 prima.	 Gli	 esperti	 suggeriscono	 che	 i
marziani	 potrebbero	 usare	 il	movimento	 per	 comunicare.	 La	 danza	 che	 stanno
eseguendo	 adesso	 potrebbe	 rappresentare	 una	 conferenza	 sulla	 strategia	 da
seguire.	Forse	stanno	programmando	la	loro	prossima	mossa,	adesso	che	si	sono
impadroniti	di	Parigi.
Beauchamp	emise	un	grugnito.	Quell'ipotesi	sembrava	buona	quanto	un'altra	a

spiegare	 l'improvviso	 comportamento	 bizzarro	 degli	 alieni.	 Mentre	 i	 treppiedi
più	 piccoli	 vagavano	 all'intorno,	 seminando	 distruzione	 quasi	 a	 caso,	 i	 tre	 più
grandi	 saltellavano	 e	 zampettavano	 come	 aironi	 in	 una	 palude,	 gesticolando
animatamente	 con	 i	 loro	 arti	 snodati,	 tutto	 ciò	 in	 marcato	 contrasto	 con	 la
composta	solidità	del	pinnacolo	di	Eiffel.
Per	un	po'	 restammo	 in	silenzio	a	 fissare	 i	prigionieri,	 il	 cui	proiettile	aveva

attraversato	 distanze	 inimmaginabili	 soltanto	 per	 schiantarsi	 quando	 aveva
colpito	 una	 sfortunatamente	 troppo	 solida	 zona	 della	 Terra,	 aprendosi
nell'impatto	e	lasciando	i	suoi	occupanti	indifesi,	alla	nostra	mercé.
Ingabbiati	nel	ferro,	i	prigionieri	non	sembravano	imponenti,	come	se	questo

mondo	 pesasse	 sulle	 loro	membra.	 O	 era	 un	 altro	 genere	 di	 languore	 ad	 aver
invaso	il	loro	essere?	Depressione	dello	spirito,	forse?
—	Ho	riflettuto	su	una	cosa,	mentre	me	ne	stavo	qui	—	borbottò	Beauchamp.

—	Una	 stranezza	 che	 riguarda	queste	 creature.	Ci	 era	 stato	detto	 che	 tutto	 ciò
che	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 il	 loro	 aspetto	 era	 in	 numero	 di	 tre...	 notate	 le	 tre
gambe,	e	le	braccia,	e	gli	occhi...
—	Come	abbiamo	visto	per	settimane	negli	schizzi	dei	quotidiani	—	replicai.
—	Certamente.	Ma	osservate	quello	al	centro.	Quello	attorno	al	quale	gli	altri

si	stringono,	come	per	proteggerlo...	o	forse	in	reciproca	competizione?
Vidi	 quello	 che	 intendeva.	 Leggermente	 più	 grande	 degli	 altri,	 con	 una

porzione	più	stretta	nella	regione	del	capo	conico.
—	Sì,	effettivamente	sembra	diverso,	in	qualche	modo...	Ma	non	vedo...
Mi	 interruppi,	 poiché	 soltanto	 allora	 vidi...	 e	 i	 pensieri	mi	 attraversavano	 la

mente	in	una	caotica	confusione.



—	 Le	 sue	 gambe,	 e	 le	 braccia...	 ce	 ne	 sono	 quattro!	 La	 sua	 simmetria	 è
diversa!	Potrebbe	essere	di	un'altra	 razza?	Una	 specie	 servente?	O	qualcosa	di
superiore?	Oppure...
II	mio	grido	seguente	fu	d'eccitata	esultanza.
—	Beauchamp!	I	treppiedi	comandanti...	Credo	di	sapere	cosa	stanno	facendo!
—	Io	credo	che	questo	venga	a	offrirci	un'opportunità.

Sui	ponti	regnava	una	folle	confusione,	mentre	il	fiume	che	scorreva	sotto	di
essi	appariva	intasato	di	cadaveri.	Al	nostro	gruppo	occorsero	due	ore	per	aprirsi
la	 via	 risalendo	 lungo	 la	 corrente	 di	 sfollati	 in	 preda	 al	 panico,	 prima	 che
l'improvvisata	 spedizione	 potesse	 giungere	 finalmente	 abbastanza	 vicina	 per
osservare	come	procedeva	la	danza	degli	alieni.
—	Sono	più	vicini,	vero?	—	chiesi	al	tenente	incaricato	di	guidarci.	—	Hanno

continuato	a	muoversi	a	spirale	verso	l'interno	a	un'andatura	costante?
Il	giovane	ufficiale	annuì.	—	Oui,	Monsieur.	Adesso	appare	chiaro	che	tutti	e

tre	 stanno	 convergendo	 verso	 la	 Torre	 Eiffel.	 Sebbene	 per	 quale	 ragione,	 e	 se
questa	situazione	andrà	avanti...
Risi,	rammentando	il	pensiero	che	mi	aveva	colto	poche	ore	prima:	l'immagine

mentale	degli	aironi	che	danzavano	in	una	palude.	La	similitudine	si	ripresentò
quando,	 con	 timore	 reverenziale,	 levai	 lo	 sguardo	 sulle	 turbinose	 evoluzioni
delle	possenti	macchine	da	guerra,	che	abbattevano	edifici	e	facevano	tremare	la
terra	a	ogni	colpo	di	maglio	dei	loro	piedi	stritolatori.	Vapore	sibilava	da	tubature
lesionate.	Fondamenta	e	urne	funerarie	crollavano,	ma	la	danza	proseguiva.	Tre
oggetti	mostruosi,	che	stringevano	progressivamente	il	cerchio	attorno	alla	loro
meta	 prescelta...	 la	 quale	 attendeva	 quietamente,	 timidamente,	 come	 una
gigantesca	ingènue	di	metallo.
—	Oh	sì,	tenente,	convergono	laggiù.	Il	problema	è...	saremo	pronti,	quando	la

raggiungeranno?
La	mia	mente	ribolliva.
II	 punto	 essenziale,	 nell'immaginare	 il	 futuro,	 è	 la	 capacità	 di	 cogliere	 il

meraviglioso.	 L'avevo	 spiegato	 a	 sufficienza	 ai	 giornalisti.	 Questi	 marziani
vivevano	 in	 un	 futuro	 di	 effetti	 tecnologici	 che	 noi	 potevamo	 unicamente
immaginare.	Soltanto	attraverso	questa	visualizzazione	saremmo	stati	in	grado	di
localizzare	il	loro	tallone	d'Achille.
Questo	era	il	momento	cruciale	in	cui	il	meraviglioso,	così	a	lungo	ingabbiato

in	chiacchiere	oziose,	doveva	emergere	all'azione.
Meraviglioso...	una	bella	parola,	ma	cosa	significava?	La	capacità	di	mettere	a

fuoco	 un	 occhio	 interno	 che	 potesse	 amplificare	 il	 presente,	 così	 pregno	 di



passibilità,	in...	in...
Cosa,	dunque?	Hertz,	le	sue	onde,	circuiti,	condensatori,	cavi...
Beauchamp	si	guardava	nervosamente	attorno.	—	Se	anche	riusciste	a	ottenere

l'attenzione	dei	militari...
—	Per	questo	compito	l'esercito	è	inutile.	Sto	pensando	a	qualcos'altro	—	dissi

all'improvviso,	 pieno	 di	 una	 sicurezza	 che	 non	 potevo	 spiegare.	—	 I	marziani
presto	convergeranno	al	centro	della	 loro	ossessione.	E	quando	questo	avverrà,
noi	dovremo	essere	pronti.
—	Pronti	con	cosa?
—	Con	ciò	che	si	 trova	a	portata	della	nostra...	—	e	qui	concepii	 il	gioco	di

parole,	un	luccicante	vocabolo	emerso	dalle	ombre	del	subconscio:	—	La	nostra
capacitanza.{2}

Gli	 eventi	 di	 quella	 lunga	 notte	 sembrarono	 comprimersi.	 Avevo	 colto	 il
nocciolo	 dell'idea,	 ma	 le	 modalità	 della	 sua	 realizzazione	 si	 levavano	 come
un'insormontabile	barriera.
Fortunatamente,	 non	 avevo	 considerato	 l'abilità	 degli	 altri	 uomini,

specialmente	 la	 grande	 disposizione	 al	 comando	 del	 mio	 amico,	 Monsieur
Beauchamp.	Egli	aveva	comandato	un	battaglione	contro	i	prussiani,	dominando
la	sua	porzione	di	campo	di	battaglia	senza	bisogno	di	staffette.	Disponendo	di
un	numero	maggiore	di	persone	del	suo	stampo,	Sedan	non	sarebbe	mai	caduta.
La	sua	voce	si	innalzava	al	di	sopra	del	flusso	di	folla,	e	pescava	in	quel	torrente
coloro	 che	 ancora	 nutrivano	 la	 volontà	 di	 opporsi	 alla	 devastazione	 della	 loro
città.	 Indicò	 la	 mia	 figura,	 che	 molti	 sembravano	 conoscere.	 Il	 mio	 cuore	 si
gonfiò	d'esultanza	al	pensiero	che	i	francesi...	e	le	francesi!...	sarebbero	accorsi	a
battersi	 per	 una	 disperata	 causa	 in	 mio	 nome,	 incoraggiati	 unicamente	 dal
pensiero	che	io	potessi	offrire	loro	un	modo	per	rintuzzare	il	nemico.
Cercai	 di	 esporre	 le	 mie	 idee	 il	 più	 succintamente	 possibile;	 ma,	 ahimè,	 la

brevità	non	è	mai	 stata	 la	mia	maggior	virtù.	Così	 repressi	un	guizzo	di	 stizza
quando	l'insolente	americano,	seguendo	l'impulsiva	natura	della	sua	razza,	balzò
in	piedi	gridando:	—	Naturalmente!	Verne,	vecchia	pellaccia!	Ci	siete!
E	poi,	 in	ordinario	ma	conciso	 francese,	procedette	 a	 esporre	 l'idea	 in	pochi

minuti,	 illustrandone	 i	 punti	 pratici	 ed	 essenziali,	 tra	 la	 crescente	 eccitazione
della	folla.
Con	 un	 ruggito	 esultante,	 il	 nostro	 esercito	 improvvisato	 si	 mise

immediatamente	al	lavoro.
Non	 sono	 un	 uomo	 di	 molti	 particolari.	 Ma	 gli	 artigiani	 e	 gli	 operai	 e	 i

semplici	 uomini	 dotati	 di	 abilità	 manuale	 subentrarono	 mentre	 gli	 ingegneri,



guidati	dall'italiano	e	l'americano,	si	incaricarono	dei	dettagli	pratici,	procedendo
di	gran	lena,	animati	dal	vigore	della	gioventù	e	da	un	entusiasmo	inarrestabile.
Con	 fretta	 febbrile,	 bande	 di	 patrioti	 strapparono	 il	 rivestimento	 di	 zinco	 dai
banconi	dei	bar.	Frugarono	le	case	dei	ricchi	in	cerca	d'argento.	Non	c'era	tempo
di	 procurarsi	 dei	 veri	 elettrodi...	 così	 misero	 assieme	 un	 improvvisato
assortimento	di	 caraffe	 e	 candelieri.	Questi,	 poi,	 furono	collegati	 per	mezzo	di
fili	di	rame,	ricavati	dai	cavi	della	nuova	tramvia.
Il	potenziale	elettrico	dell'argento	unito	al	rame,	tramite	l'appropriato	medium

conduttore,	avrebbe	offerto	una	mostruosa	replica	dell'originale	pila	"voltaica"	di
Alessandro	Volta.	 In	 una	 batteria	 di	 questo	 genere	 non	 ha	 importanza	 tanto	 la
forma	 quanto	 la	 superficie	 dell'area,	 e	 il	 sistema	 di	 fili.	 Lavorando	 nella	 notte
densa	 di	 fumo,	 le	 squadre,	 utilizzando	 questo	 rozzo	 materiale,	 composero	 un
miracolo	 di	 rara	 fattura.	 Le	 parti	 metalliche	 furono	 immerse	 in	 una	 soluzione
salina,	per	 la	bisogna	sistemata	nei	 tini	del	distretto,	 il	cui	contenuto	originario
macchiò	di	rosso	le	strade	provvedendo	ogni	vero	francese	di	un	nuovo	e	assai
più	grande	motivo	di	vendetta!
Queste	 batterie	 artigianali,	 replicate	 attraverso	 tutto	 l'arrondissement,	 furono

alla	 svelta	 collegate	 dai	 tecnici	 in	 un	 ampio	 circuito	 parallelo.	 In	 mezzo	 ai
preparativi,	Monsieur	Beauchamp	e	lo	scienziato	inglese	chiesero	delucidazioni
circa	la	logica	che	stava	alla	base	della	mia	idea.
—	 Considerate	 la	 semplice	 equazione	 del	 moto	 planetario	 —	 dissi.

—	 Sebbene	 scagliati	 dalla	 superficie	 di	 Marte	 a	 grande	 velocità,	 il	 tempo
necessario	per	raggiungere	la	Terra	deve	assommare	a	molti	mesi,	forse	un	anno.
—	 Si	 può	 sopportare	 lo	 spazio	 per	 un	 tempo	 così	 lungo?	 —	 Beauchamp

aggrottò	la	fronte.
—	 Lo	 spazio,	 sì.	 È	 semplicemente	 vuoto.	 Serbatoi	 della	 loro	 aria...	 assai

rarefatta,	 così	 ci	 assicura	 il	 professor	 Lowell	 deducendolo	 dalle	 sue
osservazioni...	potrebbe	sostentarli.	Ma	pensate!	Questi	marziani	debbono	avere
un'intelligenza	 del	 livello	 della	 nostra.	 Hanno	 abbandonato	 la	 loro	 gente	 per
avventurarsi	all'esterno	e	combattere.	Diversi	anni	 senza	 il	 conforto	della	casa,
finché	non	avranno	sottomesso	il	nostro	mondo	e	potranno	chiamare	presso	di	sé
altri	della	loro	razza.
L'inglese	sembrava	perplesso.	—	Altri?
—	In	particolare	le	loro	famiglie,	i	loro	compagni...	oserei	dire	le	loro	mogli!

Sebbene	 sembrerebbe	 che	non	 tutte	 siano	 state	 lasciate	 a	 casa.	 Perlomeno	 una
giunse	 con	 la	 prima	 ondata;	 forse	 era	 necessaria	 per	 qualche	 sua	 particolare
abilità,	o	magari	fu	portata	clandestinamente	su	quella	sfortunata	nave	catturata
dalle	nostre	forze.
—	Accipicchia!	—	proruppe	Beauchamp.	—	Quello	con	quattro	gambe.	Non



si	hanno	notizie	di	altri.	Avete	ragione,	Verne.	Dev'essere	inusuale	portarne	uno
del	genere	così	vicino	alla	zona	di	guerra!
L'inglese	scosse	 la	 testa.	—	Anche	se	così	 fosse,	non	vedo	cosa	abbia	a	che

fare	con	questa	situazione.	—	Fece	un	gesto	a	indicare	le	tre	terribili	macchine
che	s'avvicinavano	alla	torre,	descrivendo	spirali	sempre	più	strette	in	una	danza
anche	maggiormente	languida.
Cautamente,	 reverentemente,	 tuttavia	con	palese	brama,	s'accostarono	all'alta

guglia	della	quale	Parigi	era	giunta	quasi	sul	punto	di	decretare	l'abbattimento,	a
pochi	anni	dal	termine	della	Grande	Esposizione.	Ora	tutte	le	nostre	speranze	si
fondavano	sulla	saggia	decisione	della	città	di	lasciare	in	piedi	il	capolavoro	di
Monsieur	Eiffel.
I	marziani	accarezzarono	la	sua	base,	s'aggrapparono	alle	robuste	strutture	del

curvo	fianco	d'acciaio...	e	iniziarono	lentamente	ad	arrampicarsi.
Beauchamp	rivolse	un	sorrisetto	allo	studioso	inglese,	forse	con	un	lieve	tocco

di	malizia.	—	Mi	 aspettavo	 che	non	 comprendeste,	Sir.	Non	 rientra	 nel	 vostro
carattere	nazionale	immaginare	questo,	ah,	rituale.
—	Ummf!	—	Poco	saggiamente,	l'inglese	approfittò	dell'ironia	di	Beauchamp

per	offendersi.	—	Scommetto	che	saremmo	in	grado	di	fustigare	questi	marziani
per	benino	prima	che	ci	riusciate	voi	altri!
—	Ah,	 sì	—	 osservò	 Beauchamp.	—	 Fustigare	 è	 assai	 più	 nello	 stile	 degli

inglesi,	credo.
Gettai	 al	 mio	 caro	 amico	 un'occhiata	 di	 rimprovero.	 Dopotutto,	 il	 nostro

lavoro	 era	 terminato.	 L'impresa	 era	 adesso	 nelle	 salde	 mani	 dei	 giovani,	 gli
esperti	 e	 i	 coraggiosi.	 Come	 ai	 generali	 che	 hanno	 sguinzagliato	 i	 loro
reggimenti,	senza	più	alcuna	possibilità	di	raggiungerli	con	un	ordine	di	ritirata,
anche	 a	 noi	 ormai	 non	 toccava	 che	 restare	 a	 osservare	 in	 attesa	 del	 trionfo	 o
dell'onta.
All'alba,	una	schiera	di	dozzine	e	dozzine	di	pile	di	Volta	giaceva	sparsa	lungo

la	riva	sud	della	Senna.	Alcune	di	esse	caddero	preda	delle	macchine	marziane
più	 piccole,	 mentre	 altre	 si	 liquefecero	 sotto	 un	 affrettato	 impiego	 degli	 acidi
fumanti.	Fasci	di	cavi	serpeggiavano	lungo	le	strade	dove	gli	edifici	bruciavano
e	le	donne	piangevano.
Nonostante	gli	ostacoli	frapposti	da	fiamme,	macerie,	e	raggi	incendiari,	tutti

adesso	raggiungevano	la	Torre	Eiffel.
L'ardente	 arrampicata	 dei	 marziani	 divenne	 manifestamente	 appassionata

mentre	il	sole	nasceva,	luminoso	in	modo	abbagliante,	riscaldando	le	nostre	ossa
gelate.	 Ero	 quasi	 prossimo	 al	 limite	 della	 resistenza,	 sostenuto	 soltanto
dall'eccitazione	 che	 mi	 derivava	 dal	 contemplare	 i	 francesi,	 uomini	 e	 donne,
mentre	respingevano	l'assalto	con	ingegno	e	raro	spirito	comunitario.	Ma	mentre



i	marziani	 scalavano	 la	 torre,	 spinti	 da	 urgenze	 che	 noi	 possiamo	 immaginare
soltanto	per	analogia,	cominciai	a	sentirmi	assalire	dai	dubbi.	Il	mio	schema	era
semplice,	ma	poteva	funzionare?
Mi	 consultai	 con	 l'italiano	 dai	 capelli	 scuri	 che	 aveva	 la	 supervisione	 dei

collegamenti.
—	Potenziale?	Voltaggio?	—	Fece	una	smorfia.	—	E	chi	ha	avuto	il	tempo	di

calcolarli.	Tutto	quello	che	so,	M'siè,	è	che	abbiamo	parecchia	energia.	Se	volete
friggere	un	pesce,	vi	ci	vuole	la	fiamma	alta.
Compresi	 cosa	 intendesse.	 Persino	 a	 voltaggi	 relativamente	 bassi	 le	 correnti

forti	 sono	 in	grado	di	 distruggere	un	organismo.	Una	mera	 frazione	di	 ampere
può	 uccidere	 un	 uomo,	 se	 la	 sua	 pelle	 è	 stata	 trasformata	 in	 un	 discreto
conduttore	mediante,	per	esempio,	 l'impiego	di	acqua.	Così	ci	sembrò	segno	di
un	più	grande	potere	all'opera,	quando	il	sole	risplendente	scomparve	dietro	una
minacciosa	 nuvola	 nera,	 e	 da	 nord	 avanzò	 una	 precoce	 nebbiolina	 che	 fece
apparire	 la	 torre,	 sotto	 la	 luce	 arancione	 dei	 lampioni	 di	 cui	 l'avevamo
circondata,	lustra	e	splendente.
E	i	marziani	continuavano	ad	arrampicarsi.
Era	 necessario	 coordinare	 il	 rilascio	 dell'energia	 di	 tutte	 quelle	 batterie	 in

un'unica	 potentissima	 scarica,	 un	 battaglione	 di	 raggi	 beta.	 Gli	 esperti	 in
pirotecnica	 avevano	preso	posto	 accanto	 alla	nostra	postazione	di	 comando,	 in
vista	 delle	 gigantesche	 figure	 spettrali	 che	 adesso	 erano	 giunte	 a	 un	 terzo
dell'altezza	della	torre.
—	Ehi,	Verne!	—	gridò	l'americano,	con	intenzionale	impudenza.	—	Siete	in

onda!
Mi	volsi	e	vidi	che	nei	pressi	si	era	radunata	una	folla.	L'espressione	di	ansiosa

speranza	su	quei	volti	toccò	questo	mio	vecchio	cuore.	Speranza	e	fede	nella	mia
idea.	Non	potrebbe	esserci	punto	più	alto	nella	vita	di	un	favolista.
—	Connettere!	—	gridai.	—	Liberate	i	mastini	dell'eletrodinamica!
Un	razzo	salì	nel	cielo	su	una	scia	di	fumo	nero...	un	segnale	improvvisato,	ma

sufficiente.
Lungo	 il	 fiume,	 sotto	 centinaia	 di	 rovine,	 innumerevoli	 tra	 ferri	 e	 circuiti	 si

chiusero.	I	condensatori	formarono	l'arco	elettrico.	Uno	sfrigolio	s'innalzò	tutto
attorno	alla	città,	mentre	l'energia	immagazzinata	scorreva	lungo	i	cavi	di	rame.
Immaginai	per	un	attimo	la	schiera	di	raggi	beta	che	convergeva	verso...
All'improvviso	gli	 invasori	 furono	 scossi	da	un	brivido,	 e	presto	 ci	giunsero

alte,	acute	grida,	urla	che	erano	il	primo	segno	di	quanto	simili	a	noi	essi	fossero,
perché	 i	 loro	 lamenti	 si	 levavano	 in	 disperata	 agonia,	 stridii	 di	 sgomento	 da
bocche	 che	 respiravano	 un'aria	 più	 rarefatta	 della	 nostra,	 ma	 conoscevano
l'identica	profondità	di	dolore.



Uno	a	uno	 caddero	 all'indietro,	 attraverso	 la	 nebbia	mattutina,	 schiantandosi
sui	calpestati	prati	e	sull'acciottolato	di	quel	luogo	con	ironia	chiamato	Champ-
de-Mars...	 il	 campo	 di	 battaglia	 del	 dio	 della	 guerra,	 adesso	 tomba	 dei	 suoi
campioni	planetari.
Le	 macchine	 più	 piccole,	 prive	 di	 guida,	 presto	 si	 ritirarono;	 alcune

precipitarono	 nel	 fiume,	 molte	 altre	 vennero	 distrutte	 dall'artiglieria	 o	 persino
dalla	 folla	 inferocita.	 Così	 la	 minaccia	 tornò	 ad	 abbassare	 l'orrida	 cresta...
perlomeno	per	il	momento.
Come	 ricompensa	 per	 questi	 servizi,	 vorrei	 richiedere	 che	 il	 luogo	 venga

ribattezzato,	perché	non	furono	le	arti	della	guerra	a	ridurre	i	mostri	di	metallo
in	 scoria	 ardente.	 E	 neppure	 la	 folgore	 di	 Zeus,	 che	 noi	 avevamo	 liberato.	 In
ultima	analisi,	fu	Afrodite	a	venire	in	aiuto	della	sua	città	prediletta.
Quale	miglior	fine,	per	i	nostri	non	invitati	ospiti...	Morir	di	passione	a	Parigi,

per	un	fatale	amore.



VICINI	INVADENTI
	

di	Bob	Shaw
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—	 Ho	 rivisto	 nonna	 Cummins,	 oggi	 —	 disse	 Sammy	 senza	 smettere	 di
mangiare.
May	lasciò	cadere	la	forchetta	nel	piatto	e	girò	la	testa	dall'altra	parte	come	se

stesse	per	piangere.	Era	sempre	stata	troppo	attaccata	a	sua	madre,	secondo	me,
ma	stavolta	 le	davo	 ragione.	Certi	 scherzi	non	possono	 far	piacere,	 anche	 se	a
farli	è	un	bambino	di	sette	anni.
—	Stammi	bene	a	sentire,	Sammy	—	dissi	con	severità.	—	La	prossima	volta

che	ti	permetti	di	dire	una	sciocchezza	del	genere,	te	le	suono.	Sei	già	abbastanza
grande	per	sapere	che	su	certe	cose	non	si	scherza.
Mi	 guardò	 con	 aria	 saputa	 e	 sfottente.	—	Ma	 io	 non	 l'ho	 detto	 per	 scherzo.

L'ho	vista	sul	serio.
—	Tua	nonna	è	morta	da	due	settimane!	—	scattai,	esasperato	con	 lui	e	con

May	che	se	la	prendeva	troppo.
—	Due	settimane	o	due	giorni	—	disse	Sammy	più	sfottente	che	mai	—	non

sono	lo	stesso,	quando	uno	è	morto?	Io	però...	—	S'interruppe,	perché	May	si	era
alzata	 da	 tavola	 ed	 era	 corsa	 di	 sopra,	 sconvolta.	 Il	 rosso	 tramonto	 d'ottobre
brillava	sulla	sua	sedia	vuota.	Sammy	si	strinse	immusonito	nelle	spalle.
—	Ma	perché	vi	arrabbiate	tanto?	—	disse.	—	Io	non	scherzavo,	te	lo	giuro.

Ho	proprio	visto	nonna	Cummins,	oggi.
—	Va	bene	—	finii	per	dire.	—	Hai	creduto	di	vedere	nonna	Cummins.	E	dove

l'avresti	vista?
—	Ma	nella	vecchia	casa	dei	Guthrie,	no?	—	disse	Sammy	con	sufficienza.



—	Ah...—	alzai	le	spalle.
Ogni	villaggio	o	sobborgo	inglese	ha	la	sua	casa	dei	fantasmi:	una	grande	casa

abbandonata,	cadente,	protetta,	di	 solito,	da	siepi	di	verde	perenne,	quasi	nero;
una	casa	che	non	viene	mai	messa	in	vendita	e	neppure	demolita,	e	che	possiede
una	specie	di	immunità	magica	di	fronte	agli	agenti	immobiliari.
Nel	nostro	sobborgo,	la	vecchia	casa	detta	dei	Guthrie,	dal	nome	degli	antichi

proprietari,	 aveva	 tutti	 questi	 requisiti;	 e	 ricordo	benissimo	 il	 sacro	 terrore	 che
mi	 incuteva	 quando	 ero	 bambino	 io.	Ma	 per	 Sammy	 e	 per	 gli	 altri	 della	 sua
generazione,	anche	questo	era	cambiato.	Non	che	alle	case	dei	 fantasmi	non	ci
credessero	più.	Anzi!	Ma	il	sacro	terrore	se	n'era	andato,	come	tante	altre	cose...
Decisi	comunque	di	stare	al	gioco,	almeno	finché	May	non	poteva	sentirci.
—	Ma	come	hai	fatto	a	guardare	dentro?	—	dissi.	—	La	casa	è	troppo	lontana

dalla	strada.
—	Ho	scavalcato	la	siepe.
—	Chi	c'era	con	te?	—	Nessuno.
—	Ci	sei	andato	da	solo?
—	Sicuro.
—	Sammy	alzò	 la	 testa,	e	 io	pensai	di	nuovo	che,	alla	 sua	età,	per	niente	al

mondo	 mi	 sarei	 avvicinato	 alla	 casa	 dei	 Guthrie,	 neanche	 se	 fossi	 stato	 in
compagnia.	Guardai	mio	 figlio	con	un	nuovo	 rispetto	e	 insieme	con	un	primo,
assurdo	movimento	di	allarme.
—	Non	 voglio	 che	 tu	 vada	 in	 quella	 vecchia	 casa,	 Sammy.	 Potrebbe	 essere

pericoloso.
—	 Macché	 pericoloso!	 —	 disse.	 —	 Stanno	 seduti	 nei	 seggioloni	 e	 non	 si

muovono.
—	Potresti	cadere	o...	Come?
Sammy	finì	con	deliberazione	la	sua	crostata	di	mele,	prima	di	rispondere.
—	I	vecchi	stanno	seduti,	tutto	lì	—	disse	allontanando	il	piatto	vuoto.	—	Non

mi	prenderebbero	nemmeno	in	cent'anni,	anche	se	mi	vedessero,	ma	io	non	mi
faccio	scoprire	perché	do	un'occhiata	in	fretta	dalla	finestra	di	dietro	e	poi	me	la
filo.
—	Vuoi	dire	che	ci	abita	gente,	adesso,	nella	casa	dei	Guthrie?
—	Dei	vecchi.	Molti.	Stanno	seduti	nei	seggioloni.
Non	sapevo	che	quell'edificio	fosse	occupato,	però	adesso	cominciavo	a	capire

che	 cos'era	 accaduto.	 Il	 fabbricato	 era	 abbastanza	 spazioso	 da	 poter	 essere
trasformato	 in	 una	 casa	 di	 riposo	 per	 anziani,	 e	 per	 un	 bambino,	 una	 vecchia
signora	coi	capelli	d'argento	ne	vale	un'altra.
Forse	 Sammy	 preferiva	 credere	 che	 la	 nonna	 fosse	 andata	 a	 stare	 altrove,

anziché	accettare	l'idea	che	era	morta	e	sepolta	in	una	cassa,	sottoterra.



—	Allora	—	dissi	abbassando	la	voce,	perché	sulle	scale	avevo	sentito	i	passi
di	 May,	 —	 hai	 semplicemente	 visto	 qualcuno	 che	 rassomigliava	 a	 nonna
Cummins.	Adesso	non	parlarne	più	e	non	tormentare	tua	madre.	Intesi?
Sammy	annuì,	ma	vidi	che	muoveva	le	labbra	e	capii	che	ripeteva	tra	sé	la	sua

strana	affermazione.	La	rabbia	mi	sbollì	in	uno	slancio	di	affetto,	perché	tutta	la
mia	 vita	 era	 stata	 sempre	 fondata	 sul	 compromesso	 e	 sull'equivoco	 e	 adesso
scoprivo	con	gratitudine	che	mio	figlio	aveva	volontà	e	carattere	per	entrambi.
May	 rientrò	 e	 si	 sedette,	 e	 dietro	 i	 punti	 dorati	 delle	 lentiggini	 appariva

leggermente	impacciata.	—	Ho	preso	un	tranquillante.
—	Ah	sì?	Mi	pareva	che	fossi	senza.
—	Sì,	ma	il	dottor	Pitman	è	venuto	oggi	pomeriggio	e	me	ne	ha	scritti	altri.
—	L'hai	chiamato	tu?
—	No.	Passava	da	queste	parti	ed	è	venuto	a	vedere	come	stavo.	È	stato	molto

buono	da	quando...	da	quando...
—	Da	quando	 è	morta	 tua	madre.	Devi	 abituarti	 all'idea,	May.	Lei	 annuì	 in

silenzio	e	cominciò	a	sparecchiare	la	tavola.	Non	aveva	quasi	toccato	la	cena.
—	 Mamma?	 —	 Sammy	 la	 tirò	 per	 la	 manica.	 M'irrigidii,	 temendo	 che

ricominciasse	 da	 capo,	ma	 il	 ragazzino	 aveva	 altro	 per	 la	 testa.	 Le	 guance,	 di
solito	belle	rosse,	adesso	erano	pallide,	come	di	cera,	e	la	fronte	era	bagnata	di
sudore.	 Balzai	 dalla	 sedia	 appena	 in	 tempo	 per	 sorreggerlo,	 prima	 che	 finisse
svenuto	sul	pavimento.
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Il	dottor	Pitman	era	già	un	anziano	signore	dai	capelli	bianchi	quando	veniva	a
visitarmi	da	bambino	durante	le	mie	malattie	infantili,	e	da	allora	sembrava	che
non	 fosse	più	 invecchiato.	Viveva	 solo	 in	una	grande	 casa	dall'aria	 vecchiotta,
portava	come	allora	l'abito	scuro	tradizionale,	con	la	parabola	della	catena	d'oro
dell'orologio	 che	 gli	 attraversava	 il	 gilè,	 e	 quando	 aveva	 un	 momento	 libero
giocava	a	scacchi	e	beveva	uno	Scotch	fatto	venire	apposta	per	lui.	L'aria	serena
e	bonaria	con	cui	ci	guardò	dopo	aver	visitato	nostro	figlio,	mi	confortò	prima
ancora	che	lui	si	pronunciasse.
—	Il	ragazzo	ha	mangiato	qualcosa	che	gli	ha	fatto	male	—	disse,	 tirando	le

coperte	fin	sotto	il	mento	di	Sammy.
—	Ma	non	c'è	niente	di	grave?	—	chiedemmo	contemporaneamente.
—	È	sano	come	un	pesce.
—	Sia	 ringraziato	Dio	—	disse	May	e	 si	 sedette	 di	 schianto.	Era	 chiaro	 che

pensava	a	sua	madre	e	che	sì	era	chiesta	se	non	avremmo	perso	anche	Sammy.
—	Fareste	bene	a	prendervi	un	po'	di	riposo,	May	—	le	disse	il	dottor	Pitman

guardandola	con	affettuoso	rimprovero.	—	Sammy	dormirà	tranquillamente	per
tutta	la	notte,	e	dovreste	fare	altrettanto.	Prendete	un'altra	di	quelle	capsule	che
vi	ho	dato	stamane.
Avevo	già	dimenticato	la	sua	visita	precedente.	—	Oggi,	a	quanto	pare,	stiamo

monopolizzando	il	vostro	tempo,	dottore.
—	Avevo	giusto	bisogno	di	un	po'	di	 lavoro.	Stanno	tutti	fin	troppo	bene,	di

questi	tempi!	—	disse	ridendo.
May,	 però,	 non	 era	 del	 tutto	 soddisfatta	 del	 responso.	 Lei	 non	 usava	 mai

scatolame	 o	 altra	 roba	 in	 conserva,	 e	 non	 riusciva	 ad	 accettare	 l'idea	 che	 il
ragazzo	 si	 fosse	 intossicato	 con	 qualche	 cibo.	—	Ma	 che	 cosa	 può	 aver	 fatto
male	 a	 Sammy,	 dottore?	Noi	 abbiamo	mangiato	 le	 stesse	 cose	 e	 non	 abbiamo
avuto	niente.
—	Difficile	dirlo.	Può	aver	mangiato	qualcosa	fuori	di	casa.	E	in	ogni	modo,

vi	 ripeto	 di	 non	 preoccuparvi.	 Lasciatelo	 dormire	 fino	 a	 tardi,	 domattina,	 e
vedrete	che	tutto	sarà	passato.
Nonostante	 il	 sonnifero,	 May	 tardò	 molto	 a	 prendere	 sonno;	 e	 al	 mattino,

quando	 io	 saltai	 giù	 dal	 letto	 per	 andare	 a	 vedere	 come	 stesse	Sammy,	 lei	 era
ancora	profondamente	addormentata.	Entrando	nella	 stanza	del	bambino,	 sentii
che	aveva	il	respiro	rapido	e	affannoso,	come	dopo	una	corsa,	e	capii	subito	che
non	stava	affatto	bene.	Mi	accostai	al	letto.	Sammy	giaceva	privo	di	conoscenza,



con	 la	 bocca	 aperta	 nello	 sforzo	 di	 respirare	 e	 la	 fronte	 gli	 scottava	 di	 febbre
altissima.
Agghiacciato	dalla	paura,	corsi	fuori,	in	cerca	del	telefono.	Feci	il	numero	del

dottor	Pitman.	Mentre	il	telefono	suonava,	mi	chiesi	se	chiamare	forte	May	per
svegliarla,	ma	 poi	 pensai	 che	 anziché	 essere	 di	 aiuto	 a	 Sammy	 probabilmente
avrebbe	perso	la	testa	e	decisi	di	lasciarla	riposare,	il	più	possibile.	Finalmente,
dopo	un'attesa	interminabile,	qualcuno	staccò	il	ricevitore.
—	Parla	il	dottor	Pitman.	—	La	voce	era	ancora	assonnata.
—	Qui	 è	George	 Ferguson.	 Sammy	 sta	molto	male.	 Potreste	 venire	 subito?

—	Farfugliai	una	descrizione	dei	sintomi.
—	 Vengo	 immediatamente.	 —	 Il	 sonno	 era	 sparito	 dalla	 voce.	 Riappesi	 il

ricevitore,	 aprii	 la	 porta	 d'ingresso	 in	 modo	 che	 il	 dottore	 potesse	 salire
direttamente	 e	 rimasi	 in	 attesa,	 accanto	 al	 letto.	 Sammy	 aveva	 i	 capelli
appiccicati	 sulla	 fronte,	 e	 quando	 respirava	 si	 sentivano,	 nel	 petto,	 dei	 crepitii
secchi,	 metallici.	 Nell'attesa,	 avevo	 l'impressione	 che	 la	 mia	 testa	 fosse
un'incudine	 dove	 qualcuno	 martellava	 i	 secondi.	 Passò	 un'eternità	 d'angoscia
prima	che	sulle	scale	si	sentissero	i	passi	del	dottor	Pitman.
Entrò	nella	camera,	diede	un'occhiata	a	Sammy	e	subito	lo	prese	in	braccio,	in

un	viluppo	di	lenzuola	e	coperte.
—	 Polmonite	 —	 disse,	 brevemente.	 —	 Il	 ragazzo	 va	 ricoverato

immediatamente	in	ospedale.
—	Polmonite!	—	articolai.	—	Ma	ieri	avevate	detto	che	era	stato	qualcosa	che

aveva	mangiato	e	che	gli	aveva	fatto	male...
—	Non	c'è	nessun	rapporto	tra	i	sintomi	di	oggi	e	il	disturbo	di	ieri.	Dobbiamo

ricoverarlo	subito.
—	Chiamo	l'ambulanza?
—	No.	Lo	porto	 io	 stesso	 in	 clinica.	Le	 strade,	 a	 quest'ora,	 sono	 sgombre	 e

guadagneremo	tempo.	—	Con	facilità	sorprendente,	data	l'età,	s'avviò	alla	scala
con	Sammy	in	braccio.
—	Aspettate...	Vengo	con	voi...
—	Sarebbe	più	utile	se	telefonaste	in	clinica	per	avvertirli.	E	vostra	moglie?
—	Sta	ancora	dormendo,	non	sa	nulla,	—	dissi.	Mi	ero	quasi	dimenticato	di

May.
Inarcò	 le	 sopracciglia	 e	 per	 pochi	 secondi	 si	 fermò	 sul	 pianerottolo.

—	Telefonate	prima	 in	clinica,	avvertiteli	che	sto	arrivando.	Poi	svegliate	pure
vostra	 moglie.	 Ma	 badate	 di	 non	 spaventarla,	 e	 anche	 voi	 non	 preoccupatevi
troppo.	 Ho	 l'ossigeno	 d'emergenza	 sulla	 macchina,	 e	 Sammy	 è	 un	 ragazzo
robusto.	Dopo	le	prime	cure	in	clinica,	sarà	praticamente	fuori	pericolo.
Annuii,	pieno	di	gratitudine,	e	 intanto	guardavo	 la	 testa	 riversa	di	mio	figlio



mentre	 il	dottore	 lo	portava	giù	per	 le	scale.	Poi	andai	al	 telefono	e	chiamai	 la
clinica.	La	persona	che	mi	 rispose	mi	parve	 efficiente	 e	 insieme	cortese,	 e	nel
giro	di	pochi	 secondi	mi	precipitai	 su	per	 le	 scale,	 per	 svegliare	May.	Quando
entrai	in	camera,	la	trovai	seduta	sul	bordo	del	letto.
—	George,	che	cosa	succede?	—	chiese.
—	Sammy	ha	la	polmonite.	Il	dottor	Pitman	lo	sta	portando	in	clinica,	ma	ha

detto	che	il	pericolo	non	è	grave.
Mi	vestivo,	parlando,	e	intanto	pregavo	che	mia	moglie	riuscisse	a	prendere	la

notizia	con	una	certa	calma.	Lei	si	alzò	lentamente	e	con	gesti	di	una	precisione
meccanica,	cominciò	a	infilarsi	gli	abiti.	Quando	la	guardai	negli	occhi,	capii	a
un	 tratto	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	 se	 avesse	 gridato	 o	 avesse	 avuto	 una	 crisi
violenta.	Salimmo	in	macchina,	rabbrividendo	nell'aria	grigia	e	nebbiosa	di	quel
mattino	di	ottobre,	e	ci	dirigemmo	verso	la	clinica.	Quando	arrivai	in	fondo	alla
strada,	 ricordai	 di	 aver	 lasciato	 la	 porta	 di	 casa	 aperta,	 ma	 non	 tornai	 certo
indietro	a	chiuderla.	Sulle	strade	c'era	poco	traffico,	ma	io	non	andavo	in	fretta
perché	mi	rendevo	conto	che	mi	era	impossibile	concentrarmi	nella	guida.	May
mi	sedeva	accanto	e	guardava	fuori	dal	finestrino,	con	un	volto	così	immobile	da
sembrare	addirittura	indifferente.
Quando	svoltai	all'ingresso	della	clinica,	notai,	con	un	certo	stupore,	la	Buick

azzurra	 del	 dottore	 che	 in	 quel	 preciso	momento	 si	 fermava	 sotto	 la	 pensilina
dell'ingresso	 principale.	 Secondo	 i	 miei	 calcoli,	 il	 medico	 avrebbe	 dovuto
arrivare	dieci	minuti	buoni	prima	di	noi.	May	si	coprì	 la	bocca	con	una	mano,
quando	vide	un	infermiere	sollevare	e	portare	dentro	il	bianco	viluppo	di	coperte
e	 lenzuola.	 Parcheggiai	 vicino	 all'ingresso,	 senza	 badare	 ai	 cartelli	 che
ammonivano	che	quello	spazio	era	riservato	ai	medici,	e	corsi	verso	la	penombra
dell'ufficio	 accettazione.	 Non	 c'era	 traccia	 di	 Sammy,	 ma	 il	 dottor	 Pitman	 ci
stava	aspettando.
—	Ma	voi	siete	appena	arrivato!	—	dissi.	—	Come	mai	avete	impiegato	tanto

tempo?	Cosa	vi	ha	trattenuto?
—	 State	 calmo,	 George,	 non	 serve	 a	 niente	 perdere	 la	 testa	 —	 disse

guidandoci	verso	una	sala	d'aspetto.	—	Non	sono	stato	trattenuto	da	niente,	ma
guidavo	con	una	mano	sola	e	con	l'altra	davo	l'ossigeno	a	vostro	figlio.
Scusatemi	tanto,	è	che...	Come	sta	adesso?
—	 Respira,	 ed	 è	 la	 cosa	 principale.	 Una	 polmonite	 non	 va	 mai	 presa	 alla

leggera,	 soprattutto	 questa	 forma	 a	 decorso	 rapidissimo	 che	 gira	 da	 un	 po'	 di
tempo...	Ma	ci	sono	tutte	le	ragioni	di	sperare	bene.
May,	a	quelle	parole,	si	mosse	appena.	Forse	si	aspettava	il	peggio.	Ma	io	ero

convinto	 che	 il	 dottor	 Pitman	 cercasse	 soltanto	 di	 tranquillizzarci.	 Il	 dottore
aveva	 sempre	 avuto	 uno	 sguardo	 schietto,	 diritto,	 e	 invece	 ora	mi	 accorsi	 che



cercava	 di	 distogliere	 gli	 occhi	 dai	 miei.	 Aspettammo	 a	 lungo	 notizie	 sulle
condizioni	di	Sammy	e	 le	poche	volte	che	 lo	sorpresi	a	guardarmi	fisso,	 i	 suoi
occhi	 stranamente	 mi	 sembrarono	 quelli	 di	 un	 uomo	 tormentato.	 Ebbi	 anche
l'impressione	che	provasse	un	senso	di	sollievo	quando	nel	pomeriggio,	visto	che
le	 condizioni	 di	 Sammy	 restavano	 sempre	 stazionarie,	 uno	 dei	 medici
dell'ospedale	riuscì	a	persuadere	May	che	sarebbe	stato	molto	meglio	per	tutti	se
ce	ne	fossimo	andati	ad	aspettare	a	casa.
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La	casa,	quella	sera,	era	deprimente.	May	non	aveva	voluto	saperne	di	sedativi
e	 se	 ne	 stava	 seduta	 con	 il	 telefono	 in	 grembo,	 quasi	 che	 a	 ogni	 secondo
l'apparecchio	potesse	parlarle	con	la	voce	di	Sammy.	Preparai	panini	e	caffè,	ma
lei	non	volle	assaggiare	niente	e	così	neanch'io	riuscii	a	mandare	giù	un	boccone.
Col	tramonto,	l'oscurità	cominciò	a	poco	a	poco	ad	addensarsi,	annidandosi	negli
angoli	e	negli	anditi	della	casa	e	alla	fine	mi	resi	conto	che	sarebbe	stato	meglio
se	fossi	andato	a	fare	quattro	passi	all'aperto.	May	annuì	distrattamente,	quando
le	dissi	che	sarei	uscito	per	una	breve	passeggiata.
Prima	 di	 uscire,	 accesi	 tutte	 le	 luci	 in	 soggiorno,	 ma	 quando	 mi	 voltai	 a

guardare	dal	marciapiede	mi	accorsi	che	le	aveva	di	nuovo	spente.
—	Continua	pure	così!	—	m'irritai.	—	Resta	lì,	seduta	nel	buio!	Vedrai	quanto

bene	gli	farai!
Ero	 ancora	 arrabbiato	 quando	mi	 venne	 in	mente	 che	May,	 per	 lo	meno,	 si

aggrappava	a	un	 filo	di	 speranza,	mentre	 io	ormai	mi	ero	 rassegnato,	 tradendo
mio	figlio	perché	non	osavo	credere	che	si	sarebbe	ripreso.
Camminavo	a	passi	svelti,	ma	senza	una	meta	precisa,	sforzandomi	di	pensare

esclusivamente	 a	 fatti	 concreti,	 per	 esempio	 per	 quanti	 giorni	 sarei	 rimasto
assente	 dall'Ufficio	 Progetti	 dove	 lavoravo,	 e	 se	 il	 contratto	 di	 cui	 mi	 stavo
occupando	 sarebbe	 stato	 portato	 a	 termine	 da	 qualcun	 altro.	 Ma	 mi	 vedevo
sempre	 davanti	 la	 faccia	 del	 mio	 ragazzo	 e	 qualche	 volta	 singhiozzavo	 forte,
nella	quiete	indifferente	delle	vie	del	sobborgo.
Non	so	come	mai	mi	diressi	verso	la	vecchia	casa	Guthrie,	forse	in	me	agiva

una	certa	associazione	tra	quella	dimora	e	le	forze	tenebrose	che	minacciavano
Sammy...	Ma	 eccola	 lì,	 che	 occhieggiava	 in	 fondo	 a	 una	 viuzza	 senza	 sbocco,
tale	e	quale	come	me	la	ricordavo	da	scolaro.
Nelle	strisce	di	 luce	che	arrivavano	dalla	strada	si	 intravvedevano	 le	 finestre

dalle	 imposte	 chiuse,	 le	 grondaie	 cadenti	 e	 le	 persiane	 scolorite	 che	 a	 forza	di
rimanere	esposte	alla	luce,	avevano	preso	una	tinta	grigiastra.	Diedi	una	rapida
occhiata	 all'edificio,	 ritrovando	 gli	 echi	 delle	 mie	 paure	 infantili.	 La	 mia
deduzione	che	la	casa	fosse	stata	rimodernata	e	riabitata	era	chiaramente	errata:
evidentemente	Sammy	aveva	inventato	la	sua	storia	di	sana	pianta.
Stavo	 per	 andarmene	 quando,	 sulla	 ghiaia	 del	 viale	 coperto	 di	 foglie	 che

portava	 all'ingresso	 della	 casa,	 notai	 tracce	 recenti	 del	 passaggio	 di	 un'auto.
Niente	di	strano,	pensai.	Chiunque	poteva	lasciarsi	attirare	dalla	curiosità	e	voler
dare	un'occhiata	più	da	vicino...



Fu	 in	quel	momento	che,	 su	un	albero	 situato	più	 indietro	 rispetto	alla	casa,
vidi	le	mele.	I	frutti	spiccavano	come	tanti	globi	di	luce	gialla,	sullo	sfondo	nero
della	pianta;	e	io	rimasi	a	guardarli	stupito	per	qualche	secondo,	senza	rendermi
conto	 del	 perché	 quella	 vista	 mi	 sembrasse	 così	 strana.	 Poi	 capii.	 A	 quella
distanza	dai	 fanali	della	strada,	 le	mele	avrebbero	dovuto	rimanere	 invisibili;	e
invece	 brillavano	 come	 tanti	 lampioncini.	Dunque	 erano	 illuminate	 da	 un'altra
sorgente	di	luce,	che	era	più	vicina	ai	frutti.	Quella	deduzione	semplicissima	mi
portò	alla	conclusione	sconcertante	che,	evidentemente,	sul	retro	di	casa	Guthrie
c'era	una	finestra	illuminata.
In	pochi	secondi,	mi	ritrovai	ragazzino.	Avrei	voluto	darmela	al	gambe,	ma	nel

mio	mondo	di	adulto	non	c'era	più	un	posto	dove	rifugiarmi	e	inoltre	ero	curioso
di	sapere	che	cosa	stesse	succedendo	in	quella	vecchia	casa.	Quel	fatto	era	una
conferma	 della	 storia	 di	 Sammy	 ed	 era	 chiaro	 che	 il	 ragazzo	 aveva	 visto
effettivamente	 qualcosa.	 Ma	 aveva	 proprio	 visto	 dei	 vecchi	 seduti	 nei
seggioloni?	 M'inoltrai	 lentamente,	 calpestando	 cumuli	 di	 foglie	 marce,	 tra	 un
odore	di	umido	e	di	cose	in	decomposizione.
Girai	attorno	a	un	cumulo	di	detriti,	e	arrivai	sul	retro	della	casa.	In	una	delle

finestre	 del	 pianterreno	 qualcuno	 aveva	 socchiuso	 un'imposta,	 e	 dall'apertura
triangolare	 usciva	 un	 fiotto	 di	 luce	 gialla.	Mi	 avvicinai	 piano	 piano	 e	 guardai
dentro.	Il	locale	era	illuminato	da	una	semplice	lampadina,	dentro	c'erano	circa
otto	seggioloni,	e	ognuno	era	occupato	da	un	vecchio	o	da	una	vecchia.
Quasi	tutti	stavano	leggendo	riviste,	tranne	una	donna	che	lavorava	a	maglia.

Colsi	 la	 scena	 al	 primo	 colpo	 d'occhio,	 poi	 fissai	 lo	 sguardo	 sulla	 taccia
terribilmente	familiare	della	donna	seduta	nel	seggiolone	vicino	alla	finestra.
Aveva	ragione	Sammy:	era	la	faccia	di	sua	nonna,	morta	due	settimane	prima.

Da	 quel	 momento,	 tutto	 si	 trasformò	 in	 un	 vero	 incubo.	 Tanto	 il	 ragazzino
spaurito	 che	 era	 dentro	 me,	 quanto	 l'adulto	 George	 Ferguson	 si	 trovarono
perfettamente	 d'accordo	 nell'ammettere	 di	 essere	 di	 Ironie	 a	 qualcosa	 di
mostruoso	 e	 che	 era	 opportuno	 darsela	 a	 gambe,	 a	 tutta	 velocità...	 E	 tuttavia,
proprio	 come	 succede	 negli	 incubi,	 non	 riuscivo	 a	 fare	 altro	 se	 non	 ad
avvicinarmi	sempre	di	più	al	centro	dell'orrore.	Fissavo	la	vecchia,	terrorizzato.
La	 faccia	 ossuta,	 la	 verruca	 sotto	 l'orecchio,	 il	 modo	 stesso	 in	 cui	 teneva	 la
rivista,	non	lasciavano	adito	al	minimo	dubbio:	si	trattava	proprio	della	madre	di
May,	 della	 signora	Martha	Cummins,	 deceduta	 due	 settimane	 prima	 e	 che	 ora
riposava	nella	tomba	di	famiglia.
Senza	 quasi	 che	 me	 ne	 rendessi	 conto,	 la	 mia	 mano	 destra	 strisciò	 verso

l'apertura	 triangolare	 e	 bussò	 contro	 il	 vetro	 polveroso.	 Fu	 un	 gesto	 timido,	 il
mio,	 e	 nessuno	 dei	 presenti	 rispose	 a	 quel	 colpetto	 impercettibile,	 però,	 pochi



secondi	dopo,	un	uomo,	nell'attimo	in	cui	voltava	la	pagina,	alzò	rapidamente	la
testa	e	io,	in	quell'istante,	lo	riconobbi.	Era	Joe	Bryant,	il	bidello	della	scuola	di
Sammy.	Era	morto	un	anno	prima,	di	un	attacco	di	cuore.
Spiegazioni?	 Non	 riuscivo	 a	 immaginarne	 nessuna,	 comunque	 ero	 deciso	 a

parlare	alla	donna	che	aveva	l'aspetto	della	madre	di	May.
Mi	 scostai	 dalla	 finestra,	 dirigendomi	 verso	 il	 rettangolo	 nero	 della	 porta

posteriore.	Era	 chiusa	 regolarmente	 e,	 come	 se	non	bastasse,	 era	ulteriormente
assicurata	 da	 un	 lucchetto.	 Notai	 che	 il	 lucchetto	 era	 stato	 oliato	 di	 recente	 e
dunque	il	meccanismo	era	in	buone	condizioni.
Mi	 spostai	 lungo	 il	muro	e	cercai	di	 aprire	un'altra	 finestra,	più	piccola,	 che

forse	era	quella	della	cucina.	Le	 imposte	erano	chiuse,	ma	appena	mi	provai	a
dare	 uno	 strattone,	 sentii	 che	 l'intera	 persiana	 mi	 veniva	 dietro	 con	 uno
scricchiolio	di	legno	fradicio.	A	un	nuovo	tentativo,	più	deciso,	liberai	dalle	assi
marce	l'intelaiatura	metallica	della	finestra,	e	un	altro	vano	nero	mi	si	spalancò
davanti.	Avevo	fatto	più	rumore	del	previsto,	ma	in	casa	tutto	rimase	tranquillo	e
io	appoggiai	la	finestra	al	muro.
Nonostante	 la	 paura,	 servendomi	 della	 finestra	 come	 di	 una	 scala,	 mi

arrampicai	all'interno,	atterrando	su	una	superficie	accidentata	e	bisunta,	che	si
rivelò	come	la	piastra	di	una	stufa	a	gas	di	vecchio	modello.
Il	 mio	 accendino,	 quando	 lo	 accesi,	 sprizzò	 miriadi	 di	 scintille	 argentee.

Praticamente,	però,	la	sua	fiammella	azzurra	e	trasparente	non	illuminava	affatto,
e	perciò	strappai	alcuni	foglietti	dalla	mia	agenda	e	li	accesi.	La	cucina	era	molto
in	 disordine	 ed	 evidentemente	 in	 disuso:	 fatto	 che,	 se	 ci	 avessi	 pensato	 un
momento,	avrebbe	dovuto	mettermi	ancora	di	più	in	allarme.
Un	 breve	 corridoio	 conduceva	 in	 direzione	 della	 stanza	 illuminata.	 Dando

fuoco	ad	altre	pagine	dell'agenda,	mi	avviai	verso	la	stanza,	rabbrividendo	ogni
volta	 che	una	 tavola	 del	 pavimento	 scricchiolava	o	 che	una	 striscia	 scollata	 di
tappezzeria	mi	sfiorava	la	spalla,	e	dopo	pochi	passi	vidi	filtrare	da	sotto	a	una
porta	una	lama	di	luce.	Impugnai	la	maniglia	saldamente,	spalancai	decisamente
la	porta.
I	vecchi	seduti	sui	seggioloni	girarono	verso	di	me	le	facce	rosee	e	rugose.
La	 signora	 Cummins	 mi	 fissò	 e	 la	 sua	 faccia	 si	 contrasse	 in	 una	 specie	 di

smorfia,	forse	perché	mi	aveva	riconosciuto	o	per	effetto	dell'emozione.
—	Sono	George	—	 dissi	 con	 voce	 strangolata.	—	Che	 cosa...	 succede,	 qua

dentro?
Prima	 che	 potessi	 dire	 altro,	 lei	 si	 alzò	 e	 le	 sue	 labbra	 si	mossero:	—	Nigi

olona	fritti	o	czanig	soviness!
All'ultima	parola	tutti	balzarono	in	piedi,	con	movimenti	stranamente	agili,	e

si	diressero	verso	di	me.



—	Signora	Cummins!	—	dissi	ancora,	assurdamente.	—	Signor	Bryant!
Poi	mi	voltai	e	mi	misi	a	correre	a	precipizio,	terrorizzato,	per	il	corridoio.	Ce

l'avrei	fatta	a	raggiungere	in	tempo	la	finestra	della	cucina?	Una	mano	mi	afferrò
nella	 schiena.	Me	 la	 scrollai	 di	 dosso	 e	 corsi	 dalla	 porta	 opposta	 alla	 cucina,
guidato	dalla	luce	che	usciva	dalla	stanza	alle	mie	spalle.	Sulla	sinistra,	c'era	una
porta	aperta.	La	infilai,	piombai	in	un	buio	pesto,	chiusi	violentemente	la	porta,
trovai	per	miracolo	la	chiave	nella	serratura	e	la	girai.	Il	battente	vibrò	mentre	un
oggetto	 pesante	 si	 abbatteva	 contro	 il	 pannello	 di	 legno	 dall'altra	 parte,	 e	 una
voce	femminile	prorompeva	in	un	lamento	acuto,	sottile,	angoscioso...
Cercai	 l'interruttore	della	 luce	e	 lo	girai,	ma	non	avvenne	nulla.	Non	osando

fare	un	passo	avanti,	 fissai	gli	occhi	nel	buio	e	a	poco	a	poco	avvertii	un	vago
odore	 dolciastro,	 insieme	 con	 una	 sensazione	 di	 calore.	 Evidentemente	 mi
trovavo	 in	 una	 stanza	 verso	 la	 facciata,	 e	 avrei	 potuto	 abbandonare	 la	 casa,	 a
patto	 che	 trovassi	 una	 finestra.	 Accanto	 all'interruttore	 pendevano	 strisce	 di
tappezzeria.	Ne	strappai	una,	l'arrotolai,	e	l'accesi	come	una	torcia,	mentre	i	colpi
alla	porta	si	facevano	più	pressanti.	Alzai	la	torcia	improvvisata	ed	ebbi	la	rapida
visione	 di	 una	 grande	 stanza	 quadrata,	 che	 aveva	 lungo	 tutta	 una	 parete
un'apparecchiatura	elettronica,	mentre	buona	parte	dello	spazio	era	occupato	da
una	 vasca	 che	 mi	 arrivava	 all'altezza	 del	 petto.	 L'odore	 dolciastro,	 a	 quanto
pareva,	 proveniva	 dal	 liquido	 scuro	 che	 riempiva	 la	 vasca.	 Diedi	 un'occhiata
nella	vasca	e	vidi	un	corpo	semi-sommerso	che	galleggiava,	a	 faccia	 in	 su.	La
statura	era	quella	di	un	ragazzo	di	sette	anni	all'incirca,	e	 i	 lineamenti,	sebbene
gelatinosi,	mezzo	disfatti,	mi	ricordarono...
No!
Urlai,	 scagliando	 la	 torcia	 lontano,	 perché	 preferivo	 ripiombare	 nel	 buio	 di

prima.	 La	 torcia	 cadde	 vicino	 a	 una	 parete	 e	 le	 strisce	 di	 tappezzeria
s'incendiarono	 immediatamente.	 Girai	 attorno	 alla	 vasca,	 corsi	 verso	 una
finestra,	strappai	i	tendaggi	ridotti	a	brandelli	e	ruppi	i	vetri.	L'imposta	di	legno
resistette	 ai	 miei	 pugni	 e	 calci	 per	 un'eternità,	 poi	 finalmente	 mi	 ritrovai
all'aperto,	nell'aria	fresca.	Correvo	a	più	non	posso,	tanto	da	non	sentire	neppure
più	il	terreno	sotto	i	piedi,	sotto	la	spinta	d'un	terrore	cieco.
Quando	 finalmente,	 alcuni	 isolati	 più	 in	 giù,	 mi	 voltai	 a	 guardare,	 il	 cielo,

sopra	 la	 vecchia	 casa	 Guthrie,	 era	 già	 tinto	 di	 rosso	 e	 nugoli	 di	 scintille
turbinavano	e	danzavano	attorno	alla	colonna	di	fumo.
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La	 mia	 mente,	 mentre	 continuavo	 verso	 casa,	 accompagnato	 in	 lontananza
dall'urlo	 delle	 sirene	 dei	 pompieri,	 si	 rifiutava	 assolutamente	 di	 accettare	 certe
implicazioni	di	quell'incubo.	Avevo,	per	esempio,	appiccato	un	incendio,	in	cui
rischiava	di	perire	un	gruppo	di	vecchi,	chiunque	fossero	quei	vecchi...	Eppure,
in	qualche	modo,	non	mi	sentivo	colpevole.	Anzi,	in	fondo	ero	convinto	che	se	il
fuoco	non	 fosse	divampato	accidentalmente,	 avrei	 avuto	 il	dovere,	 l'obbligo	di
appiccarlo	 di	 proposito,	 per	 liberare	 il	 mondo	 da	 qualcosa	 che	 non	 aveva	 il
diritto	 di	 esistere.	 In	 questa	 mia	 convinzione,	 non	 c'era	 niente	 di	 spiritistico,
perché	l'orrore	finale	di	quella	stanza	sul	davanti	della	casa	aveva	dissipato	l'aura
vagamente	soprannaturale	che	aveva	circondato	gli	eventi	precedenti.
Avevo	 visto	 chiaramente	 un'apparecchiatura	 elettronica	 —	 inconfondibile,

sebbene	di	un	tipo	sconosciuto	—	e	avevo	intravisto	una	cosa	che	galleggiava	in
una	 vasca	 colma	 di	 un	 liquido	 caldo	 da	 cui	 emanava	 un	 odore	 di	 sostanza
organica,	una	cosa	che	rassomigliava	...
No!	In	fondo	a	quei	pensieri,	c'era	la	pazzia.	E	un'angoscia	intollerabile.
E	che	cos'altro	avevo	intravisto?	La	signora	Cummins,	mia	suocera,	era	morta:

eppure	l'avevo	vista	seduta	in	una	stanza	sul	retro	di	una	casa	disabitata,	l'avevo
udita	parlare	in	una	lingua	sconosciuta.	Joe	Bryant	era	morto	da	un	anno,	ormai:
eppure	anche	lui	era	seduto	sotto	la	lampadina	nuda.	Suo	figlio	era	gravemente
malato	in	ospedale,	eppure...
No!
Ritraendosi	 davanti	 a	 mostruosità	 inimmaginabili,	 la	 mia	 mente	 si	 trovò	 di

fronte	la	figura	del	dottor	Pitman.	Il	dottore	aveva	curato	nonna	Cummins.	Era
stato,	 per	 quanto	 ne	 sapevo,	 il	 medico	 curante	 della	 famiglia	 Bryant.	 Quel
mattino	 stesso,	 era	 al	 capezzale	 di	 Sammy.	 Era	 passato	 in	 casa	 mia	 il	 giorno
prima:	forse	nel	preciso	momento	in	cui	Sammy	era	arrivato	dicendo	che	in	casa
Guthrie	aveva	visto	dei	vecchi.	In	quell'istante	mi	si	affacciò	un'altra	immagine:
la	 pistola	 calibro	 22	 a	 canna	 lunga,	 chiusa	 in	 un	 cassetto	 del	 mio	 studio.
Accelerai	immediatamente	il	passo.
Arrivando	a	casa	ebbi	l'impressione	che	May	fosse	uscita,	ma	quando	entrai	la

trovai	 seduta	 nel	 soggiorno,	 al	 buio,	 nello	 stesso	 posto	 dove	 l'avevo	 lasciata.
Guardai	l'orologio	e	scoprii	che,	per	quanto	sembrasse	incredibile,	erano	passati
appena	quaranta	minuti	da	quando	ero	uscito.
—	 May?	 —	 le	 chiesi	 dalla	 soglia.	 —	 La	 clinica	 ha	 chiamato?	 Una	 lunga

pausa.	—	No.



—	Non	vuoi	che	accenda	la	luce?	Altra	pausa.	—	No.
Stavolta	non	mi	preoccupai	perché,	al	buio,	non	si	vedeva	che	avevo	il	vestito

sporco	di	terra	e	di	sangue,	per	le	ferite	che	mi	ero	fatto	alle	mani.	Salii	al	primo
piano,	 con	una	 stretta	 al	 cuore	passai	davanti	 alla	 camera	vuota	di	Sammy,	mi
lavai	e	incerottai	i	tagli	e	mi	infilai	un	abito	pulito.	Prendendo	la	pistola,	mi	resi
conto	 che	 non	 era	 certo	 stata	 fatta	 per	 esser	 portata	 addosso	 senza	 dare
nell'occhio;	riuscii	comunque	a	infilarla	nella	cintura	e	a	coprirla	alla	meglio	con
la	 giacca.	 Quando	 scesi,	 esitai	 un	 momento	 davanti	 alla	 porta	 del	 soggiorno,
prima	di	dire	a	May	che	uscivo	di	nuovo.	Ma	lei	annuì	con	un	cenno	della	testa,
senza	dire	una	parola.
Appena	 uscito,	 notai	 che	 la	 tranquilla	 atmosfera	 serale	 s'era	 cambiata	 in

febbrile	animazione.	Da	tutte	le	parti,	a	piedi	o	in	auto,	la	gente	accorreva	verso
lo	spettacolare	incendio	che	aveva	trasformato,	gratuitamente,	una	noiosa	serata
di	sobborgo	in	un	avvenimento	eccitante.	A	due	isolati	di	distanza	verso	sud,	la
vecchia	casa	Guthrie	era	un	inferno	che	tingeva	di	ambra	e	oro	le	finestre	di	tutto
il	 vicinato.	 Le	 vecchie	 travi,	 esplodendo	 in	 miriadi	 di	 frammenti	 infuocati,
sembravano	fuochi	d'artificio,	e	contribuivano	a	quell'aria	da	festa	del	4	luglio...
Il	dottor	Pitman	abitava	a	poco	più	di	un	chilometro	da	casa	mia,	e	io	decisi

che	avrei	fatto	più	in	fretta	e	avrei	dato	meno	nell'occhio	se	fossi	andato	a	piedi.
Camminavo	 come	 un	 automa,	 sforzandomi	 di	 equilibrare	 quelle	 varie
componenti	—	incubo,	realtà	e	fiera	carnevalesca	—	e	in	meno	di	dieci	minuti
arrivai	alla	casa	del	dottore.	Guardai	cautamente	intorno,	perché	non	ci	tenevo	ad
esser	 visto	 dai	 vicini,	 poi	 infilai	 il	 buio	 vialetto	 che	 conduceva	 alla	 porta
d'ingresso.
Nel	momento	in	cui	posavo	il	piede	sui	primi	scalini,	il	battente	si	spalancò	e

ne	uscì	di	corsa	il	dottor	Pitman,	che	si	stava	ancora	infilando	il	cappotto.
Ma	appena	mi	vide	si	fermò.
—	 George!	—	 disse	 aggrottando	 la	 fronte.	 —	 Come	 mai	 siete	 qui?	 Per	 il

ragazzo?
—	Avete	indovinato	—	dissi.	Lo	afferrai	per	il	petto	e	lo	respinsi	nell'ingresso,

illuminato	da	una	luce	arancione.
—	 Che	 c'è?	—	 esclamò.	 E	 nello	 stesso	 tempo	 cercò	 di	 liberarsi	 dalla	 mia

stretta,	 con	 un	 vigore	 che	 non	mi	 sarei	 aspettato	 da	 lui.	—	Mi	 sembra	 che	 vi
stiate	comportando	in	un	modo	molto	strano,	George.
—	Siete	 stato	 voi	 a	 far	 ammalare	 Sammy	—	dissi.	—	E	 se	 non	me	 lo	 fate

guarire,	vi	ammazzo.
—	Calma,	George!	Vi	avevo	detto	di	non	perdere	la	testa.
—	Non	ho	perso	la	testa.	—	È	la	tensione...
—	Basta!	—	gridai.	—	Non	 so	ancora	 che	cosa	 stia	 succedendo,	ma	 so	che



siete	stato	voi	a	fare	ammalare	Sammy!
—	Ma	perché	avrei...
—	Perché	era	andato	alla	casa	dei	Guthrie	e	aveva	visto	troppo,	ecco	perché!

—	Lo	spinsi	più	forte,	costringendolo	a	fare	un	passo	indietro	nell'ingresso.
—	La	casa	dei	Guthrie	—	No,	George,	no!
Fin	lì	ero	stato	quasi	pronto	a	fare	marcia	indietro,	ad	accettare	l'idea	di	avere

perso	la	testa	per	l'angoscia,	ma	in	quel	momento	la	faccia	di	Pitman	si	trasformò
in	 una	 maschera	 grigia,	 distrutta.	 Ebbi	 l'impressione	 che	 ogni	 forza	 lo
abbandonasse,	e	che	diventasse	di	colpo	più	vecchio.
—	Sì,	la	casa	dei	Guthrie	—	dissi,	richiudendomi	la	porta	alle	spalle.	—	Che

cosa	c'è	là	dentro,	dottore?	O	meglio:	che	cosa	c'era?
—	Sentite,	George,	in	questo	momento	non	posso	fermarmi	a	parlare	con	voi.

Ho	 sentito	 che	 c'è	 un	 grosso	 incendio,	 e	 devo	 andare.	Avranno	 bisogno	di	me
—	disse	Pitman.	Si	raddrizzò,	tentando	di	ritrovare	la	sua	aria	autorevole,	e	cercò
di	passare.
—	Troppo	tardi	—	dissi,	bloccandolo.	—	La	casa	è	bruciata	come	una	torcia.

La	sua	attrezzatura	è	completamente	distrutta.	E	loro	sono	morti	tutti.
—	Non...	non	so	di	che	cosa	state	parlando.
—	Le	cose	che	voi	fabbricate.	Che	hanno	l'aspetto	di	persone	ma	non	lo	sono,

perché	le	persone	reali	sono	morte.	Sono	morti	tutti,	dottore.	Morti	carbonizzati.
—	 Menavo	 colpi	 alla	 cieca,	 però	 avevo	 l'impressione	 che	 alcune	 parole
andassero	a	segno	e	incalzai.	—	Ci	sono	andato	anch'io,	 là	dentro,	e	 li	ho	visti
con	i	miei	occhi.	Perciò	vi	sbagliate,	se	credete	che	per	nascondere	la	cosa	basti
far	morire	Sammy...	Mi	state	a	sentire,	dottore?
Lui	scosse	la	testa	poi	si	girò	e	cominciò	a	risalire	le	scale.	Portai	la	mano	alla

pistola,	 ma	 cambiai	 idea	 e	 gli	 corsi	 dietro	 afferrandolo	 nel	 momento	 in	 cui
metteva	 piede	 sul	 pianerottolo.	 Usando	 tutta	 la	 mia	 forza	 lo	 bloccai	 contro	 il
muro	deciso	a	strappargli	ad	ogni	costo	la	verità;	ma	lui	si	divinghiò,	perdemmo
entrambi	 l'equilibrio,	 e	 finimmo	 rotoloni	 giù	 per	 le	 scale,	 sbattendo	 e
rimbalzando	tra	il	muro	e	la	ringhiera.
Due	volte,	 in	quel	rovinio,	sentii	un	rumore	di	ossa	rotte	e	per	una	decina	di

secondi	rimasi	steso	sul	pavimento	del	vestibolo	prima	di	avere	la	certezza	che
non	erano	le	mie.
Finalmente	 mi	 sollevai	 su	 un	 braccio	 per	 guardare	 il	 dottor	 Pitman.	 Il	 suo

volto	era	d'un	pallore	mortale	e	un	filo	di	sangue	gli	scorreva	dalla	bocca.
—	Ci	siete	riuscito,	George	—	mormorò.	—	Ci	avete	distrutti.
—	Che	cosa	intendete	dire?
—	In	una	cosa	dovete	credermi...	non	abbiamo	mai	fatto	del	male	a	nessuno...

abbiamo	visto	soffrire	troppo...	—	disse	tossendo	e	sputando	altro	sangue.



—	Ma	cosa	state	dicendo?
—	 Sarebbe	 stata	 un'invasione	 molto	 tranquilla,	 molto	 graduale...	 Anzi,

invasione	 non	 è	 la	 parola	 giusta.	 Un	 viaggio	 fisico	 dal	 nostro	 mondo	 è
praticamente	impossibile...	Abbiamo	scelto	degli	esseri	umani	incurabili,	ormai
senza	 speranza,	 ne	 abbiamo	 fatto	 dei	 duplicati,	 e	 ci	 siamo	 sostituiti	 a	 loro.	 In
questo	modo	 anche	 noi	 riuscivamo	 a	 vivere	 normalmente,	 quasi	 normalmente
almeno,	per	un	certo	tempo...	finché	tornasse	la	morte...
—	Dottor	Pitman	—	dissi,	alla	disperata	—	ciò	che	dite	non	ha	senso.
—	Io	non	sono	il	vero	dottor	Pitman.	Il	dottore	è	morto	da	molti	anni.	È	stato

il	primo	che	abbiamo	scelto	 in	questa	città	perché	un	medico	ci	avrebbe	molto
facilitato	 le	 cose	nei	 casi	 successivi.	 Io	 sono	 stato	 skorded...	 la	parola	non	c'è,
nella	vostra	lingua...	sono	stato	trasmesso	in	una	copia	del	suo	corpo...
Avevo	l'impressione	che	il	vestibolo	mi	oscillasse	sotto	i	piedi.	—	Trasmesso?

Volete	dire	che	provenite	da...	un	altro	mondo?...	Da	un	altro	pianeta?
—	È	così,	George.	Era	il	solo	modo	per	sopravvivere...	in	qualche	modo.
—	Ma	perché?	Che	cosa...
—	Non	ho	 tempo	di	 spiegare,	George.	E	del	 resto,	 credetemi,	 le	circostanze

che	 ci	 hanno	 portato	 a	 questa...	 emigrazione,	 non	 sarebbero	 piacevoli	 da
ascoltare	 —	 mormorò,	 mentre	 il	 suo	 volto	 si	 contraeva	 in	 uno	 spasimo
improvviso.
—	Ma	non	 capisco	—	 insistetti.	—	Perché	 facevate	 una	 copia	 dei	 corpi	 dei

moribondi,	se	poi	per	il	resto	dei	vostri	giorni	eravate	costretti	a	vivere	chiusi	in
una	stanza?
—	Di	solito	non	succede	così.	Di	solito,	riusciamo	a	preparare	la	copia	finché

il	 paziente	 è	 ancora	 in	 vita.	Ma	 il	 processo	 richiede	 tempo,	 e	 qualche	 volta	 il
soggetto	muore	prima	che	ci	sia	stato	possibile	operare	la	sostituzione...	In	questi
casi,	la	casa	dei	Guthrie	ci	serviva	come	nascondiglio...
Una	luce	di	fari	inondò	il	vestibolo,	attraverso	la	finestra,	accompagnata	da	un

rumore	di	 ruote	sulla	ghiaia.	Un'automobile	aveva	 infilato	 il	vialetto	d'accesso.
L'uomo	 che	 era	 per	 me	 il	 dottor	 Pitman	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 sospirò
profondamente,	come	per	l'ultima	volta.
—	E	Sammy?	—	scossi	la	figura	inerte.	—	Non	mi	avete	detto	niente	di	mio

figlio.
Socchiuse	gli	occhi	e	mi	parve	che	 il	 suo	 sguardo,	nonostante	 la	 sofferenza,

fosse	pieno	di	simpatia.
—	Il	vostro	è	stato	tutto	un	equivoco,	George.	La	malattia	di	Sammy	non	ha

niente	a	che	vedere	con	noi.,.	Io	non	sapevo	nemmeno	che	lui	fosse	andato	nella
casa	dei	Guthrie...	Nald	denbo	so-visegg...
Di	fuori,	lo	sportello	di	una	macchina	sbatté.	Avrei	voluto	correre	via,	ma	c'era



ancora	una	domanda	da	fare.	—	Ma	se	stavate	preparando	la	copia	di	Sammy...
questo	significa	che	lui	sta	per	morire?...	Che	morirà?..
—	 No,	 George,	 anche	 se	 stamattina	 non	 avevo	 molte	 speranze.	 Non	 vi

conoscevo,	voi	due	e	vostro	figlio,	da	tanto	tempo	come	il	dottor	Pitman,	ma	mi
eravate	 cari,	 e	 sapevo	 che	May	 non	 avrebbe	 sopportato	 la	 perdita	 di	 Sammy.
Allora	pensai	che	la	sostituzione,	in	ogni	caso,	sarebbe	stata	un	bene	anche	per
voi.	Ma	so	che	adesso	non	è	più	necessario...	Sammy	guarirà...
Cercò	 di	 sorridere,	 e	 un	 nuovo	 fiotto	 di	 sangue	 gli	 uscì	 dalla	 bocca	mentre

qualcuno	suonava	il	campanello.
Guardando	quell'essere	ferito	e	distrutto	provai,	nonostante	tutto,	un	senso	di

indicibile	 compassione.	 In	 quale	 inferno	 originariamente	 era	 nato?	 In	 che
condizioni	si	erano	trovati,	se	tutti	avevano	deciso	di	affrontare	il	viaggio	che	lui
stesso	 aveva	 compiuto	per	 un	 compenso	 tanto	misero?	 Il	 campanello	 riprese	 a
suonare	e	aprii	la	porta.
—	 Il	 dottor	 Pitman	 è	 in	 casa?	—	 chiese	 l'uomo	 che	 aveva	 suonato.	—	Mia

moglie...
—	Il	dottor	Pitman	ha	avuto	un	incidente	e	credo	che	sia	gravissimo	—	dissi.

—	Dobbiamo	chiamare	subito	un'ambulanza.
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Era	molto	tardi	quando	un	tassì	mi	depose	finalmente	davanti	a	casa.	Il	dottor
Pitman	(non	riuscivo	a	ricordarlo	con	un	altro	nome)	era	morto	prima	ancora	che
arrivasse	 l'ambulanza,	 ma	 io	 avevo	 poi	 dovuto	 fare	 alla	 polizia	 la	 mia
deposizione	 sull"incidente":	 senza	 neanche	 cercare,	 naturalmente,	 di	 spiegarlo
con	quella	che	per	me	era	e	restava	la	verità	dei	fatti...
—	George!
May	mi	venne	incontro	sulla	porla,	pronta	per	uscire,	pallida	ma	giubilante.
—	 George!	 Dov'eri?	 Ti	 ho	 cercato	 dappertutto.	 La	 clinica	 ha	 chiamato

mezz'ora	 fa.	 Sammy	 è	 fuori	 pericolo,	 e	 ha	 chiesto	 di	 noi.	 Ho	 tirato	 fuori	 la
macchina.	Vuoi	che	guidi	io?	Abbiamo	il	permesso	di	vederlo	e	io...
—	Calma,	May,	calma.	—	La	presi	tra	le	braccia,	sentii	nel	suo	corpo	sottile

un'intensa	felicità	e	le	feci	ripetere	tutto	da	capo.	Lei	non	si	fece	pregare.
La	 reazione	 di	 Sammy	 alle	 cure	 s'era	 fatta	 aspettare	molto,	ma	 alla	 fine	 era

stata	eccellente.	Adesso	il	bambino	era	fuori	pericolo	e	il	primario,	facendo	uno
strappo	alle	 regole,	 ci	 aveva	permesso	di	 andarlo	 a	 trovare;	ma	 solo	per	pochi
minuti.
Dimenticai	 tutto	 il	 resto,	 mentre	May	 mi	 dava	 queste	 notizie,	 e	 un	 minuto

dopo	filavamo	verso	la	clinica.	Una	grossa	luna	arancione	stava	sorgendo	dietro	i
tetti,	 e	 il	 bagliore	 rossastro,	 dalla	 parte	 della	 casa	 dei	 Guthrie,	 era	 ormai
scomparso.	May	guidava	sicura	e	veloce,	e	io,	per	la	prima	volta	dopo	tante	ore,
sentivo	la	tensione	allentarsi.
Mi	rilassai	sul	sedile	e	in	quel	momento	mi	accorsi	di	avere	ancora	su	di	me	la

pistola,	che	mi	premeva	contro	le	costole.	L'arma	però	era	dalla	parte	di	May	e
non	 avevo	 la	 possibilità	 di	 sfilarla	 senza	 farmene	 accorgere,	 per	 riporla	 nello
scomparto	dei	guanti.	Mi	vergognavo	di	averla	presa	e	nello	 stesso	 tempo	non
volevo	 assolutamente	 allarmare	May,	 dopo	 tutto	 quello	 che	 aveva	 passato,	 per
cui	 decisi	 di	 tenerla	 ancora	 nascosta.	 All'improvviso	mi	 sentii	 tremendamente
stanco,	chiusi	gli	occhi	e	mi	abbandonai	all'ondata	di	ricordi	degli	avvenimenti
di	quella	notte.
I	 frammenti	 scuciti	 della	 storia	 del	 dottor	 Pitman,	 una	 volta	messi	 assieme,

formavano	una	storia	incredibile,	eppure	avevo	visto,	con	i	miei	stessi	occhi,	la
prova	 orrenda.	 C'era	 qualcosa	 di	 terribilmente	 macabro	 nell'idea	 che	 degli
extraterrestri	 "trasmessi"	 da	 chissà	 dove,	 e	 ridotti	 a	 copie	 precise	 di	 defunti
umani,	si	riunissero	in	una	stanza	squallida	di	una	casa	disabitata,	per	aspettare
pazientemente	 la	 morte.	 Sarebbe	 passato	 un	 bel	 po'	 di	 tempo	 prima	 che



l'allucinante	ricordo	della	pseudo	"nonna	Cummins"	svanisse.	Lei,	 la	copia,	mi
aveva	 riconosciuto,	 e	 dunque	 la	 tecnica	usata	dagli	 extraterrestri	 era	precisa	 al
punto	 da	 duplicare	 le	 stesse	 cellule	 cerebrali.	 I	 soli	 mutamenti	 introdotti,	 dal
punto	 di	 vista	 fisico,	 riguardavano	 evidentemente	 le	 condizioni	 di	 salute:	 nel
senso	che	se	il	soggetto	aveva	per	esempio	un	cancro,	la	copia	non	lo	aveva.	Con
tutta	probabilità,	anche	l'invecchiamento	dei	muscoli	veniva	ritardato,	giacché	il
dottor	 Pitman	 e	 gli	 altri	 ospiti	 della	 casa	 abbandonata	 si	muovevano	 tutti	 con
eccezionale	 agilità.	 Ma	 erano	 riusciti	 a	 salvarsi	 dall'incendio?	 Forse	 il	 loro
codice	 morale	 gli	 impediva	 di	 abbandonare	 la	 casa	 anche	 in	 caso	 di	 estremo
pericolo,	a	meno	che	non	avessero	altri	 luoghi	di	rifugio,	dai	quali	prepararsi	a
entrare	nella	nostra	società	senza	destare	allarmi...
Può	darsi,	pensavo,	che	gli	extra-terrestri	abbiano	un	loro	codice	morale;	ma	è

giusto	che	io	li	lasci	infiltrarsi	e	dilagare	senza	ostacoli	in	mezzo	a	noi?	D'altra
parte,	 non	 avevo	 la	 minima	 idea	 del	 punto	 a	 cui	 poteva	 essere	 giunta	 questa
infiltrazione.
Il	"dottor	Pitman"	mi	aveva	detto	di	essere	stato	il	primo	nella	nostra	cittadina.

Ma	 questo	 non	 escludeva	 affatto	 che	 l'invasione	 stesse	 ormai	 estendendosi
all'intero	 paese.	 O	 al	 mondo.	 C'era	 in	 particolare	 da	 chiedersi	 quanti	 medici,
quanti	 infermieri	 e	 infermiere,	 fossero	 già	 stati	 sostituiti:	 dato	 che	 il	 personale
ospedaliero	 costituiva	 ovviamente	 per	 gli	 extraterrestri	 uno	 strumento
indispensabile...
Le	 luci	 della	 strada,	 mentre	 la	 macchina	 filava,	 brillavano	 un	 istante	 e	 poi

subito	sparivano,	insinuandosi	come	lampi	sotto	le	mie	palpebre	chiuse,	e	con	lo
stesso	ritmo	mi	venivano	in	mente	sempre	nuove	domande.	Potevo	prestar	fede	a
tutto	 quello	 che	 il	 "dottor	 Pitman"	 mi	 aveva	 detto	 sulle	 intenzioni	 degli
extraterrestri?	 Era	 stato	 buono	 con	 noi	 e	 si	 era	 mostrato,	 almeno	 sembrava,
sinceramente	preoccupato	per	Sammy	e	May.	Ma	com'è	possibile	interpretare	le
espressioni	di	una	faccia	controllata	da	un	altro?	Una	nuova	domanda	si	affacciò
allora	 alla	 mia	 mente:	 perché,	 se	 il	 segreto	 era	 di	 vitale	 importanza	 per	 gli
extraterrestri,	il	dottor	Pitman	mi	aveva	raccontato	tutta	la	storia?	Non	stava	per
caso	 manipolando	 anche	 me,	 senza	 che	 neanche	 capissi	 come?	 Rividi	 in	 un
lampo	la	faccia	di	mio	figlio	abbandonata,	inerte,	mentre	"Pitman"	lo	portava	giù
per	 le	 scale,	 e	 una	 paura	 più	 tremenda	 di	 tutte	 quelle	 provate	 fino	 a	 quel
momento	cominciò	a	infiltrarsi	 in	me.	Aprii	gli	occhi,	cercando	di	non	pensare
più.
—	Povero	caro,	come	sei	stanco	—	disse	May,	—	fieni	tutto	dentro,	e	ti	logori

molto	di	più.
Annuii.	Mi	sta	prodigando	le	sue	cure	materne,	pensavo	tra	me.	Lei,	adesso,	è

felice,	serena,	fiduciosa,	perché	Sammy	è	fuori	pericolo.	La	vita	di	Sammy	è	la



sua	vita.
May	 rallentò.	—	Siamo	arrivati.	Ma	non	dovremo	 fermarci	 troppo.	 Il	 dottor

Milligan	è	già	stato	fin	troppo	buono	a	lasciarci	venire	a	quest'ora.
Ricordavo	 il	 dottor	Milligan:	 un	 uomo	 alto,	 un	 po'	 curvo,	 anziano.	Un	 altro

"dottor	 Pitman"?,	mi	 chiesi	 con	 un	 sussulto.	Mi	 venne	 anche	 in	mente	 di	 non
aver	detto	niente	a	May	della	morte	del	falso	Pitman;	ma	prima	che	fossi	riuscito
a	 formulare	 una	 versione	 adatta	 dell""incidente",	 stavamo	 scendendo	 di
macchina.	Decisi	di	rimandare	a	più	tardi.
In	 contrasto	 con	 l'aria	 di	 fuori,	mossa,	 profumata	di	 foglie,	 l'atmosfera	della

clinica	era	inerte,	morta.	L'ufficio	accettazione	era	vuoto,	ma	un	dottore	giovane,
biondo,	con	un	piede	deforme,	ci	venne	incontro	zoppicando,	e	appena	dicemmo
i	 nostri	 nomi,	 chiamò	 un'infermiera.	 L'infermiera,	 una	 donna	 alta	 con	 gli
avambracci	venati	di	rosso,	ci	precedette	all'ascensore	e	premette	il	pulsante	del
terzo	piano.
—	Sammy	sta	migliorando	con	una	rapidità	veramente	straordinaria	—	disse	a

May.	—	È	un	ragazzino	eccezionalmente	robusto.
—	Grazie	—	annuì	May,	con	gratitudine.	—	Grazie.
Ma	 io	non	potei	 fare	a	meno	di	 riflettere	che	Sammy,	 in	 realtà,	non	era	mai

stato	 un	 bambino	 particolarmente	 robusto;	 e	 l'orrenda	 paura	 di	 poco	 prima
riprese	 a	 crescere	 dentro	 di	 me.	—	 Avete	 molto	 lavoro	 stasera?	—	 dissi	 per
cambiare	 discorso.	 —	 No,	 è	 una	 serata	 tranquilla,	 una	 volta	 tanto.	 Molto
tranquilla.
—	Ho	sentito	che	c'è	stato	un	incendio.	Ma	non	ci	sono	state	vittime.	La	casa

era	disabitata.
—	Meno	male	—	dissi	vago,	chiedendomi	ancora	se	i	vecchi	fossero	riusciti	a

fuggire	o	se	fossero	ormai	sepolti	per	sempre	sotto	quelle	rovine,	dove	nessuno
si	sarebbe	dato	la	pena	di	cercare.	Ma	nello	stesso	tempo	pensai	a	un'altra	cosa
che	 doveva	 trovarsi	 là	 sotto:	 la	 gelatinosa	 "copia	 di	 Sammy"	 ancora	 in
formazione,	 che	 avevo	 visto	 nella	 vasca.	 E	 la	 paura	 ancora	 cieca,	 ancora
imprecisa,	che	mi	aveva	stretto	fino	a	quel	momento,	si	precisò	in	una	domanda
terrorizzante.
Era	davvero	una	copia	in	formazione,	il	corpo	nella	vasca,	o	la	copia	era	già

fuori,	già	in	circolazione,	e	ciò	che	avevo	visto	era	il	cadavere	di	mio	figlio	che
si	stava	dissolvendo?
Altri	 pensieri	mi	 invasero,	 gemendo	 e	 dibattendosi	 come	 demoni.	 Il	 "dottor

Pitman"	 aveva	portato	Sammy	 in	 clinica	 a	bordo	della	 sua	macchina,	 però	 era
arrivato	inspiegabilmente	in	ritardo.	Era	chiaro	che	aveva	portato	il	ragazzo	nella
casa	dei	Guthrie.	Perché?	Perché,	mi	aveva	detto,	temendo	per	la	vita	di	Sammy,
e	 sapendo	 che	 neanche	 May	 sarebbe	 sopravvissuta	 se	 lui	 fosse	 morto,	 aveva



preparato	 una	 sostituzione	 per	 ogni	 evenienza.	 Altruistico,	 dunque,
incredibilmente	altruistico.
Ma	fino	a	che	punto	aveva	creduto,	il	"dottor	Pitman",	che	sarebbe	arrivata	la

mia	ingenuità?
Se	 Sammy	 era	 morto,	 pensai,	 e	 se	 quello	 che	 stavamo	 per	 vedere	 era	 una

copia,	se	era	uno	di	loro,	non	avrei	esitato	un	solo	istante	a...
Riuscii,	 con	 uno	 sforzo,	 a	 controllare	 il	 tremito	 che	 mi	 assalì	 quando

l'infermiera	aprì	la	porta	di	una	stanzetta.	All'interno,	sotto	la	luce	velata,	Sammy
dormiva	tranquillamente	nel	lettino.	Provai	una	stretta	al	cuore,	riconoscendo	la
carne	della	mia	carne.
—	Entrate	pure,	ma	soltanto	per	un	minuto	—	disse	l'infermiera.	Osservò	per

qualche	secondo	la	faccia	di	May,	e	senza	dubbio	scorse	qualcosa	che	l'indusse	a
fermarsi	 in	 corridoio,	 mentre	 noi	 entravamo	 nella	 stanza.	 Sammy	 era	 un	 po'
pallido,	ma	respirava	liberamente.	La	fronte	era	chiara,	senza	traccia	di	sudore.
May	 si	 aggrappò	 con	 entrambe	 le	 mani	 al	 mio	 braccio	 e	 restammo	 in	 piedi,
accanto	al	letto.
—	Sta	bene	—	ansimò.	—	Oh,	George...	sarei	morta.
Al	 suono	 della	 sua	 voce	 le	 ciglia	 di	 Sammy	 si	mossero	 leggermente,	ma	 il

ragazzo	 continuò	 a	 riposare	 tranquillo.	 May	 si	 mise	 a	 singhiozzare
silenziosamente,	 senza	 sforzo,	 sfogando	 finalmente	 tutta	 la	 tensione	 di	 quella
tremenda	giornata.
—	Ora	 è	 tutto	passato	—	 le	dissi	 con	un	 sorriso	 forzato.	—	Domani	non	ci

penseremo	più.
Finì	 per	 sorridere	 anche	 lei.	 —	 Sai	 che	 mi	 pareva	 che	 fosse	 colpa	 mia?

—	disse.
—	Colpa	tua?
—	Ma	sì,	per	come	mi	sono	arrabbiata	ieri	a	cena,	quando	lui	ha	raccontato	di

aver	visto	mia	madre...	Sono	stata	una	sciocca,	a	inquietarmi	in	quel	modo,	e	lui
può	essersi	spaventato.	Tutto	può	essere	cominciato	di	lì...
—	Non	dire	assurdità	—	la	rimproverai	con	dolcezza.	—	Nessun	bambino	s'è

mai	buscato	una	polmonite	per	aver	fatto	inquietare	sua	madre.
In	quel	momento	Sammy	aprì	gli	occhi;	—	Mamma?
May	s'inginocchiò	accanto	a	lui.	—	Sono	qui,	Sammy,	sono	qui.
—	Mi	 dispiace	 di	 averti	 fatta	 arrabbiare	—	 disse	 Sammy.	 La	 sua	 voce	 era

sottile	e	come	insonnolita.
—	Non	mi	hai	 fatta	arrabbiare,	caro	—	disse	May	prendendogli	una	mano	e

premendovi	le	labbra.
—	Oh,	sì.	Non	avrei	dovuto	fare	quello	stupido	scherzo	e	dire	di	aver	visto	la

nonna.	—	Alzò	gli	occhi	a	guardarmi.	—	È	stato	tutto	uno	scherzo	stupido,	come



ha	detto	papà.	Non	avevo	visto	nonna	Cummins,	in	nessun	posto.	—	Gli	occhi	di
Sammy,	 luminosi	 e	 fermi,	mi	 guardarono	 con	un'espressione	 inequivocabile	 di
sfida.
Feci	 un	 passo	 indietro,	 sotto	 il	 colpo	 che	 trasformava	 il	 mio	 dubbio	 in

tremenda	certezza.	Sapevo	che	il	vero	Sammy,	il	mio	Sammy,	aveva	realmente
visto	il	duplicato	di	nonna	Cummins	nella	vecchia	casa	Guthrie.	E	conoscevo	la
sua	 ostinazione.	 Sapevo	 che	 mai,	 per	 nessuna	 ragione,	 avrebbe	 accettato	 di
ritrattarsi.	A	differenza	di	me,	nei	suoi	sette	anni	di	vita,	mio	figlio	non	era	mai
sceso	una	sola	volta	a	un	compromesso.
Quasi	 automaticamente	 la	mia	mano	 s'infilò	 sotto	 la	 giacca,	 strinse	 il	 calcio

della	pistola.	Mio	figlio	era	morto	e	adesso,	qui,	in	questo	preciso	istante,	era	il
momento	di	vendicarlo.
Ma	 abbassai	 lo	 sguardo	 sulle	 spalle	 curve	 di	 May,	 sempre	 inginocchiata	 e

felice	 accanto	 a	 Sammy,	 e	 immediatamente	 mi	 fu	 chiaro	 perché	 il	 "dottor
Pitman"	mi	 aveva	 raccontato	 tutta	 la	 storia.	 Se	 le	macabre	 scene	 viste	 in	 casa
Guthrie	fossero	rimaste	un	mistero	per	me,	se	non	ne	avessi	capito	lo	scopo,	non
sarei	mai	rimasto	zitto.	Sarei	andato	alla	polizia,	avrei	provocato	delle	indagini,
fatto	 frugare	 tra	 le	macerie	della	 casa	dei	Guthrie,	 e	 finito	per	 convincere	 tutti
della	verità...
Adesso	sapevo	che	se	mi	fossi	comportato	in	quel	modo,	se	i	resti	di	Sammy

fossero	stati	ritrovati	in	quella	vasca,	avrei	perduto	anche	May:	la	sola	persona,
ormai,	di	cui	m'importasse	al	mondo.
In	un	certo	senso,	essere	un	tipo	da	compromessi	non	è	poi	così	brutto.	Rende

la	vita	più	facile,	non	soltanto	a	se	stessi,	ma	anche	agli	altri.	May	non	pensa	più
a	sua	madre,	adesso,	ed	è	felice	vedendo	com'è	cresciuto	Sammy,	che	si	è	fatto
un	 bel	 ragazzo	 di	 quattordici	 anni,	 molto	 sveglio	 e	 robusto.	 Anche	 la	 nostra
cittadina	 s'è	 svegliata,	 sono	 sorte	 nuove	 fabbriche,	 nuove	 case;	 e	 quando
un'impresa	 di	 costruzioni,	 rimuovendo	 le	 macerie	 del	 terreno	 dei	 Guthrie,	 ha
trovato	 dei	 resti	 umani,	 il	 fatto	 ha	 provocato	 una	 certa	 sensazione.	 Ma	 mia
moglie	non	se	n'è	minimamente	interessata.	Come	ho	detto,	non	vive	che	per	il
suo	"Sammy".
Io	penso	ancora	a	mio	figlio,	naturalmente,	e	qualche	volta	mi	viene	in	mente

che	 se	 May	 improvvisamente	 morisse,	 per	 esempio	 in	 un	 incidente,	 tutti	 gli
impedimenti,	per	me,	verrebbero	a	cadere.	Ma	gli	anni	passano	e	non	c'è	segno
che	la	razza	umana	sia	in	qualche	modo	danneggiata	da	una	invasione	silenziosa.
Per	 quanto	 ne	 so,	 si	 è	 trattato	 di	 un	 fenomeno	 esclusivamente	 locale,	 un
esperimento	non	riuscito.
E	 quando	 guardo	 Sammy,	 che	 cresce	 alto	 e	 dritto,	 così	 simile	 a	 sua	madre,

arrivo	 anche	 a	 dirmi	 che	 forse	mi	 sono	 sbagliato.	Dopotutto,	 sono	 soltanto	 un



essere	umano.



IL	GUARITORE
	

di	Mary	A.	Turzillo

Ciao.	Sono	Dave	Mohave,	il	tuo...	come	potrei	definirmi?	Medico?	Guaritore?
È	così	che	mi	chiamavano	i	miei	simili,	quando	ce	n'erano	ancora.	Comunque,
sono	il	tuo	guaritore,	il	migliore	amico,	Mister	Aggiustatutto,	il	Dottor	Staibene,
il	factotum.	Ma	adesso	esagero.
Tanto	per	 cominciare,	mi	 senti?	Ti	 ho	 steso	perbenino	 con	un	buon	vecchio

sedativo	chimico	usato	sui	miei	pazienti.	Semplice,	ma	efficace.	Di	tanto	in	tanto
tornerò	a	parlarti.	Dopo	quello	che	ti	è	capitato,	Bella,	non	sono	neanche	certo
che	 tu	 ricordi	ancora	quel	po'	di	 inglese	che	sapevi.	O	come	fare	 la	pipì	 senza
bagnarti	le	mutandine,	se	così	si	può	dire.
Non	 ho	mai	 fatto	 niente	 di	 neppure	 lontanamente	 simile	 a	 quello	 che	 ti	 ho

combinato,	 perciò	 anch'io	 sono	 a	 pezzi.	 Credo	 che	 andrò	 su	 nel	 solario	 a
prendere	un	po'	di	 tintarella.	Hanno	 fatto	un	 lavoretto	anche	 su	di	me,	Tesoro,
quando	 ero	 ancora	 un	 feto	 piccolino	 Piccolino,	 e	 adesso	 non	 ho	 bisogno	 di
mangiare	granché.	Soltanto	distendermi	e	fare	la	fotosintesi,	più	o	meno.	A	dopo,
Dolcezza.	E	ricorda,	sono	il	tuo	uomo.
Forse	un	giorno	riuscirò	perfino	a	toccarti.
Ahh.	Va	molto	meglio.	Vedi	queste	macchioline	verdi	e	argentate	che	ho	sulla

nuca	e	sulle	spalle?	È	di	là	che	mi	deriva	l'energia.	Be',	certo,	ogni	tanto	mi	sparo
un	gelato	al	tofu,	o	una	manciata	di	maledette	cime	di	erba	medica.	Gnam	gnam.
So	che	la	maggior	parte	della	gente	(parliamo	di	quando	c'era	ancora	la	gente)	va
davvero	pazza	per	il	mangiare.	Doveva	essere	uno	dei	grandi	piaceri	della	vita.
Inoltre	a	quasi	tutti	piace	anche	scopare,	e	in	questo	sì	che	riesco	a	identificarmi.
Solo	 che	 uno	 degli	 inconvenienti	 dell'essere	 diventato	 Guaritore	 è	 che	 non
sopporto	 di	 toccare	 nessuno,	 se	 non	 per	 i	 pochi	 minuti	 necessari	 a	 rilevare
l'affezione	e	trasmettere	i	microorganismi	per	curarla.	Ho	le	sinapsi	tutte	sballate.



Il	 contatto	mi	dà	una	brutta	 sensazione.	 Il	 sesso	 è	 una	 fantasia	 impossibile.	E,
maledizione,	guarire	la	gente	mi	piace	da	impazzire.
Ah,	 ti	 sono	parso	offensivo	quando	ho	detto	 che	non	 sopportavo	di	 toccarti.

Be',	non	ci	riuscirei	nemmeno	se	tu	fossi	mia	madre,	la	mia	bambina,	la	più	bella
rossa	del	Colorado,	o	un	cane	o	un	gatto,	se	è	per	questo.	Perfino	un	verme.	E	tu
lo	sei	e	lo	resterai	per	sempre.	Comunque,	sei	un	verme	speciale.
Mi	senti?	A	quanto	pare	sei	del	tutto	partita,	Bambola,	e	non	ne	so	abbastanza

della	 ma	 brutta	 specie	 per	 sapere	 cosa	 ricordi.	 Voglio	 farti	 capire	 senza
possibilità	di	equivoci	che	è	successo	tutto	per	colpa	tua	ed	è	il	peggior	casino
che	io	abbia	mai...
Oh	Dio,	ma	che	dico?	Casino?	È	peggio	di	un	casino,	è	una	cosa	orrenda	per

tutto	il	mondo,	per	i	miei	genitori,	per	Lisa,	se	fosse	ancora	viva,	per	tutti	i	miei
pazienti,	i	cani,	gatti,	scoiattoli,	tutti	gli...
No,	 hai	 detto	 che	 gli	 insetti	 se	 l'erano	 scampata.	 TUTTO.	Adesso	 vado.	 Di

sopra.	Tornerò.	Forse.
Okay.	 Non	 c'è	 niente	 di	 meglio	 al	 mondo	 di	 un	 pisolino	 nel	 solario	 per

recuperare	energie.	E	lasciamo	perdere	quello	che	hai	combinato	e	come	stanno
le	cose	là	fuori.	Malefica	puttana	d'una	diabolica	strega	dell'inferno.
Scusa.	 È	 che	 forse	 non	 capisco.	 Relativismo	 culturale.	 Ma	 la	 pagherai,

Angelo,	la	pagherai.
Cosa	 ricordi?	 Ti	 sento	 che	 miagoli	 da	 far	 pena	 se	 mi	 chino	 su	 di	 te,	 solo

questo,	senza	toccarti	naturalmente.	Credo	di	non	sopportarlo.
Cosa?	 Farti	 smettere	 di	 soffrire?	Oh,	 Tesoruccio,	 tu	 non	 sai	 nemmeno	 cos'è

soffrire.	Fa	male?	Anche	con	il	sedativo?	Perdio,	lo	spero	bene.	Puttana.
Allora	 a	 quanto	 pare	 non	 hai	 perso	 quello	 schifoso	 inglese	 con	 l'accento	 da

sintetizzatore.	 Sai,	 avrei	 potuto	 essere	 molto	 più	 comprensivo	 se	 non	 avessi
saputo	che	tu	e	i	tuoi	simili	siete	arrivati	al	punto	di	imparare	in	qualche	modo
l'inglese.	Un	inglese	maledettamente	schifoso,	anche	se	è	migliorato	con	i	nostri
téte-à-téte	al	sole.	Comunque,	vuol	dire	che	capisci.	Magari	rammenti	qualcosa.
Gran	parte	dei	miei	pazienti	con	disturbi	mentali,	dopo	averli	curati,	subivano	la
perdita	della	memoria.	Al	 completo.	Finché	ci	volevano	 i	pannolini	per	 adulti,
sai.	E	allora,	parliamo.	Ripercorriamo	i	sentieri	della	memoria.	La	mia	memoria.
Ai	 fini	 del	 racconto,	 che	 comincerò	 appena	 superato	 l'impulso	 di	 vomitare

ogni	volta	che	penso	a	 te,	 ti	chiamerai	 la	Cosa.	Va	bene,	puttana?	A	proposito,
quelle	cinte	ti	stanno	ben	strette?	Oh,	prima	o	poi	ti	slegherò.	Quando	sarò	certo
che	te	ne	starai	buona.
Altro	che	relativismo	culturale.	Dovrei	farti	a	pezzettini	come	esca.
Cosa?	Dell'altra	medicina	per	il	dolore?	Be',	Dolcezza,	è	meglio	che	stringi	i

denti	e	sopporti,	perché	non	puoi	dormire	per	tutta	la	vita,	e	ci	vorrà	un	bel	po'



per	 guarire	 del	 tutto.	 Io	mi	 sono	 occupato	 solo	 della	 parte	 ad	 alta	 tecnologia.
Peccato	che	voialtri	non	ce	l'abbiate	fatta	a	scoprire	i	miei	trucchi.	Peccato	per	te.
Personalmente	mi	auguro	che	crepino	tutti	di	enfisema.
Ora	parliamo	di	te	e	di	me.

Circa	un	mese	fa,	io,	il	Guaritore,	il	Ragazzo	Prodigio,	mi	sentii	molto	male.
Strano,	perché	non	mi	succede	mai.	Il	subconscio	tiene	tutto	sotto	controllo	nel
mio	corpo	e	invia	microorganismi	a	distruggere	i	cattivi	soggetti.	Allora	pensai
che	a	farmela	fosse	stato	qualcosa	di	brutto,	tanto	brutto	da	poter	contagiare	tutto
il	resto	dell'umanità.	Ma	prima	del	contagio,	dovevo	occuparmi	di	me.
Come	 sempre,	mi	 preoccupai	 anche	 per	Lisa.	 Sono	 dieci	 anni	 che	 non	 si	 fa

viva,	e	suppongo	sia	stupido	continuare	a	ossessionarmi	per	lei.
Vedi,	Lisa	era	 la	 ragazza	con	cui	 facevo	 sesso	al	 telefono.	No,	messa	così	 è

volgare.	E	non	dà	un'idea	precisa	dei	fatti,	perché	facevo	sesso	al	 telefono	e	al
computer	con	un	sacco	di	ragazze.	Anche	ora.	O	meglio,	lo	facevo.	Ma	Lisa	era
speciale.	Non	 so	come,	ma	mi	 ero	messo	 in	 testa	di	 incontrarla	di	persona	e...
l'amavo.	Tutto	qua.	Chiuso.
All'inizio	lei	non	sapeva	chi	fossi.	È	così	che	faccio	di	solito.	A	certe	ragazze

piace	fare	sesso	al	 telefono	con	celebrità	e	persone	speciali,	e	 io	sono	speciale,
cavolo.	Ma	 le	 ragazze	 del	 genere	 sono	 un	 po'	 fuori	 di	 testa,	 con	 la	 fissa	 della
megalomania,	e	 le	 tengo	alla	 larga.	Lisa	era	normale,	molto	intelligente,	credo,
ma	normale.	Stava	per	specializzarsi	in	endocrinologia	a...	Be',	meglio	non	dire
altro,	 nell'improbabile	 ipotesi	 che	 sia	 ancora	 viva,	 dato	 che	 hai	 la	 tendenza	 a
prendere	ostaggi.
Va	bene!	Torniamo	alla	tua	entrata	in	scena.	Appena	stetti	meglio,	sguinzagliai

in	giro	 i	miei	 robot	per	scoprire	che	cosa	succedeva.	E	a	quel	punto	credo	che
ormai	tu,	la	Cosa,	avevi	capito	che	quassù	bolliva	in	pentola	qualcosa	di	strano.
Devi	aver	imparato	l'inglese	parlato	dalle	registrazioni,	dopo	avere	ucciso	tutti.
Vedi,	quei	robot	che	facesti	a	pezzi	li	tenevo	per	passatempo,	Piccola,	non	solo

per	 protezione.	 Non	 che	 mi	 serva	 molta	 protezione.	 O	meglio,	 mi	 serviva,	 al
passato.	In	generale,	non	è	che	l'umanità	intendesse	eliminare	il	sottoscritto,	un
prodotto	 tecnico	 altamente	 sviluppato,	 destinato	 alla	 cura	 di	 malattie	 difficili,
inguaribili.	Be',	 certo,	 i	 robot	 toglievano	di	mezzo	qualcuno.	Fanatici	 religiosi.
Pazzi	 che	 sostenevano	 che	 impedivo	 il	 controllo	 della	 popolazione.	 O	 che
potevano	utilizzarmi	solo	quelli	molto	ricchi	o	molto	fortunati.	Ma	avevo	degli
umani	di	guardia	che	controllavano	la	lista	giornaliera	e	depennavano	la	maggior
parte	dei	fuori	di	testa.
Quei	 robot	 erano	 i	miei	 preferiti:	 Parsifal,	Gertrude,	H.H.	 e	Goldmund,	 che

giocano	con	me	a	Glasperlenspiel,	Via!,	Diplomazia,	Folle	Ebbrezza	e	Zitella.	E



Alfra	B,	che	è	una	specie	di	bambola	gonfiabile	robot.	Fa	anche	certi	massaggi
sulla	 schiena	 e	 duetti	 di	 clavicembalo	 con	 me	 quando	 ne	 ho	 voglia.	 Poi	 c'è
Batticuore,	 un	po'	 più	 viziosetta	 di	Alfra.	Ah,	 l'assistente	 segretaria,	T.	S.,	 e	 il
resto.	Delle	 persone,	 dei	 normali	 esseri	 umani,	 costerebbero	 di	meno,	ma	 non
sopporto	di	stare	nello	stesso	ambiente	con	degli	umani,	così	hanno	piazzato	dei
robot	a	tenermi	compagnia.	Il	personale	umano	vive,	viveva,	ai	piedi	del	monte.
Scortano	 i	 pazienti,	 fanno	 riparazioni.	 Il	 solo	 pensiero	 di	 avere	 attorno	 degli
UMANI	mi	dà	il	nervoso.	Ho	paura	che	mi	tocchino.
Comunque,	ho	 rimesso	a	posto	due	 robot,	di	quelli	 che	non	hai	danneggiato

troppo.	 Ho	 scoperto	 che	 hanno	 le	 memorie	 tutte	 incasinate.	 Dio,	 è	 irritante
sprecare	anni	a	insegnare	a	un	maledetto	robot	come	giocare	una	partita	decente
a	Glasperlenspiel,	e	poi	scoprire	che	gli	è	saltata	 la	memoria.	Anche	se	 tu	non
avessi	combinato	nient'altro,	puttana...
Lasciamo	 perdere.	 Poi	mi	 accorsi	 che	 lo	 chalet	 andava	 a	 energia	 ausiliaria.

Allora	controllai	sull'elenco	se	ci	fossero	priorità	per	nuovi	pazienti.
Non	 m'interessano	 granché	 i	 notiziari.	 Sono	 stufo	 di	 sentire	 di	 gente	 che

raggira	vecchie	signore,	 si	 fa	saltare	 le	cervella	a	vicenda,	mangia	cancerogeni
da	assuefazione	e	infila	i	bambini	nei	forni	a	microonde.	Preferisco	la	musica	e	i
libri.	 Solo	 di	 rado	 ascolto	 i	 notiziari	 serali.	Quel	 giorno	 lo	 feci	 e	 trovai...	 ben
poco.	 E	 incredibile	 quanto	 sono	 state	 svelte	 le	 vostre	 navicelle	 automatiche	 a
fare	piazza	pulita	su	tutto	il	pianeta.	Distruttori	sonici,	eh?
Così	non	è	toccata	solo	a	noi.	Anche	ai	cani,	ai	gatti,	agli	orsi,	ai	cavalli,	alle

mucche	e	agli	yak,	e,	e,	e...
Sento	la	loro	mancanza.
Oh,	non	riuscivo	a	toccarli.	Se	mi	avessero	portato	un	cane	quassù,	non	sarei

stato	capace	di	carezzarlo.	Sarei	scappato	urlando.	A	meno	che	non	avesse	avuto
qualcosa	che	non	andava.	In	tal	caso	gli	avrei	preso	un	campione	di	sangue,	bava
o	 quello	 che	 è	 e	 il	mio	 fantastico	 sistema	nervoso	 avrebbe	 comunicato	 al	mio
ingegnoso	 tratto	 gastrointestinale	 come	 produrre	 macrovirus	 per	 curarlo.	 E
qualche	 stupido	 veterinario	 dell'Università	 di	Vattelappesca	 avrebbe	 studiato	 il
macrovirus	da	me	realizzato	e	registrato	un	brevetto,	ufficialmente	a	mio	nome,
quindi	si	sarebbe	lanciato	in	una	disputa	sui	diritti	accessori.	Non	che	mi	abbiano
mai	usato	con	ammali,	dico	solo	che	avrebbero	potuto	farlo.
Tutti	 gli	 animali?	 Tutti	 gli	 orsetti	 koala,	 le	 adolescenti	 e	 i	 bambini	 con	 le

tartarughine	in	tasca,	e	perfino	i	cuccioli?
Puttana.	Fighetta	di	Satana.
Devi	 esserti	 incuriosita.	 Erano	 sopravvissuti	 degli	 altri	 umani	 da	 qualche

parte?	So	che	 i	vostri	meccanismi	automatici	 riescono	a	 rintracciarli.	Ma	 ti	 sei
accorta	 di	 me.	 Ti	 sei	 accorta	 di	 un'attività	 insolita.	 Tutto	 questo	 ciarpame



elettronico,	probabilmente.
E	 quando	 sono	 tornato	 dalla	 sala	 comunicazioni,	 eccoti	 là	 in	 attesa.

Nell'ambulatorio.	Manco	fossi	stata	una	paziente.
A	proposito,	ricordi	che	sono	cieco?	O	meglio,	lo	ero.	Quando	avevo	quasi...

sedici	anni?	scoprii	di	non	voler	vedere	certe	cose.	Gli	umani	di	sesso	maschile
(ricordatelo,	potrebbe	 tornare	utile)	 sono	 sensibili	 agli	 stimoli	visivi,	o	meglio,
gli	 stimoli	 visivi	 gli	 fanno	 venire	 la	 fregola.	 Cerco	 di	 usare	 un	 linguaggio
comprensibile,	dato	che	hai	la	sensibilità	di	un...	verme.	Comunque,	gli	stimoli
sessuali	nel	mio	caso	sono	inopportuni.	Nocivi.	Ed	è	proprio	brutto	fame	a	meno.
Mi	fa	schifo	 la	sola	vista	dei	pazienti,	a	parte	 il	paziente	occasionale	che	mi

mise	in	funzione,	una	tipa	davvero	seccante.	Perciò,	a	quasi	sedici	anni	non	ho
dovuto	 fare	 altro	 che	pensare	 alla	 vista	 nel	modo	 giusto.	Come	 se	 le	 strutture
specifiche	della	 retina	 fossero	un	cancro.	Reversibile,	 tra	 l'altro.	È	 indolore.	Ci
vogliono	circa	tre	ore.
Ti	piacerebbe	avere	una	dimostrazione?	Su	di	te,	voglio	dire.	No?
Ti	parlerò	di	come	ci	siamo	incontrati.	Starò	calmo.	Ci	riesco,	sai,	ma	solo	se

ti	racconto	la	storia	come	se	fosse	accaduta	tanto	tempo	fa.
Una	volta	negli	 incubi	correvo,	col	cuore	che	mi	batteva,	attraverso	gallerie,

su	e	giù	per	le	scale,	attratto	da	un	orrore.	È	così	che	mi	sentii	allora,	entrando,
cieco	e	sveglio,	nell'energia	del	mio	solario.
Sorpresa.	 Una	 cosa	 vermiforme.	 Tu.	 Avvertii	 le	 tue	 esalazioni.	 Mi	 spiace

ammetterlo,	ma	avevi	un	odore...	non	cattivo.	Un	odore	chimico,	certo,	ma	anche
di	fiori.	Con	una	sfumatura	di	carne	cotta	di	maiale,	forse,	ma	soprattutto	di	fiori.
Gelsomino?	Giunchiglie?
Respiravi	 piano,	 alla	mia	 sinistra.	Mi	mossi	 lentamente	 lungo	 il	muro	verso

destra,	con	le	spalle	attaccate	alla	parete.	Sentii	il	sole	dardeggiare	giù	dal	tetto
trasparente	e	darmi	forza	per	affrontare	questa	nuova	cosa.	Eri	 intelligente?	mi
domandai.	Potevi	dirmi	chi	eri?
Parlasti.	 In	 un	 inglese	 artificiale,	 con	 la	 voce	 sintetica:	 —	 Sei	 illeso.

Dobbiamo	sapere	perché.
Mi	sentii	strozzare	la	gola	di	rabbia.	Strinsi	i	pugni:	—	Vaffanculo.
Ci	mettesti	un	po'	per	rispondere:	—	Gli	insulti	sono	inutili.	—	Non	so	di	cosa

parli.
—	I...	dispositivi	sonici	non	ti	hanno	ferito.	Eppure	sono	risultati	efficaci	con

gli	altri	della	tua	specie.
Cercai	 di	 nascondere	 la	 paura.	 I	 dispositivi	 sonici,	 quali	 che	 fossero,	 mi

avevano	ferito	di	brutto.	Mi	ero	risanato	da	solo,	ma	erano	stati	molto	dannosi.
—	Non	potete	farmi	del	male.
—	Difficile	crederlo.	Cercai	di	smettere	di	tremare	di	odio	e	di	paura.



—	Sei	insolito.	Una	specie	di	esemplare	alfa,	o	evoluto.	Ci	domandiamo:	cosa
c'entri	con	la	biologia	della	tua	specie?
—	Noi	chi?
—	I	miei	simili.	Di	solito	parlo	anche	per	loro.
Cieco	 com'ero,	 non	 potevo	 aspettarmi	 il	 raggio	 distruttore	 sonico.	Mi	 colpì

vicino	 all'ombelico,	 divampò	 in	 uno	 spasimo	 e	 si	 spense	 tra	 il	 bruciore.
Deliberatamente,	reagii	con	un	ululato	di	dolore.
—	Allora	sei	ferito.	La	tua	carne	puzza	di	bruciato.
Sentii	un	tremito	alla	bocca,	le	narici	mi	si	dilatarono	di	scatto,	il	corpo	cercò

di	contrarmisi	in	posizione	fetale	attorno	alla	fonte	di	dolore.	Toccai	la	camicia
sul	davanti.	Non	era	bruciata,	ma	umida.
Mentre	accadeva	 tutto	questo,	 sentivo	che	una	parte	 remota	della	mia	mente

analizzava	la	ferita.	Avevo	le	contrazioni	al	tratto	intestinale	e	l'acido	mi	veniva
in	 gola.	 Una	 sensazione	 familiare:	 la	 mia	 flora	 batterica	 produceva
microorganismi	per	curare	la	ferita.
Non	potevo	impedirlo.	Il	mio	corpo	cominciò	a	curarsi	da	sé,	proprio	come	se

avesse	dovuto	 farlo	con	quello	di	un	bambino	malato.	Non	volevo	farti	vedere
come	avveniva	la	cura,	top	secret,	era	troppo	importante	per	fartelo	sapere.	Ma
era	in	pieno	corso:	formicolio,	sprazzi	diffusi	di	prurito,	un	segno	di	guarigione.
Quasi	 rimesso,	 mi	 tirai	 su	 in	 posizione	 accoccolata	 e	 cercai	 di	 riflettere:

—	Perché	mi	fai	del	male?
—	Per	ottenere	cooperazione.
Il	mio	tessuto	cerebrale	supplementare	analizza	a	livello	subconscio	i	processi

patogeni,	 a	 livello	 conscio	 invece	 la	mia	mente	 non	 è	 più	 veloce	 di	 quella	 di
qualsiasi	 altro	 essere	 umano.	 Cercai	 di	 riprendere	 il	 controllo	 necessario	 per
pensare,	per	avere	informazioni.	—	Che	cosa	sei?
E	tu	rimanesti	in	silenzio.	Fino	a	che	punto	capivi?
—	 Senti,	 specie	 di	 cosa.	 Non	 puoi	 essere	 umana.	 Quella	 voce,	 quell'odore:

anche	da	cieco,	so	che	non	sei	umana.	Da	dove	vieni?
—	Non	c'è	bisogno	che	tu	lo	sappia.
—	Fai	delle	domande,	no?	Se	vuoi	delle	risposte,	devi	darne	anche	tu.
Il	 raggio	 sonico	 mi	 colpì	 di	 nuovo,	 stavolta	 sulla	 guancia.	 Diedi	 un	 balzo

all'indietro.	Qualcosa	 di	 bagnato	mi	 scese	 sul	 collo.	 Sentii	 sapore	 di	 sangue	 e
l'aria	che	mi	sfuggiva	dalla	gota	con	un	risucchio.	Ma	il	mio	cervello	aveva	già
sperimentato	in	precedenza	ferite	simili.	Era	roba	vecchia,	e	ricominciò	di	nuovo
il	processo	di	guarigione.
—	Interessante	—	dicesti.	—	Dato	che	non	rispondi,	posso	continuare	così	e

osservare	il	tuo	rapido	risanamento.
Non	riuscivo	a	rispondere,	con	la	bocca	piena	di	sangue.



Mi	 colpisti	 altre	 tre	 volte,	 sulle	 braccia	 e	 sulla	 gamba.	Cercai	 di	 bloccare	 il
processo	di	guarigione,	di	nasconderlo.	Ma	i	miei	istinti	erano	troppo	forti.	Ero
programmato	per	risanarmi.
Mi	 misi	 le	 mani	 sulle	 cicatrici	 ancora	 dolorose	 che	 avevo	 sul	 petto.	 E	 tu

rimanesti	in	silenzio,	a	parte	gli	sfregamenti	e	i	fruscii,	come	di	vestiti	trascinati
sul	 pavimento,	 e	 a	 tratti	 un	 suono	 viscido,	 tipo	 una	 ventosa	 su	 un	 parquet.
Sempre	più	vicino.
—	Il	 riflesso	al	dolore	non	è	 scomparso?	—	domandasti.	Non	sentivi	 il	mio

odio?	Colpii	alla	cieca.	Ma	con	le	nocche	non	toccai	che	aria.
Ti	 fermasti	 vicino	 a	 me.	 Rigido	 per	 la	 repulsione,	 aguzzai	 i	 sensi	 per

localizzarti.	Speravo	 fossi	 flaccida	 e	 lenta:	 avevi	un'arma,	ma	volevo	 reagire	 a
mani	nude.
—	Pensiamo	di	poterti	uccidere.	—	Nella	tua	voce	aliena	avvertii	qualcosa	di

molto	simile	a	un	sorriso	beffardo.
—	Forse	morire	è	proprio	quello	che	voglio.
Facesti	degli	scricchiolii,	come	per	sederti:	—	In	genere	dei	cervelli	altamente

sviluppati	 hanno	 una	 sensibilità	 al	 dolore	 altamente	 sviluppata.	 La	 tua	 morte
potrebbe	essere	spiacevole,	e	inutile.
—	Intendo	dire	—	e	mi	chiesi	se	davvero	lo	intendessi	—	che	se	sono	rimasto

solo,	non	voglio	continuare	a	vivere.
Facesti	 una	 pausa.	 Nel	 tuo	 silenzio	 c'era	 qualcosa	 che	 lasciava	 trasparire	 la

sorpresa:	—	Pensavamo	che	avessi	scelto	volontariamente	la	solitudine.
—	No,	merda!	—	Questo	mi	rivelò	qualcosa	di	 te,	Cosa.	Che	eri	da	sola,	 in

una	missione	solitaria.
—	Allora	che	cosa	sei?	Devi	essere	eccezionale,	con	capacità	eccezionali	di

risanare	il	tuo	corpo.
—	 L'unica	 cosa	 che	 ci	 guadagno	 è	 l'informazione.	 E	 morirò	 piuttosto	 che

dartela	gratis.
—	 Potrei	 ucciderti.	 O	 potremmo	 garantirti	 la	 salvezza	 in	 cambio	 di

informazione.	Sì,	posso	garantirtelo.	Parla.
Flettendo	 i	 pugni,	mi	 strinsi	 contro	 il	muro.	 Un'idea:	—	Non	 sono	 stupido.

Devo	avere	una	specie	di	ostaggio.	Sai	cosa	sono	gli	ostaggi?
—	E	un	termine	che	ci	riesce	comprensibile.
—	Bene,	ci	tenete,	diciamo,	alla	vostra	prole?	C'è	qualcuno	che	potresti	darmi

in	ostaggio,	finché	non	mi	sentirò	sicuro?
—	Noi	diamo	somma	importanza	alla	nostra	prole.	È	un	concetto	che	capisco.
—	Allora	portami	uno	di	 loro.	Accetterò	 la	 tua	parola	che	non	si	 tratti	di	un

criminale	 condannato.	 Dovrà	 essere	 piccolo	 e	 del	 tuo	 ceppo	 genetico.	—	Mi
sarei	 accorto	 se	 avessi	portato	un	animale	di	una	 specie	differente.	Contavo	di



prendergli	 un	 campione	di	 fluidi	 corporei	 e	 confrontarne	 il	 ceppo	genetico	 col
tuo.
Ti	frusciò	il	vestiario	o	cos'altro	faceva	quei	rumori	tenui	e	sgradevoli	a	ogni

tuo	 movimento.	 Tesi	 tutti	 i	 muscoli	 nello	 spasmodico	 desiderio	 di	 farti
allontanare.
Quando	te	andasti,	mi	chinai	sul	pavimento	con	le	palme.	Avevi	lasciato	una

scia	viscida,	un	muco	lubrificante	per	agevolare	il	movimento	di	arti	invertebrati
sul	pavimento.	Su	che	razza	di	pianeta	ti	eri	sviluppata?
Un	ammasso	di	intestini	demoniaci	in	emorragia	da	vetro	smerigliato	e...
Calma.	Ho	promesso	di	raccontare	la	storia	con	calma.
Mi	costrinsi	a	toccare	con	la	lingua	un	po'	di	quel	liquame.	Dato	che	il	parquet

era	ruvido,	nella	melma	apparvero	dei	campioni	di	cellule,	e	il	mio	cervello	ci	si
mise	all'opera.
Il	 mio	 lavoro	 cerebrale	 non	 era	 conscio	 neanche	 in	 minima	 parte.	 Ma	 ben

presto	scoprii	che	eri	diversa	da	qualsiasi	altra	cosa	di	cui	in	precedenza	avessi
saggiato	i	fluidi	corporei.
Mi	chiusi	nel	solario,	ad	alimentarmi	di	luce	e	a	cercare	di	fare	un	piano.	E	lì,

col	sole	sulle	spalle	e	sul	collo,	mi	sentii	ardere	di	coraggio.
Dovevo	 sapere	 cosa	 restava	 del	 mondo,	 capisci?	 Purtroppo,	 a	 sfatare	 ogni

speranza	che	ci	 fosse	ancora	qualche	 resto	di	 civiltà,	 c'erano	 sia	 il	 silenzio	dei
mezzi	 di	 informazione	 che	 il	 fermo	 delle	 stampanti	 in	 caratteri	 braille	 che	mi
organizzano	il	carico	pazienti.	Eppure,	non	è	che	per	caso	bluffavi?	Forse	avevi
bloccato	le	trasmissioni	soltanto	in	zona.
Dovevo	farmi	spuntare	degli	occhi.
Innanzi	 tutto	 rimisi	 assieme	 i	 robot.	 Li	 avevi	 già	 smantellati	 una	 volta,	 ma

allora	 non	 erano	 programmati	 per	 attaccare.	 Eliminai	 tutte	 le	 altre	 funzioni
tranne	 quelle	 difensive	 e	 li	 piazzai	 sulle	 scale.	 Potevi	 pur	 sempre	 penetrare
attraverso	 quel	 baluardo,	 ma	 avrei	 guadagnato	 le	 ore	 indispensabili	 per	 farmi
spuntare	gli	occhi.
Mi	stimolai	il	cervello,	comunicandogli	che	le	strutture	retiniche	non	erano	più

maligne.	 Gli	 dissi	 di	 rimediare.	 Sentii	 il	 bruciore	 di	 stomaco	 a	 indicare	 che	 i
batteri	 erano	 all'opera.	Mi	 faceva	male	 la	 testa	 e	 mi	 appisolai	 sotto	 quel	 sole
dolce	e	ristoratore.
Per	svegliarmi	in	pieno	incubo.	Il	cervello	devastato	dalla	luce,	sgradita,	acida,

malefica.	 Annaspai	 attorno,	 cercando	 di	 fermare	 i	 tuoi	 colpi.	 Ma	 erano	 solo
sogni.	I	robot	vennero	su	ad	acquietarmi.	Alfra	B	si	avvicinò	a	tranquillizzarmi
con	dei	versi	mielosi.
Gli	 occhi	 mi	 facevano	 male,	 come	 prevedevo.	 Me	 li	 coprii,	 abituandoli

gradualmente	all'impatto	della	luce.	Era	stato	un	bene	svegliarsi	al	tramonto,	ma



c'era	luna	piena.
Guardai	dall'alto	della	mia	montagna.
Non	c'era	traffico	lungo	i	tornanti.	Qua	e	là	delle	auto	penzolavano	dal	bordo

sfondato	 del	 parapetto	 di	 una	 piazzola,	 o	 giacevano	 carbonizzate	 nella
vegetazione.	Neanche	in	lontananza	si	vedeva	traffico	sulle	strade.
Guardai	dappertutto	in	cerca	di	una	traccia	della	tua	nave,	col	desiderio	di	un

binocolo.	Chiesi	ai	robot	di	cercare	segni	di	vita.
Non	si	muoveva	niente	di	più	grande	di	un	uccello,	mi	dissero.
No,	non	diventare	di	nuovo	cieco,	dissi	al	mio	cervello,	mi	servono	gli	occhi.

Forse	 da	 qualche	 parte	 ci	 sono	 dei	 sopravvissuti.	 Forse	 non	 la	 mia	 famiglia.
Forse	non	Lisa.	Forse	non	i	pazienti	ai	quali	avevo	imparato	ad	affezionarmi	con
una	certa	riluttanza	nel	breve	periodo	in	cui	avevo	dovuto	curarli.	Ma	comunque
della	gente.	Esseri	umani.	E	forse	gatti,	cani,	mucche,	cavalli,	orsi	e	gorilla.	Se
ce	n'erano,	dovevo	raggrupparli	e	salvarli.	Dovevo	farlo	io.	Ma	come?
Mi	 sarebbero	 serviti	 tutti	 i	 sensi,	 inclusi	 la	 vista	 e	 il	 gusto	 che	mi	 indicava

come	curare	la	gente.	E	dovevo	restare	vivo.
Peccato	non	aver	più	tempo	di	giocare	a	Glasperlenspiel.
Venisti	all'imbrunire.	Stavolta	mi	toccò	guardare	il	tuo	corpo	ripugnante.	Non

riuscii	 a	 decidere	 se	 avevi	 o	 no	 uno	 scheletro.	 Avevi	 delle	 ventose	 e	 delle
propaggini	 viscide	 poggiate	 al	 pavimento.	 La	 tua	 anatomia	 non	 era	 per	 nulla
visibile,	portavi	 (e	un	giorno	capirai	com'eri	comica)	un	camice	a	 fiori	 rosa	da
estetista,	 un	 berretto	 da	 sci,	 e	 un	 impermeabile	 da	 uomo	 strappato	 a	 quadroni
neri	e	verdi.
—	Bel	completo.	Vuoi	di	nuovo	abbagliarmi.	Ma	 tu	non	hai	mai	capito	una

battuta.
—	Nascondiamo	 il	 nostro	 corpo	 per	 buone	 ragioni.	 Abbiamo	 degli	 ostaggi.

Desideriamo	ulteriori	informazioni	sulle	tue	funzioni	eccezionali.
Ah,	era	così.	Quante	informazioni	avevi	pescato	dai	libri	di	sto	e	dai	materiali

didattici?	 —	 Se	 sei	 venuta	 in	 cerca	 di	 informazioni,	 perché	 hai	 fatto	 uno
sterminio	del	genere?
Ti	muovesti	in	quel	grottesco	abbigliamento,	e	ti	intravidi	la	bocca	muscolosa,

estesa	su	tre	lati:	—	Questo	è	il	nostro	sistema	di	propagazione.	A	un	certo	punto
della	 nostra	 storia,	 ci	 siamo	 propagati	 spostandoci	 in	 un'altra	 zona	 del	 nostro
pianeta.	Il	nostro	potenziale	riproduttivo	arriva	a	inoculare	migliaia	di	ammali	di
media	grandezza.
Avevo	 immaginato	 più	 o	 meno	 qualcosa	 di	 così	 orrido.	 Questo	 però	 non

deponeva	 a	 favore	 del	 mio	 piano	 con	 gli	 ostaggi.	 Mi	 colpì	 la	 curiosità:
—	Migliaia?	Ma	dovete	averne	uccisi	miliardi.
—	Raggiungiamo	 la	 capacità	 riproduttiva	 prima	 della	maturità	mentale.	 Un



piccolo	 di	 dieci	 giorni	 è	 già	 in	 grado	 di	 iniziare	 ad	 accoppiarsi	 e	 inseminare,
Anche	 della	 carne	 molto	 marcia	 può	 essere	 utilizzata	 come	 ospite,	 e	 i
meccanismi	 automatici	 creano	 un'area	 di	 sterminio	 prima	 dell'ondata	 di
popolamento.
Tesoro.	 Tanto	 di	 cappello.	 Tu	 sì	 che	 mi	 hai	 insegnato	 cos'è	 l'atrocità.	 Ma

domandai:	—	Che	succede	quando	si	riempie	il	pianeta?
—	Ci	autolimitiamo.	Cannibalismo	e	sterilità	psicologica.	Si	sceglie	un	nuovo

capo,	lo	si	manda	in	sonnofondo	e	si	riprende	il	viaggio	nello	spazio.
La	nausea	mi	si	insinuò	più	a	fondo	nel	sistema	nervoso:	—	Questo	processo...
—	È	già	cominciato.	Abbiamo	una	seconda	generazione.
—	I	vostri	ostaggi	sono	inutili!	Non	potete	tenerci	tanto	a	un	singolo	individuo

se	vi	riproducete	come...—	Poi	capii.	Lurida	puttana.	Non	me	l'avresti	detto	se
avessi	avuto	intenzione	di	lasciarmi	vivo.
—	Te	 lo	 assicuro,	 i	 nostri	 piccoli	 ci	 sono	 veramente	 cari.	 Sono	 intelligenti.

Ogni	piccola	creatura	vivente	è	eccezionale.
—	Sei	pazza.	Credi	che	coopererò?
—	Ma	devi	farlo.	Ho	portato	degli	ostaggi.
Allora	li	vidi	che	venivano	avanti	a	passi	incerti	dall'oscurità	delle	scale,	con

gli	 occhi	 strabuzzati	 di	 spavento.	 Due	 bambini,	 umani.	 Fratellini,	 forse.	 Uno
piccolissimo,	 l'altro	 sui	 sei	 anni,	 bambini	 dai	 capelli	 scuri,	 la	 pelle	 chiara	 e
lentigginosa,	gli	occhi	grigi	e	 i	visetti	striati	di	sporco	e	di	 lacrime.	Tutti	e	due
soffrivano	di...	fame?	Il	neonato	era	sporco	da	non	dire,	tutto	incrostato	di	feci.
All'altro	mancavano	 tutti	 i	 denti	 anteriori,	 per	 un	 pugno,	 suppongo,	 non	 certo
perché	gli	erano	caduti	quelli	di	latte.
Ostaggi.	Ma	non	ostaggi	per	garantirmi	 la	 sopravvivenza.	Ostaggi	per	 farmi

parlare.
Ti	girasti	con	tutta	la	massa	invertebrata	e	puntasti	un'arma	contro	il	bambino

più	 grande,	 che	 strillò	 e	 si	 afferrò	 un	 braccio.	 Ma	 non	 pianse.	 Forse	 aveva
esaurito	le	lacrime.	O	era	coraggioso.
Come	fui	stupido.	Balzai	verso	di	te,	mollando	un	calcio	all'arto	che	reggeva

l'arma.	E	al	contatto	la	gamba	fu	scossa	da	una	fitta	di	dolore.	Fitte	di	sofferenza
mi	 si	 propagarono	 per	 tutta	 la	 gamba	 dal	 punto	 in	 cui	 ti	 avevo	 toccato.	 Uno
schermo	protettivo?
Il	ragazzino	più	grande	si	ritrasse	e	mi	lanciò	un'occhiata	supplichevole.	Andai

dai	due	piccoli	e	mi	accoccolai	accanto	a	loro.
—	È	inutile,	Signore	—	disse	il	ragazzino.	—	E	ha	fatto	anche	a	pezzi	i	suoi

robot.
Tu	agitasti	 l'arma	verso	di	 loro:	—	Abbiamo	un'altra	cinquantina	di	bambini

come	questi.	Dal	vostro	 inefficiente	metodo	 riproduttivo,	 è	 chiaro	 che	 contano



molto	per	voi.
Esaminai	i	bambini,	disgustato	dallo	sporco	e	dalle	piaghe,	infuriato	dal	fatto

che	un	 essere	 intelligente	 potesse	 trattare	 in	 quel	modo	 altri	 esseri	 intelligenti.
—	Lasciali	andare.	Portami	tutti	i	bambini	che	avete	e	ti	parlerò	di	me.
—	Non	tutti.	Solo	questi.	Gli	altri	potrebbero	servirci.
Non	che	avessi	 in	mente	di	spiattellare	 tutto,	beninteso.	Per	esempio,	 il	 fatto

che	ero	frutto	della	bioingegneria.	Sei	sorpresa?	Lo	stesso	procedimento	tecnico
sarebbe	stato	troppo	prezioso	per	te	e	i	tuoi	simili.
Mi	 alzai,	 fingendomi	 sconfitto;	—	Funziona	 così.	 Prendo	 campioni	 di	 fluidi

corporei.	 Ho	 del	 tessuto	 corticale	 supplementare	 nel	 cervello,	 che	 analizza
l'anomalia	 e	 invia	 segnali	 agli	 organi	 del	 mio	 sistema	 digestivo.	 —	 Col	 tuo
inglese	non	ci	arrivavi,	vero,	Dolcezza?	Ma	suonava	bene,	vero?
—	Stiamo	registrando	e	lo	interpreteremo	con	comodo.
—	 Produco	 una	 varietà	 di	 germi	 terapeutici.	 Utilizzo	 campioni	 dell'area

malata,	o	nel	caso	di	disturbi	dell'organismo	qualsiasi	fluido	corporeo,	in	genere
sangue,	perché	le	feci,	il	seme	e	il	resto	funzionerebbero,	però,	capisci...	Sudore
e	lacrime	di	solito	non	funzionano.
—	Cosa	sono	le	lacrime?
Ma	stavo	pensando.	Se	tu	avessi	capito	che	ero	stato	costruito,	avresti	cercato

di	trovare	dei	resoconti	di	come	mi	avevano	realizzato.	Ma	se	avessi	creduto	che
ero	una	variante	naturale	della	conformazione	umana,	un	raro	polimorfo...
—	Naturalmente	ci	servono	delle	immagini.	Il	solo	supporlo	elettromagnetico

sarebbe	troppo	sommario,	credo.
Adesso	pensavi	perfino	di	dissezionarmi.	Il	piccolo	di	sei	anni	strisciò	verso	di

me.	Con	un	bisbiglio	spaventato,	il	bambino	disse:	—	Non	possiamo	andarcene
via	da	lui?
—	Zitto,	piccolo,	sto	pensando.
Con	 un	 fruscio	 della	 tua	 incantevole	 mise,	 ti	 muovesti	 dalla	 nostra	 parte.

—	Un	processo	affascinante.	Forse	utile.	Puoi	dare	una	dimostrazione?
—	Su...	di	loro?
—	No.	Ne	ho	alcuni	che	stanno	peggio.
La	 mente	 mi	 girava	 all'impazzata,	 ma	 almeno	 avrei	 guadagnato	 tempo:

—	 Lascia	 questi	 bambini	 qui	 con	 me.	 Portamene	 uno	 con	 un	 cancro	 o	 la
leucemia.	È	la	dimostrazione	più	interessante.
—	I	piccoli	vengono	con	me.
Persi	la	pazienza:	—	Perché,	in	nome	di	Dio?	Cosa	potrei	fargli?
Non	dicesti	niente,	ma	con	un	sibilo	colpisti	il	neonato	con	l'arma	sonica,	e	lui

fu	scosso	da	violenti	conati	di	vomito.
—	Dobbiamo	andare	con	lui	—	disse	il	bambino	più	grande	in	tono	piatto.



Ahimè,	 era	 il	 crepuscolo.	Avevo	bisogno	di	 luce,	 così	 accesi	 una	batteria	 di
lampade	solari.	Il	cervello	mi	si	era	indebolito	per	curarmi	le	ferite	e	pensare	più
di	 quanto	 non	 avessi	 mai	 dovuto	 fare	 prima	 in	 vita	 mia.	 Il	 Glasperlenspiel
richiede	 un	 pensiero	 analitico	 e	 sintetico,	 ma	 i	 robot	 non	 mi	 mettevano	 sotto
pressione	come	avevi	fatto	tu.
Mi	mancava	Alfra	B	e	i	suoi	massaggi	programmati	alla	perfezione.
Mi	appisolai,	e	sognai	una	partita	a	Glasperlenspiel	con	te.	Dapprima	era	una

sfida	 normale,	 frasi	 musicali,	 metafore,	 giochi	 di	 parole,	 mosse	 di	 scacchi,
costellazioni	 in	movimento,	e	via	dicendo:	felix	culpa	/	felix	catta,	coda	/	kata,
codice	Morse	/	codice	Napoleonico,	legge	di	gravità	/	legge	dell'alto	mare.	Ma	tu
cominciasti	 a	 introdurre	 nel	 gioco	 organi	 e	 arti	 strappati	 a	 esseri	 umani,	 e	 io
dovevo	controbattere	ogni	volta	con	una	metafora	astrusa	e	difficile.	Al	battito	di
un	 cuore	 (umano?)	 replicai	 con	 un	 tema	 cadenzato	 di	 Beethoven.	 Poi	 mi
introducesti	 delle	 pinze	 nell'orecchio	 e	 iniziasti	 a	 estrarmi	 il	 cervello.	 Come
potevo	controbattere?
Mi	svegliai	completamente	in	preda	al	panico,	invocando	a	gran	voce	Parsifal,

che	giaceva	in	cima	al	pianerottolo,	a	pezzi.
Passai	 sui	 suoi	 resti	 e	andai	 in	bagno,	dove	orinai,	 evitando	con	successo	di

vomitare,	 e	 mi	 lavai	 i	 denti	 fino	 a	 farmi	 sanguinare	 le	 gengive.	 Tornato	 nel
solario	gridai:	—	Torna	pure,	sono	pronto!
Ti	precedettero	i	bambini,	a	passi	strascicati.	Gli	stessi	di	prima.
—	Quello	più	malato,	che	pensavamo	di	usare,	è	morto.	Puoi	farlo	su	questi.
Esaminai	i	bambini.	Non	ero	certo	di	poter	far	ricrescere	i	denti	mancanti.	Vidi

delle	 piaghe,	 provocate	 probabilmente	 dalla	 tua	 arma,	 e	 forse	 denutrizione:
—	Avranno	bisogno	di	cibo	—	dissi	all'alieno.
—	Hanno	mangiato.	Gli	abbiamo	dato	proteine	sufficienti	a	rigenerare	tessuti.
Solo	allora	mi	venne	in	mente	che	magari	questi	erano	gli	unici	bambini,	che

gli	altri	cinquanta	ostaggi	erano	un'invenzione.
Dissi:	—	Le	ferite	guariranno	abbastanza	in	fretta	da	dare	una	dimostrazione.

Per	i	denti	del	ragazzino	più	grande	ci	vorranno	settimane.
—	Basterà.
Mi	inginocchiai	vicino	al	bambino	e	gli	sfiorai	il	pus	di	una	piaga	che	aveva

sulla	guancia,	 reprimendo	l'avversione	al	contatto.	Sentii	che	 il	mio	cervello	 lo
analizzava	e	mi	venne	la	bile	in	gola.	Mi	toccai	le	labbra	con	l'indice,	quindi	lo
misi	sulle	piaghe	del	bambino.
Tu,	infame	guardona,	tirasti	fuori	una	telecamera	e	la	puntasti	su	di	noi.
Rabbrividii,	 desiderando	 che	 il	 sole	 fosse	 più	 forte.	 Mi	 sfilai	 la	 camicia,	 e

sentii	montarmi	dentro	l'energia.
Come	un	rospo	affamato,	tu	guardasti	e	riprendesti.



—	Il	bambino	più	grande	è	 stato	 infettato	 con	qualcosa	 che	credo	 si	 chiami
Pseudomonas.
Non	potevi	dire	sul	serio.
—	Gli	è	stata	iniettata	nel	cervello.	Ha	avuto	un	primo	attacco	poco	prima	di

portarlo	qui.
—	Non	sono	attrezzato	per	curare	la	meningite!	Sei	pazza?	Il	 tuo	sguardo	di

rospo	rimase	immobile.
Sano.	Pazzo.	Concetti	che	impallidivano	di	fronte	a	questa	situazione.
Come	avrei	 potuto	prendere	 campioni	 di	 cellule?	Come	avrei	 fatto	 a	 fornire

microorganismi	 curativi?	—	Mi	 servono	 degli	 attrezzi	—	 ti	 dissi,	 sentendomi
come	 un	 mendicante	 bellicoso.	 Passai	 dinanzi	 a	 quella	 mostruosità	 che	 eri	 e
andai	a	prendere	siringhe,	pipette	e	tutto	il	resto	dal	magazzino.

L'intera	procedura	fil	un	incubo	e	quando	terminò	mi	sentivo	completamente
gelato.
Il	ragazzino	era	sotto	sedativo,	ma	il	neonato	aveva	pianto	un	bel	po'	mentre

ero	all'opera,	cercando	di	 farsi	prendere	 in	braccio.	Ma	avevo	stretto	 i	denti	ed
ero	andato	avanti.	Adesso	il	Piccolino	si	stringeva	al	fratello	e	singhiozzava.	Il
contatto	fisico	col	ragazzino	più	grande	mi	faceva	l'effetto	di	acqua	ghiacciata	e
vapore	pompati	a	flussi	alternati	nel	mio	sistema	nervoso.
Ebbi	la	forza	di	dire:	—	Lasciami	con	i	bambini.
—	Devo	riprendere...
—	Esci	o	ti	sfascio	quella	maledetta	telecamera.	—	Non	ci	riusciresti...
—	Posso	sempre	provare.
Allora	strisciasti	fuori	dalla	stanza.	Ti	sentii	 frusciare	e	scendere	per	 le	scale

con	dei	colpi	sordi.	Ed	eccoci	alla	parte	che	non	sai.
—	Piccolo	—	dissi	quando	te	ne	andasti.	—	Per	amor	di	Dio,	vuoi	svegliarti?
Le	 labbra	 traslucide	del	bambino	 si	mossero.	Oh,	 sì,	 avevo	qualche	nozione

residua	 di	 come	 si	 dovrebbero	 trattare	 i	 bambini.	 Mi	 costrinsi	 a	 prenderlo	 in
braccio.
—	Mi	senti?	È	molto	importante.
—	Mamma	—	disse	il	bambino.
—	Ci	mancava	solo	questa.	Stai	delirando.	Adesso	non	ricorderai	nulla.
—	No,	va	bene.	So	che	la	mamma	non	c'è.	Cos'è	che	devo	ricordare?
—	 Ecco	 un	 regalino	 per	 il	 nostro	 lurido	 amichetto.	 Credi	 di	 riuscire	 a

tenerglielo	nascosto	per	qualche	ora?
—	In	tasca.	Certo.
—	E	puoi	pungerlo	con	l'estremità?	Qui,	guarda,	devi	solo	rompere	la	punta	e



graffiarlo.	Credo	abbia	una	pelle	molto	sottile.	È	forte,	ne	basta	una	goccia.
—	Ci	tiene	chiusi.
—	Oh,	merda.
—	No,	va	bene.	Fingerò	che	sto	per	morire	e	 lo	farò	venire.	Ci	vuole	 tenere

vivi.
Per	esperimenti,	certo.
—	Che	gli	succederà?
—	Si	sentirà	molto,	molto	male	—	dissi.	Il	bambino	sorrise	debolmente.
—	Solo	che	non	è	un	"lui".	È	una	"lei",	una	femmina.	Dobbiamo	ucciderlo,	o

farà	bambini	su	tutta	la	Terra.
Il	bambino	afferrò	 la	boccetta	con	 la	manina	sporca	e	paffuta,	quindi	 la	 fece

sparire	in	una	tasca	sudicia	e	strappata;	—	Uccidilo	—	disse	il	ragazzino	e	cadde
nel	sonno	con	un	sorriso.

Dopo	che	portasti	 via	 i	 piccoli,	 tornai	giù	negli	 alloggi	degli	 umani	 e	 trovai
una	 scatola	 di	 tonno.	Cercai	 di	 capire	 come	 si	 apriva.	Vinsi	 il	 disgusto	 fino	 a
mangiarla.	Poi	tornai	di	sopra	e	mi	stesi	al	sole	a	faccia	in	giù.	Quando	tornò	il
crepuscolo,	accesi	le	lampade	solari.
Mi	svegliai	che	stavolta	il	dolore	era	vero,	non	un	sogno.	La	tua	arma	aliena

mi	colpiva	al	pollice.	Sorpresa.
Povero	 piccolo	Verme,	 eri	 diventato	 di	 un	 brutto	 colore	 giallognolo,	 e	 stavi

nudo,	 tranne	 un	 grembiule.	 Dalla	 bocca	 ti	 partivano	 delle	 striature	 verdi,	 che
schiumavano	e	puzzavano.	Quell'insulso	abbigliamento	era	scomparso,	e	il	torso
pieno	di	chiazze	ti	si	ondulava	in	un	modo	nauseante.
—	Un	po'	giù	di	corda?	Ah	ah	ah!	—	Prima	che	potessi	manifestarti	ulteriore

comprensione,	mi	colpisti	con	piccole	fitte	di	dolore	alla	mano	e	sulla	guancia.
—	Che	cosa	mi	hai	fatto?	—	Il	tuo	lamento	da	sintetizzatore	era	quasi	comico.
Scossi	la	testa,	tutto	comprensivo:	—	Siamo	pronti	per	un	tratta—	'	to?
—	Per	quello	che	mi	riguarda,	non	ho	mai	violato	il	patto.	Ti	avevo	promesso

di	lasciarti	sopravvivere.	Tu	sei	responsabile	di	questo.	Che	cos'hai	fatto?
—	E	tu,	che	cos'hai	fatto	ai	bambini?
Al	che	rimanesti	in	silenzio.
—	Proprio	 come	 temevo.	Così,	 dopotutto,	 o	 ti	 curo	 o	 ti	 lascio	morire,	 resto

sempre	da	solo.
—	Tu	morirai	con	me.	—	Puntasti	l'arma.	Aprii	le	mani:	—	Come	preferisce,

padrona.
I	 tuoi	 arti	 viscidi	 e	 invertebrati	 si	 afflosciarono.	 Lasciasti	 cadere	 l'arma	 e	 ti

prostrasti	con	quel	corpo	orrendo:	—	Curami,	presto.
E	 lo	 feci,	 bella	mia.	 Stavi	 così	male.	Avevo	 puntato	 grosso:	 sul	 fatto	 che	 il



bambino	riuscisse	a	graffiarti,	che	la	tua	specie	non	avesse	una	cura	a	portata	di
mano	per	quel	male.	Avevo	puntato	sul	fatto	che	saresti	tornata	da	me	in	cerca	di
aiuto.
Ti	 immagini	 la	mia	 repulsione	verso	quella	procedura?	Ti	TOCCAI.	Misi	 le

mani,	 le	 mie	 mani	 normali,	 mortali,	 su	 quella	 tua	 pellaccia	 nuda	 a	 chiazze,
grigia,	ondulata	e	piena	di	muco.	E	tu	guaristi.	Ti	curai.
Dovevo	farlo.	Il	sole	spuntò	e	tramontò	tre	volte.
Toccai	ogni	parte	del	tuo	corpo	nauseante.	Temevo	di	dover	toccare	anche	la

tua	mente.	Ma	quello	comincia	adesso.
Adesso	penserai	che	era	vendetta.	Probabilmente	provi	il	mio	stesso	disgusto.

Mai,	e	dico	mai,	per	tutta	la	procedura	ho	smesso	di	provare	disgusto.	Te	lo	dico
perché	tu	sappia	cos'ho	fatto	per	te,	amica	mia.	Dovresti	apprezzarmi.
Per	 calmarmi	 i	 nervi,	 misi	 dei	 dischi	 musicali.	 Berlioz.	 Gounod.	 Berg.	 Oh,

preferisco	il	barocco,	ma	credevo	fosse	troppo	limpido.	Il	contrasto	mi	sarebbe
stato	insopportabile.
Certe	volte	penso	che	te	la	prenderai	per	tutto	quello	che	ho	fatto	per	te.	Ma

ascolta:	 hai	 rovinato	 i	 miei	 migliori	 robot,	 mi	 hai	 rovinato	 per	 sempre	 il
Glasperlenspiel,	hai	ucciso	Lisa	e	tutti	i	gattini,	i	cuccioli,	i	bambini	e	le	nonnine
premurose.	Sei	in	debito	con	me,	amica.
Ho	 fatto	bene	 a	mangiare	quel	 tonno.	Faceva	piuttosto	 schifo,	ma	non	avrei

mai	potuto	sopportare	di	mangiare	qualcosa	dopo	aver	 iniziato	a	 lavorare	su	di
te.	Solo	io	e	il	sole	che	scalda	i	vecchi.
Ho	utilizzato	microorganismi,	linfociti	T,	supervirus,	tutti	i	tipi	di	roba.	Sono

ricorso	a	tutti	i	trucchi	che	ho	imparato,	e	anche	di	più.
E	 adesso...	 sei	 così!	 Mi	 piace.	 Chissà,	 non	 ti	 andrebbe	 uno	 specchio,	 tra

qualche	 giorno?	 Probabilmente	 griderai	 come	 una	 pazza.	 Ma	 andiamo,	 su.
Migliorerai.	 I	 gonfiori	 e	 i	 lividi	 guariranno.	 Non	 saprei	 dire	 se	 sei	 attraente
secondo	i	canoni	convenzionali,	perché,	sai,	ho	qualche	pregiudizio,	ma...
Cos'è,	Bella?
Lacrime?



OMBRE	SUI	TETTI
	

di	Adalberto	Cersosimo

1

Questa	è	una	storia	del	passato,	di	un	epoca	che	non	esiste	più;	di	quando	la
televisione	era	una	magica	scatolona	che	occupava	 il	posto	d'onore	 tra	 le	radio
nel	negozio	di	Apparecchiature	elettriche	ed	i	passanti	si	fermavano	davanti	alla
vetrina,	 nelle	 umide	 sere	 d'ottobre,	 per	 ammirare	 i	 fantasmi	 baluginanti	 sullo
schermo;	di	quando	per	riscaldarsi	la	gente	usava	la	legna	ed	il	carbone,	le	stufe
scottavano	d'inverno	ed	i	termosifoni	si	trovavano	solo	nelle	case	dei	signori;	di
quando	 il	 computer	 si	 chiamava	 ancora	 cervello	 elettronico,	 un	 misterioso
giocattolo	per	 scienziati	 russi	 ed	americani;	di	quando	 i	B29	bombardavano	 in
Corea	ed	il	mondo	era	diviso	dalla	Cortina	di	Ferro.
Abitavo	in	periferia.	Il	pomeriggio	invece,	dopo	la	scuola,	lo	passavo	sempre	a

casa	dei	nonni	in	quello	che	oggi	è	di	moda	chiamare	"centro	storico".	Allora	era
soltanto	la	parte	più	antica	della	città	con	i	vecchi	palazzi	addossati	l'uno	all'altro
ed	i	cortili	sui	quali	si	affacciavano	decine	di	balconi.
All'epoca	facevo	parte	di	una	banda,	 il	gruppo	di	via	Garibaldi	sei.	A	dire	 il

vero	eravamo	solo	 in	cinque,	ciò	però	non	ci	 impediva	di	 ritenerci	padroni	dei
cortili	del	vetusto	caseggiato	sito	al	numero	civico	sei.	Domenico,	che	aveva	un
anno	più	di	me,	si	era	autonominato	capo	indiscusso.
C'erano	poi	Giuseppe	e	Franco,	due	 rissosi	 fratelli	 di	un	anno	e	di	due	anni

minori	 del	 sottoscritto,	 e	 Roberto,	 mio	 coetaneo,	 esile,	 quasi	 sempre	 pallido,
cagionevole	in	salute,	un	po'	timido	e	scontroso,	ma	protervo	nel	sostenere	le	sue
ragioni.	Giocavamo	spesso	alla	guerra	(la	guerra,	quella	vera,	era	finita	da	pochi
anni).	Di	volta	in	volta	impersonavamo	soldati,	cow-boy,	sceriffi	oppure	indiani.



Correvamo,	 fino	 a	perdere	 il	 fiato,	 nelle	 corti,	 tra	gli	 androni,	 sotto	 i	 porticati,
provocando	 le	 ire	del	portinaio	che	per	arrotondare	 lo	 stipendio	aveva	pure	un
laboratorio	 di	 falegnameria	 al	 pianterreno.	 A	 volte	 facevamo	 cose	 quasi
tranquille,	come	giocare	al	Giro	d'Italia	con	le	biglie,	costruendoci	la	pista	in	un
enorme	mucchio	di	sabbia	che	occupava	un	angolo	del	secondo	cortile.
Quando	 eravamo	 davvero	 stanchi	 di	 attività	 che	 richiedevano	 un	 notevole

dispendio	 d'energie	 ci	 riunivamo	 in	 un	 posto	 appartato,	 ad	 esempio	 l'alloggio
vuoto	all'ultimo	piano,	per	raccontare	storie	inventate	zeppe	di	morti	ammazzati
e	di	mostri	fantomatici,	per	discutere	importanti	questioni	relative	a	chi	fosse	il
migliore	tra	Bartali	e	Coppi,	se	la	Juve	era	più	forte	del	Toro,	se	Tex	Willer	era
rapido	 a	 sparare	 come	 Kit,	 il	 Piccolo	 Sceriffo,	 se	 Pecos	 Bill	 era	 davvero
innamorato	 di	 Jane	 Calamity,	 se	 Bufalo	 Bill	 (con	 una	 sola	 elle)	 era	 stato	 un
famoso	cacciatore	di	indiani.
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Quello	fu	l'anno	in	cui	cadde	la	meteora.	In	effetti	il	presunto	bolide	non	cadde
affatto,	poiché	non	ne	fu	mai	ritrovata	traccia	sulle	colline	dietro	la	città	o	nella
pianura	circostante	 lambita	da	un	Po	 incredibilmente	 lento	e	placido.	Accadde,
stando	 ai	 rari	 testimoni,	 uno	 dei	 quali	 era	 il	 signor	 Corti,	 che	 abitava	 proprio
sotto	l'appartamento	dei	miei	nonni,	verso	le	quattro	di	un	mattino	d'ottobre.
Corti	 rientrava	 in	 bicicletta	 dal	 turno	 in	 fabbrica.	 Vide	 all'improvviso

un'accecante	 palla	 di	 luce	 bianco-giallo-azzurra	 attraversare	 da	 est	 a	 ovest	 il
cielo	 sopra	 l'abitato,	 tanto	 bassa,	 gli	 parve,	 da	 sfiorare	 i	 tetti	 e	 i	 campanili.	 Il
poveretto	 per	 l'emozione	 inciampò	 in	 un	 pedale,	 si	 ritrovò	 disteso	 a	 terra.
Intontito,	per	un	poco	stentò	a	rialzarsi,	mentre	l'oggetto	illuminava	a	giorno	la
strada	deserta.
Il	giorno	dopo,	alle	tre	del	pomeriggio,	noi	ragazzi	ascoltavamo	eccitatissimi

le	discussioni	sorte	sull'argomento	tra	gli	adulti	residenti	nel	palazzo.
Tentava	di	dire	 il	portinaio:	—	Una	cosa	enorme	pareva,	quasi	un	dirigibile;

come	 lo	 Zeppelin,	 vi	 ricordate?	 Che	 è	 bruciato	 all'atterraggio	 in	 America,
quando	ero	un	bambino.
—	Lo	ha	detto	l'Anselmo;	gli	è	passato	proprio	sulla	testa	e	forse	ha	lasciato

pure	cadere	qualcosa...
—	Stai	 zitto,	 tu!	Che	vuoi	 sempre	 saper	 tutto.	Alle	quattro	dormivi,	non	hai

visto	 niente.	 Poi	 l'Anselmo	 sarà	 stato	 sbronzo,	 come	 al	 solito.	 Racconta	 balle
solo	agli	scemi	come	le	che	credono	anche	alla	Befana	—	replicava	la	portiera,
un	monumento	rispetto	al	marito	magrissimo.	I	polpaccioni	facevano	invidia	ai
prosciutti	orgogliosamente	esibiti	nel	negozio	del	salumiere	in	fondo	alla	strada.
Anselmo	era	 la	guardia	notturna	del	quartiere,	abitava	 in	un	paio	di	modeste

stanzette	 al	 pianoterra	 nel	 secondo	 cortile	 ed	 aveva	davvero	 l'abitudine	 di	 fare
colazione	 con	 la	 grappa.	 Mite	 ed	 amichevole	 coi	 vicini	 veniva	 comunque
malvisto	da	molti	di	 loro	a	causa	del	vizio	di	bere.	Solo	mio	nonno	diceva	che
bastava	 non	 imitarlo	 ed	 essere	 comprensivi	 perché	 il	 poveretto	 aveva	 sofferto
davvero	a	causa	della	guerra.
—	Potrebbe	essere	stata	un'arma	segreta,	uno	di	quegli	aeroplani	speciali	che

gli	 imperialisti	 americani	 hanno	 preso	 ai	 tedeschi,	 dopo	 l'occupazione	 della
Germania,	 nel	 quarantacinque,	 —	 osservò	 il	 Cavaliere,	 un	 tipo	 importante,
impiegato	 al	 comune,	 fornito	 di	 baffoni	 alla	 Stalin,	 che	 soffriva	 di	 una	 feroce
fobia	 nei	 confronti	 degli	 Stati	 Uniti.	 Possedeva	 il	 tono	 della	 persona	 che	 non
accetta	repliche,	solo	consensi.



Gli	altri	restarono	in	silenzio,	rimuginando	le	parole	dell'uomo	eccelso.	Solo	la
signorina	Violante,	una	zitella	tutta	casa	e	chiesa,	amica	dei	gatti	e	dei	bambini,
sussurrò:	—	Che	brutte	cose!	Che	brutte	cose!	C'è	proprio	d'aver	paura,	di	questi
tempi.
Poi	qualcuno	disse:	—	I	carabinieri	sono	stati	allertati;	se	un	aereo,	o	qualsiasi

altro	 mezzo,	 ha	 compiuto	 un	 atterraggio	 di	 fortuna	 nei	 dintorni,	 lo	 verremo
presto	a	sapere.
La	voce	apparteneva	al	dottor	Silvestri	 appena	 sceso	dall'alloggio	del	 signor

Corti,	dopo	avergli	medicalo	 il	brutto	bernoccolo	conseguente	alla	caduta	dalla
bicicletta.
I	 presenti	 rivolsero	 a	 lui	 l'attenzione	 curiosi	 di	 sentire	 cosa	 avesse	 appreso

dallo	sfortunato	teste	diretto.
—	No,	no,	non	so	nulla	che	già	non	conosciate.	Il	mio	paziente	è	sotto	shock

in	seguito	alla	caduta,	insiste	solo	d'aver	notato	una	gran	luce.	Lasciatelo	in	pace,
mi	raccomando.
La	discussione	si	protrasse	ancora	a	lungo,	ma	noi	eravamo	stufi	di	ascoltare	i

discorsi	dei	grandi,	che	non	ci	permettevano	nemmeno	di	 intervenire.	Salimmo
quindi	nell'alloggio	disabitato	all'"ultimo	piano.
Dalla	 finestra	 spalancata	 della	 sua	 mansarda,	 quasi	 un	 abbaino,	 potevamo

ammirare	 la	 distesa	 dei	 tetti,	 stupendi	 nel	 pomeriggio	 assolato	 d'ottobre,
tappezzati	 di	 ordinate	 tegole	 rossastre,	 irti	 di	 camini	 di	mattoni	 ben	 squadrati,
con	i	campanili	e	le	torrette	delle	case	patrizie	che	svettavano	in	un	cielo	azzurro
intenso	 striato	 di	 nuvole	 chiare,	 appena	 sfiorate	 dalla	 luce	 pomeridiana.	 Un
paesaggio	 fantastico	 non	 ancora	 deturpato	 dagli	 alberi	metallici	 ed	 alieni	 delle
antenne	televisive.
Infine	 discutevamo	 anche	 noi	 l'argomento	 del	momento,	 senza	 che	 nessuno

ordinasse	di	stare	subito	zitti.	Domenico	aveva	portato	gli	albi	di	Flash	Gordon,
sottratti	 dal	 cassetto	 del	 genitore	 dove	 venivano	 gelosamente	 conservati.	 Li
sfogliavamo	chiacchierando.
—	Sarà	stato	davvero	un	razzo	spaziale	—	azzardò	Giuseppe,	coinvolto	dalle

mirabolanti	avventure	di	Flash.
—	Va	là,	scemo!	—	lo	controbatté	Franco,	prontissimo	a	contestare	il	fratello

maggiore.
I	due	si	addocchiarono	in	cagnesco,	sarebbero	passati	alle	mani	se	Domenico

non	fosse	intervenuto	dicendo:	—	Per	conto	mio	si	trattava	di	un	disco	volante
pieno	 di	 Marziani.	 Gli	 abitanti	 di	 Marte	 hanno	 la	 pelle	 verde	 e	 sono	 piccoli
quanto	 i	 pigmei	 dell'Africa,	 però	 sono	 potentissimi.	 Vogliono	 conquistare	 la
Terra,	 perciò	 uccideranno	 tutte	 le	 donne	 ed	 i	 bambini	 e	 faranno	 schiavi	 gli
uomini	per	farli	lavorare	nelle	miniere	del	loro	pianeta.



Lo	guardammo	perplessi,	 senza	dubbio	un	poco	 intimoriti.	Domenico	era	un
campione	di	storie	truculente,	come	la	volta	che	aveva	detto	di	avere	trovato	in
soffitta	 un'armatura	 antica,	 con	 relativo	 cadavere	 mummificato	 all'interno.	 Il
morto	si	era	anche	alzato	in	piedi	tentando	di	strangolarlo.
Per	un	mese	non	avevamo	osato	mettere	piede	nella	sua	soffitta,	benché	fosse

uno	scrigno	di	interessanti	cianfrusaglie.
—	 Avete	 torto	 —	 sottolineò	 Roberto.	 —	 Si	 trattava	 proprio	 di	 un	 aereo

tedesco	segreto,	ma	non	guidato	dagli	americani.	C'è	un	gruppo	di	tedeschi	che
non	 si	 è	 mai	 arreso	 ed	 adesso	 vuole	 bombardare	 le	 città	 del	 mondo	 per
vendicarsi.
—	Già,	comincerà	da	Genova	—	assentì	Franco.
—	Perché	proprio	da	Genova?	—	chiese	suo	fratello.
—	Poiché	Genova	è	una	città	importante;	ha	un	porto	pieno	di	navi	—	dissi	io.
—	 Ed	 allora?	 Torino,	 Milano,	 Roma,	 sono	 città	 importanti	 pure	 loro

—	aggiunse	ancora	Giuseppe.
Domenico	osservò:	—	Forse	non	hanno	più	le	bombe,	vogliono	solo	metterci

una	bella	fifa.
—	 L'Anselmo	 ha	 detto	 che	 dalla	 pancia	 della	 macchina	 è	 caduto	 qualcosa

—	replicò	Roberto	cocciuto.
—	Se	fosse	stata	una	bomba	davvero,	non	saremmo	qui	a	parlare.	Altro	che

disastro!	Lo	sapete	già	che	ogni	tanto	la	guardia	vede	doppio;	funziona	a	barbera
meglio	delle	automobili	a	benzina	—	concluse	ridacchiando	Domenico.
Le	sue	parole	erano	sempre	carismatiche.	Lui	era	il	capo.
Le	 chiacchiere	 e	 le	 battute	 più	 o	meno	 spiritose	 seguitarono	 comunque	 per

l'intero	 pomeriggio,	 finché	 le	 nuvole	 ed	 i	 tetti	 si	 incendiarono	 nella	 luce	 del
tramonto.	Non	c'erano	Uomini	Falco	 in	giro	a	svolazzare,	solo	rondini	 tardive;
nella	 penombra	 dei	 cortili	 sottostanti	 non	 si	 celavano	 gli	 Uomini	 Leone;	 il
ghigno	giallo	di	Ming	faceva	capolino	soltanto	tra	le	pagine.
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Per	 alcuni	 giorni	 l'avvenimento	 insolito	 tenne	 banco	 tra	 gli	 argomenti	 di
pubblico	interesse,	poi	venerdì	mattina	uscì	il	foglio	locale	(detto	dai	tipi	in	vena
di	 facezie	 La	 Gazzetta	 della	 Tomba	 a	 causa	 dei	 due	 paginoni	 di	 epitaffi	 e	 di
fotografie	 dei	 bravi	 cittadini	 deceduti	 nel	 frattempo)	 documentatissimo	 al
riguardo.
A	 tavola,	 al	 momento	 del	 caffè,	 il	 nonno	 lesse	 ad	 alta	 voce	 la	 tesi

dell'articolista:
—	 ...lo	 strano	 fenomeno	che,	 all'alba	di	martedì,	ha	 interessato	 il	 cielo	della

nostra	 città	 deve	 dunque	 ritenersi,	 stando	 alle	 conclusioni	 dell'Autorità
Investigativa	 la	 quale	 nulla	 ha	 potuto	 direttamente	 rilevare,	 a	 parte	 le	 spesso
contrastanti	 impressioni	 dei	 pochi	 testimoni	 presenti	 all'evento,	 come	 una	 rara
ma	 non	 impossibile	 manifestazione	 elettrica	 nota	 nel	 mondo	 scientifico	 come
fulmine	globulare.
Il	nonno	assentì,	soddisfatto	dal	chiarimento.	La	norma	e	le	mie	due	zie	nubili

non	 dissero	 nulla.	 Il	 nonno	 era	 una	 persona	 dotata	 di	 una	 buona	 cultura
scientifica,	 con	 i	 piedi	 sempre	 bene	 a	 terra,	 che	 apprezzava	 una	 plausibile
spiegazione	razionale.	Nonostante	ciò,	alla	faccia	della	bella	soluzione	postulata
dal	 giornale,	 la	 gente	 della	 strada	 continuò	 a	 parlare	 di	 meteorite,	 se	 non,
addirittura,	di	disco	volante.
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Domenica	 è	 un	 giorno	 stupendo	 per	 chi	 va	 a	 scuola.	 Si	 dorme	 fino	 a	 tardi.
Dopo	 la	 messa	 ci	 si	 ritrova,	 tutta	 la	 famiglia	 riunita,	 a	 casa	 dei	 nonni	 per	 il
pranzo	festivo.
Alle	due	non	vedevo	l'ora	di	scendere	a	giocare	nel	cortile.	I	componenti	della

banda	mi	avevano	già	chiamato,	urlando	a	gran	voce	proprio	sotto	al	balcone.
In	cortile	 eravamo	 tutti	 forniti	 di	 sei	 colpi	 a	 capsule	 che	 imitavano	piuttosto

bene	 le	 vere	 pistole	 dei	 cow-boy.	 Giocammo	 chiassosamente	 provocando	 la
reazione	 del	 portinaio	 inviperito	 che	 venne	 a	 dire	 di	 smetterla	 di	 disturbare	 la
brava	gente	nel	suo	giorno	di	riposo.	Fummo	costretti	a	continuare	la	sparatoria
sul	 vicino	 viale	 del	 Lungo	 Po	 e	 nei	 giardinetti	 pubblici	 antistanti	 la	 fortezza
gonzaghesca.
Pili	tardi,	stufi,	decidemmo	di	fare	una	battuta	di	caccia.	Domenn	corse	in	casa

a	prendere	la	carabina	ad	aria	compressa	regalatagli	dal	fidanzato	della	sorella.
Cominciammo	a	battere	cortili	e	cantine	in	cerca	di	qualche	ratto	delle	fogne	a
cui	 poter	 sparare.	 I	 topi	 li	 mancavamo	 quasi	 sempre,	 ma	 era	 lo	 stesso	 molto
eccitante	cercare	di	stanarli.
All'interno	 di	 un	 cortiletto	 secondario	 di	 un	 palazzo	 pressoché	 disabitato,

ormai	fatiscente,	posto	in	prossimità	del	nostro	caseggiato,	avvenne	la	macabra
scoperta.	In	una	aiuola	piena	d'erbacce	cresceva	un	glicine	solido	e	vecchissimo
che	si	abbarbicava	al	muro	corroso	fino	a	raggiungere	un	cadente	terrazzo	sopra
al	quale	 si	apriva	a	 formare	un	pergolato.	Ai	piedi	del	 tronco	contorto	giaceva
Ciccio	 raggomitolato	 in	 posa	 fetale.	 Ciccio	 era	 il	 gatto	 più	 buono,	 paziente	 e
coccolone	che	avessi	avuto	la	ventura	di	conoscere.
Apparteneva	alla	signorina	Violante,	la	zitella	tutta	casa	e	parrocchia,	cortese	e

remissiva,	che	parlava	 in	 tono	sommesso	e	 risiedeva	allo	stesso	piano	dei	miei
nonni.	Quantunque	afflitta	da	un	nome	così	ridicolo,	degno	di	un	personaggio	da
fumetti,	era	da	noi	rispettata	perché	non	protestava	mai	quando	disturbavamo.
Ciccio,	come	tutti	gli	animali	della	sua	specie,	era	invece	un	tipo	indipendente

e	 volitivo;	 adorava	 bazzicare	 cantine,	 cortili	 e	 sottoscala	 in	 cerca	 di	 gattesche
avventure,	ma,	all'ora	di	cena,	non	mancava	di	presentarsi	davanti	alla	scodella
piena	delle	cose	appetitose	che	la	padrona	gli	faceva	trovare.	Era	un	bel	gattone
pasciuto	e	felice	di	vivere	che	non	graffiava	mai	nessuno	e	sopportava	le	carezze
invadenti	dei	ragazzi,	anche	quando	non	ne	aveva	voglia.
Domenico	 lo	 toccò	 con	 delicatezza,	 lo	 sfiorò	 appena;	 subito	 si	 ritrasse:

—	Morto,	 rigido,	 stecchito!	Chi	può	essere	 stato	 capace	di	 una	vigliaccata	del



genere?	—	Gli	stava	tremando	la	voce.
—	Forse	era	malato,	magari	ha	mangiato	un	boccone	velenoso...	—	ipotizzò

Roberto.
—	 Macché	 veleno,	 era	 uno	 che	 non	 toccava	 porcherie	 —	 disse	 Giuseppe,

—	stava	troppo	bene	per	andare	a	cercare	di	mangiare	le	sporcizie.
Mi	venivano	 le	 lacrime	agli	occhi,	 tentai	di	darmi	un	contegno,	perciò	dissi:

—	Vediamo	di	scoprire	il	motivo	della	morte	del	Ciccio.
Domenico	girò	piano	 il	corpo,	usando	la	canna	del	fucile	ad	aria	compressa.

Una	ferita	larga,	profonda,	che	partiva	dalla	gola	e	terminava	dove	inizia	la	coda,
gli	attraversava	l'addome.	Non	c'era	una	sola	goccia	di	sangue.
—	È	stato	di	sicuro	un	bastardo	topaccio	di	fogna	—	disse	Giuseppe.
Una	volta	tanto	suo	fratello	non	lo	contraddisse	subito.
—	 Certo!	 Una	 carogna	 di	 topo	 bastardo	 —	 rincarò.	 —	 Ciccio	 era	 troppo

buono	per	difendersi,	ed	anche	un	po'	tardone.
L'ipotesi	di	Giuseppe,	per	quanto	insolita,	aveva	un	suo	fondamento	di	verità,

c'erano	in	giro	ratti	che	per	dimensioni	ed	aggressività	potevano	competere	con
un	felino	pacioccone.
—	Gli	ha	rosicchiato	tutte	le	budella	—	osservai.	Avevo	lo	stomaco	contratto.
Oggi	posso	dire	che	l'ignoto	assassino	(per	noi	si	trattava	senza	mezzi	termini

di	un	balordo	criminale)	aveva	operato	da	chirurgo	esperto:	i	visceri	erano	stati
asportati	 in	 modo	 perfetto.	 Cuore,	 polmoni,	 intestino	 e	 tutto	 il	 resto	 non
esistevano	più.
—	Povera	Violante	—	disse	Roberto.	—	Chissà	come	piangerà.
—	 Non	 le	 bisogna	 dire	 niente.	 Guai	 a	 chi	 si	 lascia	 scappare	 una	 parola

—	aggiunse	Domenico.	—	Lo	seppelliremo	noi	qui.	La	Violante	crederà	 si	 sia
perduto.	Meglio	così.
Andammo	 a	 prendere	 una	 paletta	 da	 carbone	 nella	 cantina	 di	 Franco	 e

Giuseppe.	Il	povero	buon	Ciccio	ottenne	un	funerale	di	rispetto.	Venne	seppellito
ai	piedi	del	glicine	ed	ebbe	sulla	tomba	perfino	qualche	astro	autunnale	prelevato
di	nascosto	da	un	vaso	fiorito,	orgoglio	del	tremendo	portinaio.
Alla	 fine	 della	 mesta	 cerimonia	 Domenico	 affermò	 (sembrava	 Tex	 Willer

rivolto	ai	suoi	pardi):	—	Da	questo	momento	daremo	una	caccia	spietata	a	tutti
gli	sporchi	ratti	assassini.	Lo	dobbiamo	vendicare!
Una	sagoma	scura	e	vellutata	si	spostò	in	alto,	tra	le	fronde	del	glicine.	Forse

un	altro	gatto.
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La	caccia	spietata	non	andò	a	buon	fine.	L'unico	topo	che	ci	venne	sotto	tiro
era	un	piccolo,	patetico,	abitatore	di	cantine	sul	quale	sarebbe	stato	disonorevole
scaricare	 la	nostra	 sete	di	vendetta.	Così	 il	pomeriggio	del	giovedì	 seguente	al
fatto	 salimmo	 nella	mansarda	 sopra	 i	 tetti	 per	 tirare	 ai	 camini.	 Almeno	 quelli
stavano	 lì	 immobili	 a	 prendere	 tutti	 i	 nostri	 colpi.	 Domenico	 aveva	 il	 solito
fucile,	noi	le	cerbottane	ottenute	da	leggeri	tubi	d'alluminio.	Si	trattava	di	scarti
di	lavorazione	dell'officina	di	idraulica	del	padre	di	Roberto.
I	proiettili	di	carta	arrotolata	sputati	dalle	cerbottane	competevano	con	i	pallini

di	 piombo	 del	 fucile	 ad	 aria	 compressa.	 Riuscivano	 a	 colpire	 un	 camino	 a
quaranta,	 cinquanta	 metri	 di	 distanza,	 rimbalzavano	 sui	 tetti,	 finendo	 tra	 le
tegole,	o	in	qualche	grondaia	sottostante.
—	 Ora	 vi	 faccio	 vedere	 un	 colpo	 da	 maestro	 —	 dichiarò	 Domenico,

orgoglioso	come	un	grande	capo	Apache	in	possesso	di	fucile	tra	guerrieri	armati
solo	di	 archi	 e	 frecce.	 Indicò	 la	banderuola	 segnavento	di	 latta	 arrugginita	 che
ornava	la	testa	di	un	camino	a	meno	di	venti	metri	da	noi.
—	Adesso	la	becco	in	pieno.	Ve	la	faccio	anche	girare.
Strisciò	il	dito	bagnato	di	saliva	sul	mirino	(meglio	di	John	Wayne),	soppesò

calmo	la	carabina,	prese	accuratamente	la	mira.	I	nostri	tubi	caricati	di	modesti
proiettili	di	carta	attendevano	tra	le	mani	il	loro	turno.
Era	una	giornata	fresca,	un	poco	nuvolosa.	Roberto	infagottato	in	un	maglione

pesante	ebbe	il	coraggio	di	mettersi	a	tossire	proprio	nel	fatidico	momento.	Lui
era	debole	di	polmoni,	sempre	il	primo	a	prendere	il	raffreddore	o	l'influenza.
Qualcosa	al	riparo	del	camino	si	mosse.
Un'occhiataccia	 di	 Domenico	 gelò	 il	 povero	 Roberto	 che	 si	 coprì	 la	 bocca

usando	la	sciarpa	infilata	nel	colletto	della	maglia.
Tornato	il	silenzio	Domenico	sparò.	La	banderuola,	centrata	nel	punto	giusto,

fece	una	rotazione	completa	sull'asse	cigolando	in	modo	atroce.
Un	 gatto	 enorme,	 il	 più	 grosso	 che	 avessimo	 mai	 visto,	 saltò	 da	 dietro	 il

comignolo.	 Tutto	 coperto	 di	 pelo	 raso	 di	 nerissimo	 velluto	 (a	 prima	 vista	 si
sarebbe	 potuta	 dire	 una	 vera	 tuta)	 stava	 ritto	 su	 due	 zampe,	 più	 simile	 ad	 un
essere	umano	che	ad	una	bestia.	Nella	mano	destra	(appeso	alla	zampa	anteriore
destra)	teneva	per	la	coda	il	corpo	di	un	vero	gattino.
Si	 vedeva	 che	 era	 stato	 colto	 di	 sorpresa,	 perplesso	 forse,	 neppure	 troppo

spaventato.	 Ci	 osservava	 aggressivo.	 Anzi	 ci	 fulminava	 attraverso	 due	 occhi
ellittici,	 luminosi	 come	 fanali	 accesi,	 di	 un	 giallore	 solfureo	 ed	 incandescente,



che	occupavano	 tutta	 la	parte	 alta	di	 una	 testa	 a	 forma	di	 cuore,	 da	 cavalletta.
Non	 superava	 il	mezzo	metro	 di	 statura,	 però	 noi	 eravamo	 così	 terrorizzati	 da
restare	rigidi	come	statue	di	gesso.
Credo	siano	passati	solo	pochi	secondi.	Per	me,	per	i	componenti	della	banda,

fu	un	lasso	di	tempo	lunghissimo.
La	 cosa	 si	 spostò,	 sempre	 col	 macabro	 trofeo	 penzolante	 dalla	 zampa

anteriore;	 è	possibile	 che	 sia	venuta	avanti.	Non	ne	 sono	certo.	All'improvviso
spalancò	la	bocca:	due	mascelle	sproporzionate,	rispetto	al	capo	piccolo,	zeppe
di	 zanne	 affilatissime,	 uguali	 ai	 denti	 di	 certi	 pesci	 abissali	 che	 avevo	 trovato
illustrati	 sull'enciclopedia	 del	 nonno.	 Pareva	 tutto	 occhi	 e	 bocca	 digrignante
l'orribile	 cosa.	Emise	 un	 suono	 (un	 sibilo,	 un	 rumore	 spiacevole)	modulato	 da
toni	incomprensibili.
Allora	successe	un	fatto	davvero	inaspettato.	Roberto,	 il	 timido	del	gruppo	a

cui	 toccava	sempre	 la	parte	del	bandito	o	dell'indiano	cattivo	nei	nostri	giochi,
puntò	 la	 cerbottana	 e	 soffiò	 dritto	 nel	 torace	 (il	 torace?)	 dell'essere	 il	 dardo
cartaceo.
Lo	 prese	 in	 pieno.	 Giurerei	 di	 aver	 sentito	 anche	 un	 colpo	 sordo.	 Il

mostriciattolo	lasciò	cadere	la	spoglia	del	povero	gatto	sulle	tegole.	Fece	due	o
tre	balzi	sgraziati,	si	tuffò	dentro	il	camino,	quello	della	banderuola,	sparendo	in
mezzo	a	nubi	di	fuliggine.
A	tale	punto	venne	il	nostro	turno	di	fuggire.
Solo	 in	cortile,	dopo	aver	 fatto	 le	scale	saltando	 i	gradini	a	due	per	volta,	al

sicuro	nell'androne,	trovammo	il	coraggio	di	riprendere	a	parlare.
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—	 Che	 cosa	 abbiamo	 visto?	 —	 piagnucolò	 Giuseppe.	 Aveva	 una	 voce
irriconoscibile,	sommessa,	lui	che	si	esprimeva	sempre	a	frequenze	radiofoniche.
—	Dobbiamo	 raccontare	 tutto	 ai	 grandi.	 Loro	 avranno	 una	 risposta.	 Questa

sera	lo	dico	davvero	a	mio	padre	—	fece	Roberto	col	fiatone,	mangiandosi	quasi
le	parole.
—	Così	 faremo	 la	 figura	dei	bambocci	—	disse	Franco	deciso.	—	Non	vi	 è

bastata	 la	 faccenda	 del	morto	 dentro	 l'armatura?	Abbiamo	 fatto	 ridere	 anche	 i
muri!
—	Ma	adesso	è	tutto	vero.	—	Ribadì	Roberto.	Stavolta	Giuseppe	intervenne	a

favore	del	fratello.
—	Certo,	sai	le	risate!	Diventeremo	di	nuovo	la	favola	del	cortile.	Diranno	le

solite	 scemenze.	 Di	 smetterla	 di	 leggere	 fumetti,	 di	 non	 raccontare	 più	 bugie
inutili,	d'usare	il	cervello	per	fare	bene	i	compiti,	invece	di	sprecare	il	tempo	ad
inventare	sciocchezze...	già	la	sento	mia	mamma:	io,	alla	tua	età,	leggevo	Cuore.
E	mio	padre,	a	darle	 ragione:	se	vedo	ancora	un	Tex	 in	giro	per	casa	 lo	metto
nella	stufa.	Ecco	quel	che	otterremo.
—	Sembra	la	storia	del	lupo	e	del	pastore	burlone,	però	sarà	meglio	stare	zitti.

Tanto	nessuno	ci	 crederebbe.	Bisogna	non	 lasciare	 scappare	una	parola.	E	poi,
siete	 sicuri	 che	 lassù	 ci	 fosse	 un	 animale	 strano?	 Io	 non	 so	 perfino	 se	 c'era
davvero,	 o	 che	 cos'era.	 Domenico	 possedeva	 una	 sua	 filosofia	 pragmatica,
spicciola,	a	cui	si	affidava	fiducioso	per	 trarsi	d'impaccio.	Quantunque	tentasse
di	 essere	 convincente,	 di	 convincere	 soprattutto	 se	 stesso,	 in	 primo	 luogo,	 il
nostro	 amatissimo	 capo	 aveva	 perso	 in	 parte	 lo	 smagliante	 carisma	 che	 lo
distingueva.
—	Io	lo	so.	Roberto	respirava	senza	affanno.	—	Abbiamo	visto	una	Diavolina!
—	Una	che?	—	domandammo	all'unisono.
—	Certo,	 una	Diavolina	—	 sottolineò	Roberto,	 felice	 dell'attenzione.	—	Le

Diavoline	escono	fuori	quando	arrivano	le	giornate	corte.	Vivono	sui	tetti,	dentro
i	camini.	A	primavera,	appena	i	giorni	si	allungano	troppo,	si	nascondono	sotto
terra,	 in	 buche	 profonde	 scavate	 dentro	 le	 cantine.	 Solo	 in	 autunno	 tornano	 a
farsi	 vive.	Me	 lo	 ha	 raccontato	 l'Anselmo.	 Lui,	 durante	 i	 suoi	 giri	 di	 notte,	 le
vede	 d'inverno	 correre	 sui	 tetti	 o	 fare	 l'altalena	 appese	 alle	 grondaie.	 Una	 ha
tentato	di	tirargli	addosso	un	pezzo	di	tegola	marcia,	sentendosi	osservata.
—	Perché	le	chiami	Diavoline?	I	maschi	dove	sono?	—	chiese	Domenico.
—	Niente	maschi!	L'Anselmo	giura	che	sono	solo	femmine.	Dice	che	anche	il



Diavolo	è	una	femmina;	sono	i	preti	che	preferiscono	farlo	passare	da	maschio.
Aggiunge	pure	che	basta	guardare	la	portinaia,	per	dargli	ragione.
Ridemmo	tutti;	la	risata	ci	rasserenò.
—	 Forse	 i	 maschi	 ci	 sono,	 ma	 sono	 pochi	 e	 stanno	 nascosti	 —	 concluse

Roberto	che	voleva	dessimo	peso	alla	sua	tesi.
—	Assomigliano	alle	api	—	aggiunsi,	memore	dei	fuchi,	la	regina	e	le	operaie

presenti	nella	sezione	scientifica	del	mio	libro	scolastico.	Roberto	era	simpatico,
meritava	un	po'	d'appoggio.
—	 Almeno	 ad	 Anselmo	 possiamo	 raccontare	 'sta	 storia	 matta.	 Lui	 non	 ci

tradisce	e	magari	ci	crede	anche	un	poco.
La	 voce	 di	 Domenico	 era	 piena	 di	 sollievo.	 Certi	 segreti,	 alla	 nostra	 età,

sembravano	troppo	difficili	da	mantenere.
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Parlare	alla	guardia	notturna	non	fu	facile.	I	nostri	parenti	non	gradivano	che
frequentassimo	 un	 individuo	 considerato	 un	 paria	 dai	 vicini.	 Dire	 che	 era
soltanto	un	pover'uomo.	Si	era	fatto	in	quattro	per	fare	studiare	l'unico	figlio	che
la	guerra	gli	aveva	portato	via.	Il	ragazzo	era	disperso	in	Russia	e	l'angoscia	per
quella	fine	priva	di	certezze	e	di	speranze	aveva	schiantato	sua	moglie,	deceduta
subito	dopo	la	fine	del	conflitto.	Al	posto	suo	chiunque	si	sarebbe	ridotto	tanto
male.	 Non	 era	 violento	 neppure	 se	 beveva.	 Cantava	 solamente	 a	 squarciagola
canzonacce	oscene	 che	 a	noi	 piaceva	moltissimo	 ripetere	di	 nascosto.	Cose	da
caserma.
Intanto	 nel	 quartiere	 sparivano	 i	 gatti.	 Sembrava	 si	 fosse	 scatenato	 un

mangiagatti	 fuori	 stagione	 (qualche	 gourmet	 a	 corto	 di	 soldi	 per	 acquistare	 la
lepre	 od	 il	 coniglio	 spuntava	 sempre	 in	 pieno	 inverno,	 quando	 la	 neve	 alta
permetteva	 di	 frollare	 bene	 la	 carne.	 All'inizio	 dell'autunno	 non	 era	 mai
successo).	La	signorina	Violante	andava	in	giro	a	chiedere	notizie	del	suo	Ciccio.
Ad	ogni	risposta	negativa	si	asciugava	un	inesistente	raffreddore	e	tirava	su	col
naso.
Gli	impegni	scolastici	più	intensi	e	le	giornate	spesso	fresche	avevano	diradato

il	 tempo	 dei	 nostri	 giochi	 all'esterno.	 Finalmente	 un	 tardo	 pomeriggio	 di	 un
giorno	abbastanza	tiepido	bussammo,	senza	essere	notati,	alla	porta	di	Anselmo.
Venne	subito	ad	aprire.	Era	sobrio	e	stava	preparando	la	cena,	prima	di	andare

al	lavoro.	Gli	piaceva	discorrere	coi	ragazzi,	memore	del	figlio	che	non	avrebbe
mai	 rivisto.	 Nella	 modesta	 cucina	 la	 stufa	 emanava	 un	 gradevole	 calore.	 Sul
piano	della	credenza	i	ritratti	incorniciati	della	moglie	e	di	un	giovane	in	divisa
di	 alpino	 sorridevano	 a	 chi	 entrava,	 poi	 ti	 seguivano	 con	 lo	 sguardo	 sereno
dovunque	 ti	 mettessi.	 Sarà	 stata	 una	 mia	 impressione	 di	 individuo	 troppo
fantasioso,	invece	era	davvero	così.	Anche	i	miei	amici	in	seguito	dissero	d'aver
provato	la	stessa	sensazione.
Domenico,	essendo	il	capo	riconosciuto	del	gruppo,	si	prese	l'onere	(e	l'onore)

di	 raccontare	 la	 storia	 per	 intero,	 dal	 ritrovamento	 di	 Ciccio,	 all'incontro
ravvicinato	sui	tetti.
Anselmo	 non	 rideva.	 Ascoltava	 attento,	 assentiva,	 si	 faceva	 ripetere	 i

particolari	poco	chiari,	assentiva	di	nuovo,	la	fronte	corrugata.
—	Io	vi	credo,	perché	il	disco	volante	l'ho	visto	davvero;	e	adesso	penso	che

voi	 abbiate	 incontrato	 un	 suo	 occupante	—	 disse,	 rivolto	 a	 noi	 attentissimi	 e
commossi	 dalla	 fiducia	 di	 un	 adulto.	 —	 Però	 la	 gente	 ha	 ragione	 di	 non



prestarmi	 fede,	 dopotutto	 sono	 un	 ubriacone.	 Intendiamoci,	 non	 era	 un	 disco
rotondo,	 era	 lungo	 quanto	 un	 autocarro	 col	 rimorchio,	 costellato	 di	 lucine
colorate.	Un	albero	di	Natale	sembrava,	un	albero	cattivo.	Faceva	paura,	invece
di	mettere	allegria.
Lo	ascoltavamo	con	gli	occhi	sgranati,	pieni	di	meraviglia,	mentre	proseguiva:

—	Volava	 lento	 sopra	 ai	 tetti,	 si	muoveva	 come	un	dirigibile.	Si	 è	 fermato	un
istante;	 dalla	 pancia	 aperta	 è	 scesa	 giù	 una	 cosa	 a	 forma	 di	 grossa	 botte,	 si
abbassava	 piano,	 piano,	 oscillando,	 emetteva	 un	 lume	 verdognolo,	 da	 fuoco
fatuo,	pulsava	più	del	sedere	d'una	lucciola.
Lo	interrompemmo.
—	Dove	è	caduta?
—	Non	ve	lo	posso	dire.	Poi	la	cercate	e	vi	mettete	nei	guai,	ne	sono	certo.	È

pericoloso.	Sì,	è	pericoloso,	se	è	vero	tutto	quello	che	avete	raccontato.
Eravamo	delusi.	Nemmeno	lui	voleva	crederci.
—	Vi	credo,	vi	credo	—	riprese,	—	anzi,	sapete	cosa	faccio?	Quelle	bestie,	le

sistemo	 io.	 Però	 voi	 promettete	 di	 stare	 buoni.	 Fate	 un	 giuramento,	 da	 bravi
soldati	ubbidienti.
Giurammo	 solennemente.	 L'Anselmo,	 l'ubriacone	 di	 via	 Garibaldi,	 era

scomparso.	Al	suo	posto	c'era	Tex,	c'era	Forza	John,	pronto	a	fare	ciò	che	i	bravi
cittadini	non	osavano	azzardare.
Anselmo	aprì	il	cassetto	della	credenza.	Sotto	una	tovaglia	a	scacchi	bianchi	e

rossi	comparve	la	bomba	a	mano.	La	riconoscemmo	subito	poiché	in	classe	e	a
scuola	avevamo	i	cartelloni	dei	residuati	di	guerra.	C'erano	anche	manifesti	per
le	strade	che	ammonivano	i	ragazzi	dal	toccare	oggetti	del	genere.
—	Una	di	queste	notti	vado	nel	posto	vietato.	Le	faccio	saltare,	le	bestiacce!

—	asserì	lui.	—	Le	Diavoline,	come	le	avete	chiamate,	per	colpa	delle	balle	che
ho	contato	al	Robertino.
Pareva	ansioso	di	mandarci	via.	L'incontro	era	terminato.
—	Andate,	andate.	Le	mamme	menano,	se	siete	in	ritardo.	Due	ceffoni	li	presi

davvero	da	mia	madre	che	mi	attendeva.
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Trovarono	 Anselmo	 morto,	 tra	 le	 rovine	 della	 casa	 bombardata,	 a	 meno	 di
mezzo	chilometro	dal	teatro	dei	nostri	giochi.	Ecco	il	posto	vietato.	Infatti	tutto
intorno	 era	 pieno	 di	 cartelli	 di	 pericolo	 che	 dissuadevano	 gli	 incauti
dall'avvicinarsi.	 Le	 bombe	 che	 gli	 Alleati	 scaricavano	 quasi	 giornalmente	 sul
ponte	 ferroviario,	meno	di	dieci	anni	prima,	avevano	sbagliato	 la	mira	di	poco
distruggendo	 l'edificio	 e	 cancellando	 dalla	 faccia	 della	 terra	 una	 ventina	 di
poveri	innocenti.
All'interno	 della	 casa	 distrutta	 giaceva,	 tre	 le	 macerie,	 la	 guardia	 notturna

(arresto	cardiaco	per	cause	naturali	fu	il	referto)	coperta	dalla	brina	di	un	gelido
mattino	di	novembre.	Intorno	al	corpo	comparivano	piccole	impronte	irregolari,
quasi	 che	 una	 congrega	 di	 gatti	 rabbiosi	 avesse	 inscenato	 una	macabra	 danza.
Poco	 oltre	 le	 macerie	 parevano	 segnate	 dall'orma	 di	 un	 probabile	 oggetto
tondeggiante;	ma	impossibile	capire	quale.
La	morte	di	un	povero	etilista,	di	un	reietto,	non	provoca	mai	molto	scalpore.

Quanto	alla	bomba	a	mano,	nessuno	 fece	caso	al	 fatto.	Forse	 l'uomo	si	voleva
liberare	di	un	pericoloso	ricordo	bellico.
Focalizzò	invece	tutte	le	chiacchiere	il	nuovo	avvistamento,	avvenuto	proprio

nella	notte,	di	un	corpo	 luminoso	e	verdastro	alzatosi	 rapido	nel	cielo	 sopra	 la
città.
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Sono	passati	 troppi,	molti	 anni.	Domenico	ora	ha	 tre	 figli,	 dirige	un'azienda
agricola	nelle	Langhe.	Di	Giuseppe	e	Franco	non	 so	nulla.	La	 loro	 famiglia	 si
trasferì	in	un'altra	città	qualche	tempo	dopo	la	mia	storia.	Roberto	invece	prese
una	 brutta	 influenza	 durante	 le	 vacanze	 del	 Natale	 seguente	 ai	 fatti.	 Seguì	 un
attacco	 di	 pleurite	 ed	 a	marzo	 venne	 portato	 d'urgenza	 in	 ospedale.	Non	 tornò
mai	 a	 giocare	 nel	 cortile.	 A	 volte	mi	 piace	 pensare,	 un	 po'	 infantilmente,	 che
corre	 nei	Verdi	 Pascoli	 del	Cielo,	 dove	 vanno	 gli	 eroici	 cow-boy	 e	 gli	 indiani
buoni,	con	appesa	ad	una	sella	immaginaria	la	sua	sacca	di	sogni	ancora	intatti.
Il	mondo	è	cambiato,	troppo,	troppo	in	fretta.	Talvolta	sui	giornali	leggo	degli

UFO	(nessuno	li	chiama	più	dischi	volanti).	Spesso	si	accenna	ad	irrisolti	casi	di
animali	 mutilati,	 a	 presunti	 rapimenti	 di	 esseri	 umani	 che,	 sotto	 ipnosi,
raccontano	di	essere	stati	cavie	per	gli	Alieni.	A	queste	notizie	mi	è	difficile	dar
credito,	adesso	che	la	mente	razionale	ha	preso	il	sopravvento.	Poi	mi	torna	alla
memoria	un	lontano	autunno	avvolto	nelle	incertezze	dei	ricordi	di	un	bambino.
Forse	 le	Diavoline	 (un	 nome	 vale	 l'altro)	 avevano	 un	morboso	 interesse	 per	 i
gatti	 poiché,	 in	 qualche	 modo,	 erano	 simili	 a	 loro.	 Chissà,	 al	 principio,	 li
scambiarono	per	la	razza	dominante.	Comunque	non	trattavano	i	poveri	felini	da
fratelli.
Così	 desidero	 illudermi	 e	 fantasticare	 che	 scampammo	 ad	 una	 subdola

minaccia	grazie	ad	un	ragazzino	pallido	e	ad	un	nobile	ubriacone.
Scuoto	 la	 testa.	Che	cosa	stupenda,	meravigliosa,	davvero	extraterrestre,	è	 la

fantasia	di	un	bambino,	rispetto	alla	razionalità	grigia	di	un	adulto.



LO	STRANO	COMPORTAMENTO
DELLE	VESPE

	
di	Geoffrey	A.	Landis

Di	 tutte	 le	 avventure	 che	 ho	 condiviso	 con	 il	mio	 amico	 Sherlock	Holmes,
nessuna	 è	 stata	 tanto	 terrificante	 come	 il	 caso	 dei	 delitti	 di	Whitechapel,	 così
come	mai	prima	di	 allora	 ebbi	motivo	di	dubitare	della	 sua	 sanità	mentale.	Se
chiudo	gli	occhi	rivedo	ancora	l'orrore	di	quella	notte	—	l'orribile	immagine	del
mio	 amico	 con	 le	 braccia	 insanguinate	 fino	 ai	 gomiti	 e	 il	 coltello	 gocciolante
—	e	mi	torna	alla	mente	nei	minimi	dettagli	tutto	ciò	che	accadde	in	seguito.
La	cronaca	di	questa	avventura	è	troppo	sconcertante	perché	anche	un	barlume

di	verità	sull'accaduto	possa	essere	reso	di	dominio	pubblico.	Non	permetterò	a
nessuno	 di	 leggere	 questo	 racconto;	 tuttavia,	 ho	 notato	 che	 spesso	mettere	 per
iscritto	 le	 avventure	 del	 mio	 amico	 riesce	 a	 darmi	 un	 grande	 sollievo.	 È	 un
processo	che	noi	medici	chiamiamo	catarsi.	Così	spero	che	mettendo	sulla	carta
gli	 eventi	 accaduti	 durante	 quelle	 settimane,	 il	 mio	 spirito	 possa	 liberarsi	 del
fascino	perverso	degli	orribili	eventi	di	quella	notte.	Scriverò	questo	resoconto	di
cui	nessuno	verrà	messo	a	parte,	e	darò	disposizione	che	venga	bruciato	dopo	la
mia	morte.
In	più	occasioni	ho	avuto	modo	di	 affermare	che	 la	genialità	 è	molto	 simile

alla	follia,	tanto	che	a	volte	è	difficile	distinguerle,	e	che	spesso	i	più	grandi	geni
sono	dei	 folli.	Da	parecchio	 tempo	sapevo	che	 il	mio	amico	andava	soggetto	a
sporadiche	 crisi	 di	 profonda	 depressione,	 da	 cui	 usciva	 bruscamente	 reagendo
con	accessi	di	attività	febbrile	che	ricordavano	i	periodici	cambi	di	umore	di	un
pazzo.	Tuttavia	non	avevo	mai	avuto	modo	di	verificare	i	limiti	della	sua	sanità
mentale.
La	vicenda	 ebbe	 inizio	 sul	 finire	 della	 primavera	del	 1888.	Chi	 si	 trovava	 a



Londra	 in	 quel	 periodo	 ricorderà	 senz'altro	 quel	 pomeriggio,	 caratterizzato	 da
due	inspiegabili	colpi	di	cannone.	Holmes	e	io	eravamo	nel	nostro	salotto	al	221
B	di	Baker	Street,	 intenti	a	goderci	un	sigaro	alla	fine	del	pranzo,	quando	a	un
tratto	si	udirono	due	cannonate	che	lacerarono	l'aria.	I	colpi	fecero	tremare	i	vetri
delle	 finestre,	 mentre	 le	 stoviglie	 di	 porcellana	 di	 Mrs.	 Hudson	 presero	 a
tintinnare.	 Mi	 precipitai	 subito	 alla	 finestra.	 Holmes	 invece	 non	 si	 alzò	 dalla
poltrona	 perché	 era	 in	 uno	 di	 quei	 momenti	 di	 profonda	 depressione	 a	 cui	 è
particolarmente	 incline.	 Comunque	 si	 sforzò	 di	 chiedermi	 che	 cosa	 vedessi	 là
fuori.	A	parte	un	certo	numero	di	persone	incuriosite	che,	come	me,	si	stavano
affacciando	alle	finestre	per	guardare	in	strada,	non	vidi	niente	di	straordinario,	e
fu	ciò	che	riferii	a	Holmes.
—	Davvero	molto	strano	—	commentò.	Era	ancora	allungato	mollemente	 in

poltrona,	ma	nei	suoi	occhi	mi	parve	di	scorgere	un	guizzo	di	curiosità.	—	Ho	il
sospetto	che	questo	fenomeno	farà	parlare	di	sé.
Infatti	 quegli	 strani	 rumori	 vennero	 uditi	 dall'intera	 popolazione	 londinese.

Nessuno	 riuscì	 a	 individuarne	 la	 fonte,	 per	 cui	 costituirono	 inevitabilmente
l'unico	 argomento	 di	 conversazione	 per	 il	 resto	 di	 quella	 giornata	 e	 della
successiva.	Ogni	giornale	aveva	la	sua	teoria,	e	anche	gli	stranieri	per	le	strade
sembrava	non	parlassero	d'altro.	In	pratica	non	si	arrivò	a	nessuna	conclusione,
né	 i	 rumori	 si	 ripeterono.	 Poi,	 nell'arco	 di	 un	 giorno	 i	 soliti	 pettegolezzi,	 gli
scandali	e	la	cronaca	nera	cittadina	tornarono	a	riempire	le	pagine	dei	giornali,	e
l'episodio	verme	dimenticato.
Tuttavia	 servì	 a	 far	 riemergere	 il	mio	 amico	 dalla	 depressione,	 spingendolo

perfino	 a	 recarsi	 al	 Diogene's	 Club	 per	 una	 delle	 sue	 rare	 visite	 al	 fratello.
Mycroft	Holmes	occupava	una	posizione	di	 rilievo	al	servizio	della	regina,	per
cui	 erano	 ben	 pochi	 i	 segreti	 di	 cui	 non	 fosse	 a	 conoscenza.	Ma	 il	mio	 amico
preferì	 tenere	per	sé	 i	 risultati	di	quella	visita,	 limitandosi	a	 trascorrere	 il	 resto
della	 serata	 a	 meditare	 su	 chissà	 quale	 mistero,	 passeggiando	 su	 e	 giù	 per	 il
salotto	e	fumando	la	pipa.
La	 mattina	 seguente	 ricevemmo	 visite,	 per	 cui	 dovemmo	 accantonare

temporaneamente	 l'enigma	delle	 cannonate.	Si	 presentarono	due	uomini	 vestiti
alla	buona	ma	con	decoro,	ed	entrambi	parlavano	con	diffidente	esitazione.
—	Vedo	che	siete	del	Surrey	—	disse	Holmes	in	tono	pacato.	—	Magari	di	una

fattoria	nei	pressi	di	Godalming?
—	Proprio	 così,	 signore.	 Siamo	 di	 Covingham,	 un	 paese	 poco	 più	 a	 sud	 di

Godalming	—	rispose	 il	 più	 anziano	dei	due,	—	anche	 se	non	 indovinerò	mai
come	faccia	a	saperlo.	Né	io	né	mio	fratello	Baxter	abbiamo	mai	avuto	il	piacere
d'incontrarla	prima	d'ora.
Sapevo	 perfettamente	 che	 Holmes,	 con	 la	 sua	 conoscenza	 enciclopedica,



poteva	 facilmente	 individuare	 la	 loro	provenienza	 sia	 dall'accento	 che	dal	 loro
modo	 di	 vestire,	ma	 i	 due	 visitatori	 sembravano	 sbalorditi	 da	 questo	modesto
sfoggio	di	capacità	deduttiva.
—	 Inoltre	—	 riprese	Holmes,	—	è	 la	 prima	volta	 che	venite	 a	Londra.	Che

cosa	vi	ha	spinti	a	fare	tanta	strada	per	venire	da	me?
I	due	si	guardarono	stupiti.	—	Ebbene,	signore,	avete	ragione	anche	in	questo!

Né	io	né	mio	fratello	siamo	mai	stati	a	Londra.
—	Sì,	sì.	Certo.	Ma	veniamo	al	punto.	Avete	affrontato	questo	lungo	viaggio

per	consultarmi	a	proposito	di	una	questione	urgente.
—	 È	 vero,	 signore.	 Riguarda	 il	 giovane	 Gregory.	 Era	 un	 bracciante,	 un

adolescente	 robusto	 e	 alto	 già	 più	 di	 un	 metro	 e	 ottanta.	 Si	 occupava	 della
fienagione.	È	stato	un	tragico	incidente,	sì,	davvero	tragico.
Ovviamente	Holmes	 aveva	 notato	 l'uso	 del	 tempo	passato.	—	Ha	parlato	 di

incidente,	non	di	omicidio?	—	chiese,	con	un	guizzo	di	luce	negli	occhi.
—	Sì.
—	 Allora	 non	 capisco	 il	 motivo	 della	 vostra	 visita	 —	 replicò	 in	 tono

perplesso.
—	È	per	via	del	suo	corpo,	signore.	Siamo	venuti	a	causa	del	cadavere.
—	Qual	è	il	problema?
—	Be',	non	c'è	più.	È	sparito	nel	nulla.
—	Ah.	—	Holmes	 si	 chinò	 in	 avanti,	 animato	 da	 un	 improvviso	 interesse.

—	Vi	prego,	raccontatemi	tutto	senza	tralasciare	alcun	dettaglio.
I	due	si	dilungarono	a	raccontarci	una	storia	piena	di	digressioni	sulla	vita	dei

braccianti	 della	 fattoria	 Sherringford,	 una	 narrazione	 talmente	 prolissa	 da
mettere	a	dura	prova	perfino	la	pazienza	di	Holmes,	ma	il	nocciolo	era	piuttosto
semplice.	Baxter	e	 il	giovane	Gregory	erano	a	 lavorare	nei	campi,	e	a	un	certo
punto	quest'ultimo	venne	 trafitto	dalla	 lama	di	un'imballatrice	meccanica.	—	E
sia	 maledetto	 il	 giorno	 in	 cui	 il	 padrone	 decise	 di	 comprare	 quella	 macchina
infernale	 —	 aggiunse	 il	 più	 anziano,	 che	 era	 anche	 zio	 e	 unico	 parente	 del
povero	Gregory.	Era	ancora	vivo	quando	venne	liberato	dalla	macchina,	ma	era
evidente	che	non	lo	sarebbe	stato	per	molto.	Aveva	l'addome	squarciato,	con	le
viscere	a	nudo.	Baxter	 Io	portò	all'ombra	di	un	covone	e	poi	corse	a	chiamare
aiuto.	 I	 soccorsi	 arrivarono	 due	 ore	 dopo,	ma	 trovarono	 soltanto	 una	 pozza	 di
sangue	semirappreso	e	nessuna	traccia	di	Gregory.	Perlustrarono	i	dintorni	senza
trovare	niente,	neppure	le	tracce	di	qualcuno	che	avesse	portato	via	il	cadavere.
Baxter	 era	 assolutamente	 convinto	 che	 Gregory	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
allontanarsi	 da	 solo,	 neppure	 di	 qualche	 metro.	 —	 A	 meno	 che	 non	 si	 sia
trascinato	dietro	 le	 sue	viscere.	Signore,	mi	è	capitato	altre	volte	di	vedere	dei
moribondi	e	persone	soltanto	ferite,	per	cui	so	 in	che	condizioni	era	 il	giovane



Gregory.
—	 È	 un	 caso	 che	 presenta	 degli	 aspetti	 interessanti	—	 commentò	 Holmes.

—	 Vi	 prego,	 lasciate	 che	 ci	 rifletta	 sopra	 questa	 sera.	 Watson,	 mi	 passeresti
l'orario	 dei	 treni?	Grazie...	Ah,	 non	mi	 sbagliavo.	Ce	n'è	 uno	dalla	 stazione	di
Waterloo	alle	nove	del	mattino	—	quindi	si	rivolse	ai	visitatori.	—	Sareste	così
gentili	da	aspettarmi	domattina	al	binario?
—	Certamente,	signore.
—	Allora	siamo	d'accordo.	Tu	hai	già	un	altro	impegno,	vero	Watson?
Infatti	era	proprio	così.	Avevo	molto	da	fare	in	vista	del	mio	matrimonio,	e	per

quella	mattina	avevo	già	preso	improrogabili	accordi	per	prendere	visione	di	uno
studio	nel	quartiere	di	Paddington,	ai	fini	di	un	eventuale	acquisto.	Ero	sempre
entusiasta	 quando	 si	 trattava	 di	 seguire	 il	 mio	 amico	 nelle	 sue	 avventure,	 ma
questa	volta	avrei	proprio	dovuto	rinunciare.
Holmes	ritornò	dal	Surrey	a	notte	tarda,	così	lo	rividi	soltanto	a	colazione,	la

mattina	 successiva.	 Era	 sempre	 piuttosto	 taciturno	 quando	 si	 occupava	 di	 un
caso,	e	anche	quella	volta	non	faceva	eccezione;	così	le	mie	domande	ottennero
come	risposta	dei	semplici	monosillabi.	Ma	non	all'ultimo	tentativo.	—	Davvero
insolito	 —	 commentò	 infatti,	 come	 se	 parlasse	 a	 se	 stesso.	 —	 Veramente
singolare.
—	Che	cosa?	—	chiesi,	e	ora	che	Holmes	aveva	rotto	il	silenzio	sentii	crescere

la	mia	curiosità.
—	Le	impronte,	Watson.	Non	appartenevano	a	uomini	e	neppure	ad	animali.

Tuttavia	 si	 trattava	 di	 impronte.	 —	 Quindi	 diede	 un'occhiata	 all'orologio	 da
taschino.	 —	 Bene,	 adesso	 devo	 uscire.	 Avrò	 tempo	 per	 rifletterci	 quando
disporrò	di	altri	elementi.
—	Dove	stai	andando?
—	Mio	caro	Watson	—	rispose	con	un	sorriso.	—	Nel	corso	degli	anni	credo

di	 aver	 accumulato	 un	 certo	 bagaglio	 di	 conoscenze	 che	 un	 profano	 potrebbe
giudicare	 estremamente	 recherché.	 Tuttavia,	 a	 volte	 può	 capitare	 che	 anch'io
debba	consultare	un	esperto.
—	Di	chi	si	tratta?
—	Sto	andando	dal	professor	Huxley	—	rispose,	e	poi	sparì	prima	che	potessi

chiedergli	che	cosa	volesse	sapere	dall'eminente	biologo.
Restò	fuori	tutto	il	pomeriggio.	Al	suo	ritorno	a	Baker	Street,	dopo	cena,	non

vedevo	 l'ora	 di	 domandargli	 quale	 fosse	 l'esito	 dell'incontro	 con	 l'esimio
professore.
—	 Ah,	 Watson.	 Anch'io	 ho	 commesso	 uno	 sbaglio.	 Prima	 avrei	 dovuto

mandare	 un	 telegramma,	 così	 avrei	 saputo	 che	 il	 professor	Huxley	 ha	 appena
lasciato	Londra,	e	sarà	di	ritorno	soltanto	fra	una	settimana.	—	Holmes	prese	la



pipa,	 la	 studiò	 per	 un	 istante,	 e	 alla	 fine	 la	 rimise	 da	 parte	 per	 avvertire	 col
campanello	Mrs.	Hudson	perché	servisse	 la	cena.	—	Ma	non	è	stata	una	visita
del	 tutto	 inutile,	 perché	 ho	 avuto	 una	 piacevole	 discussione	 con	 il	 pupillo	 del
professore,	un	certo	Mr.	Wells.	Un	giovanotto	di	ventidue	anni,	 se	non	sbaglio
originario	 dell'East	 End	 e	 figlio	 di	 commercianti,	 e	 nondimeno	 una	 persona
notevole.	Ha	una	grande	varietà	di	interessi,	e	oserei	dire	che	finirà	per	mettere
in	 ombra	 anche	 il	 suo	 insegnante	 indipendentemente	 dalla	 disciplina	 in	 cui	 si
specializzerà.	Sì,	è	stata	davvero	una	conversazione	molto	interessante,	oltre	che
utile.
—	E	qual	era	 l'argomento	della	discussione?	—	domandai.	Holmes	scostò	 il

piatto	 di	 arrosto	 freddo,	 poi	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 a	 occhi	 chiusi.	 Per	 un
istante	credetti	che	si	 fosse	addormentato	prima	di	aver	udito	 la	mia	domanda.
—	Abbiamo	parlato	del	pianeta	Marte	—	rispose	alla	 fine,	ma	senza	aprire	gli
occhi.	—	E	anche	dello	strano	comportamento	delle	vespe.

A	quanto	pareva,	le	indagini	—	dovunque	le	stesse	svolgendo	—	non	avevano
portato	a	nessuna	conclusione	soddisfacente,	poiché	 il	giorno	seguente	Holmes
non	 mi	 diede	 risposta	 quando	 gli	 chiesi	 notizie	 sul	 caso.	 Anzi,	 trascorse	 la
giornata	 nella	 sua	 stanza,	 mentre	 dalla	 porta	 chiusa	 usciva	 soltanto	 il	 suono
discontinuo	del	violino,	come	una	voce	malinconica	e	insondabile.
Credo	 di	 aver	 già	 detto	 in	 altre	 occasioni	 che	 per	 il	 mio	 amico	 non	 era

infrequente	occuparsi	contemporaneamente	di	più	casi.
Perciò	 qualche	 sera	 dopo,	 vedendolo	 prepararsi	 per	 uscire	 a	 tarda	 ora,

immaginai	che	si	trattasse	di	un'altra	faccenda.
—	Un	nuovo	caso,	Holmes?	—	chiesi.
—	Come	puoi	vedere,	Watson	—	replicò,	indicando	il	vestito	non	esattamente

decoroso	e	la	giacca	lisa	da	operaio	che	si	stava	infilando.	—	Il	dovere	chiama	in
qualsiasi	momento.	Non	credo	che	starò	via	più	di	qualche	ora.
—	Sono	pronto	a	darti	una	mano.
—	Non	questa	volta,	mio	caro	amico.	Questa	notte	puoi	restare	a	casa.
—	È	pericoloso?
—	 Pericoloso?	 —	 ripeté,	 come	 se	 per	 la	 prima	 volta	 stesse	 considerando

quella	possibilità.	—	Oh,	forse	c'è	un	certo	margine	di	rischio.
—	Sai	che	non	esiterei	a...
—	Mio	caro	dottore	—	disse	con	un	sorriso.	—	Ti	assicuro	che	non	ho	mai

messo	in	dubbio	la	tua	disponibilità.	Il	fatto	è	che	devo	andare	nell'East	End...
L'East	 End	 londinese	 non	 era	 propriamente	 un	 quartiere	 per	 gentiluomini,

poiché	era	 la	 sede	dei	mattatoi	 e	di	 abitazioni	di	 infimo	ordine,	un	posto	dove
giravano	 soltanto	alcolizzati,	marinai,	uomini	di	 fatica	cinesi	 e	 indiani,	nonché



ruffiani	di	ogni	risma.	Nondimeno,	ero	pronto	ad	affrontare	anche	di	peggio	per
dare	man	forte	a	Holmes.	—	Si	tratta	solo	di	questo?	—	chiesi.	—	Credo	che	tu
mi	sottovaluti,	Holmes!
—	Ah,	Watson...	—	 replicò,	ma	 si	 interruppe	 un	 istante	 per	 riflettere.	—	È

meglio	di	no.	Fra	poco	sarai	un	uomo	sposato	e	avrai	una	moglie	a	cui	pensare
—	quindi	alzò	una	mano	per	impedirmi	di	obiettare.	—	No,	non	lo	dico	per	gli
eventuali	 pericoli.	 Da	 questo	 punto	 di	 vista	 non	 devi	 assolutamente	 stare	 in
pensiero	 per	 me.	 So	 come	 cavarmela.	 Il	 problema	 è	 che...	 come	 posso
esprimermi	senza	essere	volgare?	Ecco,	temo	che	dovrò	incontrare	qualcuno	in
ambienti	che	un	futuro	marito	farebbe	bene	a	evitare.
—	Holmes!
—	Ragioni	di	lavoro,	mio	caro	Watson	—	e	detto	questo	se	ne	andò.

Ma	il	 lavoro	a	cui	aveva	accennato	non	era	destinato	a	concludersi	né	quella
notte	né	la	successiva.	Holmes	continuò	a	recarsi	nell'East	End	una	o	due	volte	la
settimana	 per	 tutto	 il	mese	 di	 agosto.	 Ormai	mi	 ero	 abituato	 a	 questa	 insolita
routine	e	 alle	 altrettanto	 insolite	ore	di	 lavoro,	perciò	ben	presto	non	ci	pensai
più.	Tuttavia	la	regolarità	delle	sue	sortite	e	il	suo	silenzio	in	proposito	mi	fecero
venire	 il	 sospetto	 che	 si	 trattasse	 di	 incontri	 galanti.	 Sapevo	 che	 era	 un
comportamento	che	non	si	addiceva	affatto	a	Holmes,	perché	 fin	da	quando	 lo
conosco	non	aveva	mai	manifestato	il	benché	minimo	interesse	nei	confronti	del
gentil	sesso.	D'altra	parte,	la	mia	esperienza	di	medico	mi	insegnava	che	anche
l'uomo	più	risoluto	e	volitivo	deve	provare	degli	stimoli	comuni	a	tutto	il	genere
umano,	anche	se	afferma	di	aborrire	sentimenti	come	l'amore.
Ma	 quale	 amore?	 Io	 non	 ho	 mai	 frequentato	 quegli	 ambienti,	 ma	 come	 ex

militare	 sapevo	 quanto	 Holmes	 che	 donne	 c'erano	 a	 Whitechapel,	 e	 che
professione	esercitavano.	Del	resto	l'aveva	ammesso	lui	stesso,	avvertendomi	di
non	 andarci	 perché	 "fra	 poco	 sarai	 un	 uomo	 sposato".	 In	 tal	 caso,	 Holmes
avrebbe	 potuto	 benissimo	 frequentare	 una	 di	 quelle	 donne,	 senza	 che	 vi	 fosse
implicata	 una	 relazione	 amorosa.	 Per	 lei	 sarebbe	 stato	 un	 normale	 rapporto
professionale,	mentre	per	 il	mio	amico	poteva	essere	un	modo	per	 scaricare	 la
tensione.	Per	una	dozzina	di	volte	fui	sul	punto	di	metterlo	in	guardia	dai	rischi
che	 si	 corrono	 frequentando	 quelle	 donne	 —	 perlomeno	 i	 rischi	 di	 contrarre
malattie	—	ma	ogni	volta	mi	mancò	il	coraggio.
D'altra	parte,	se	i	miei	timori	erano	infondati,	quale	altro	motivo	lo	spingeva	a

recarsi	periodicamente	a	Whitechapel?
Una	 sera	 Holmes	 era	 appena	 uscito	 quando	 un	 fattorino	 consegnò	 un

pacchetto	 indirizzato	a	suo	nome.	Il	mittente	era	 la	John	B.	Coores	e	Figli,	ma
non	c'erano	indicazioni	sul	contenuto.	Il	nome	della	ditta	mi	suonava	familiare,



ma	per	quanti	sforzi	facessi	non	riuscii	a	ricordare	dove	l'avessi	già	incontrato.
Così	lasciai	il	pacchetto	in	salotto,	perché	Holmes	lo	trovasse,	e	la	mattina	dopo
vidi	che	non	c'era	più.	Il	mio	amico	non	fece	alcun	commento	né	sul	pacchetto
né	sul	contenuto,	cosicché	la	mia	curiosità	restò	insoddisfatta.
Ben	presto,	però,	quella	curiosità	venne	soppiantata	da	un	altro	evento.	Quella

mattina	il	giornale	riportava	la	cronaca	di	un	brutale	omicidio	avvenuto	in	Buck's
Row,	nella	zona	di	Whitechapel.	In	strada	era	stato	rinvenuto	il	cadavere	di	una
donna	non	ancora	identificata,	ma	il	particolare	più	grottesco	era	che	il	cadavere
era	 stato	 orribilmente	 squartato.	 Lessi	 l'articolo	 a	 voce	 alta,	 mentre	 Holmes
beveva	 il	 suo	 caffè	 mattutino.	Mi	 immaginavo	 che	 avesse	 passato	 la	 notte	 in
bianco,	anche	se	non	lo	si	sarebbe	detto	dall'aspetto.	Quando	il	mio	amico	non
fece	 commenti,	 pensai	 che	 si	 trattasse	 di	 uno	 dei	 soliti	 omicidi	 raccapriccianti
destinati	 a	 non	 suscitare	 il	 suo	 interesse,	 poiché	 non	 era	 ravvisabile	 nessun
elemento	strano	che	potesse	stimolarlo.	E	questo	fu	esattamente	ciò	che	gli	dissi.
—	Ti	sbagli,	Watson	—	rispose	senza	alzare	lo	sguardo.	—	Mi	interessa	molto

sapere	cosa	dice	la	stampa	a	proposito	della	tragedia	Nichols.
Il	 suo	commento	mi	 lasciò	sbalordito,	perché	 il	giornale	non	 faceva	 il	nome

della	 vittima.	 All'improvviso	 mi	 venne	 in	 mente	 che	 le	 sortite	 notturne	 di
Holmes	 avvenivano	 in	 quello	 stesso	 quartiere,	 forse	 proprio	 nella	 zona
dell'omicidio.
—	Mio	Dio,	Holmes!	La	conoscevi?
La	 mia	 domanda	 gli	 fece	 alzare	 la	 testa	 per	 lanciarmi	 una	 lunga	 occhiata

penetrante.	Quindi	 distolse	 lo	 sguardo	 e	 non	 trattenne	 una	 breve	 risata.	—	Ho
anch'io	i	miei	segreti,	Watson.	Perciò	ti	prego	di	non	insistere.
Tuttavia	ebbi	l'impressione	che	non	fosse	stata	una	risata	spontanea.

Trascorse	 un'intera	 settimana	 prima	 di	 un'altra	 uscita	 notturna	 di	 Holmes.
Aveva	 dormito	 per	 tutto	 il	 pomeriggio,	 e	 adesso	 stava	 di	 nuovo	 indossando	 i
vestiti	smunti	e	scoloriti.	Così	preferii	non	fare	domande	e	mi	cambiai	d'abito	in
silenzio,	deciso	a	seguirlo.
Quando	 indossò	 il	 cappello	 da	 viaggio	 munito	 di	 paraorecchi,	 io	 ero	 già

pronto.	Mi	avvicinai	a	lui	 tranquillamente,	 tenendo	stretto	il	mio	revolver	nella
tasca	del	cappotto.	Holmes	mi	lanciò	uno	sguardo	carico	di	orrore	e	sollevò	una
mano.	—	Mio	Dio,	Watson!	Non	seguirmi,	se	ti	è	cara	la	vita	e	il	tuo	onore!
—	 Voglio	 sapere	 solo	 una	 cosa	 —	 replicai.	 —	 Stai	 facendo	 qualcosa	 di...

disonorevole?
—	 Sto	 facendo	 ciò	 che	 è	 necessario	—	 disse,	 quindi	 si	 lasciò	 la	 porta	 alle

spalle,	e	prima	di	capire	che	non	mi	aveva	dato	una	risposta	era	già	sparito.
Quella	stessa	sera,	preparandomi	per	andare	a	letto,	mi	stavo	chiedendo	dove



fosse	Holmes	in	quel	momento	e	cosa	stesse	facendo,	quando	all'improvviso	mi
ricordai	dove	avessi	già	visto	 il	nome	di	John	B.	Coores	e	Figli.	Attraversai	 la
stanza	 e	 spalancai	 l'armadietto	 in	 cui	 tenevo	 i	 medicinali	 per	 prendere	 una
scatoletta	 di	 legno.	 Ecco	 dov'era	 quel	 nome.	 L'avevo	 visto	 migliaia	 di	 volte
senza	mai	notarlo	realmente,	chiaramente	stampato	su	un	lato:	John	B.	Coores	e
Figli,	 Strumenti	 Chirurgici	 di	 Qualità.	 Che	 cosa	 se	 ne	 faceva	 Holmes	 di
strumenti	chirurgici?
Provai	orrore	quando	sull'edizione	della	sera	lessi	che	era	stato	commesso	un

altro	omicidio.	L'assassino	di	Whitechapel	aveva	colpito	ancora,	e	anche	questa
volta	 non	 si	 era	 accontentato	 di	 uccidere	 una	 donna.	 Ne	 aveva	 anche
dissezionato	 il	 cadavere	 con	 un	 bisturi,	 asportandone	 diversi	 organi	 interni,
dando	prova	di	una	buona	conoscenza	dell'anatomia.
Quella	 domenica	 andai	 a	 teatro	 con	 Mary,	 la	 mia	 futura	 moglie.	 Avevo	 la

mente	 piena	 di	 cupi	 pensieri,	 ma	 mi	 sforzai	 di	 non	 trasmetterle	 le	 mie
inquietudini,	 nella	 speranza	 che	 la	 sua	 dolce	 presenza	 potesse	 distogliermi	 da
quelle	orribili	speculazioni.	Tuttavia	sembrava	che	vi	fosse	un	complotto	ai	miei
danni,	perché	anche	la	rappresentazione	che	davano	al	Lyceum,	Lo	strano	caso
del	Dr.	Jekyll	e	di	Mr	Hyde,	era	piuttosto	inquietante.	La	seguii	con	la	mente	in
fermento,	appena	consapevole	della	presenza	della	mia	amata	al	mio	fianco.
Dopo	 il	 teatro	 confessai	 di	 sentirmi	 improvvisamente	 poco	 bene,	 e	 che

intendevo	 rincasare.	 Vedendomi	 pallido	 in	 volto,	 Mary	 si	 convinse
premurosamente	che	avevo	bisogno	di	 riposo,	e	questo	 fu	 tutto	ciò	che	potevo
fare	per	dissuaderla	dall'accompagnarmi	a	casa	e	accudirmi	come	un'infermiera.
Quella	 rappresentazione	 teatrale	era	dichiaratamente	un'opera	di	 fantasia,	ma

conteneva	 un	 incontestabile	 elemento	 reale,	 e	 cioè	 che	 un	 individuo	 potesse
avere	una	doppia	personalità!	Stevenson	aveva	evitato	di	citare	la	droga	capace
di	condizionare	la	psiche	di	un	uomo	fino	a	sdoppiarne	l'identità,	ma	con	la	mia
competenza	 in	 campo	 medico	 non	 avevo	 difficoltà	 a	 riempire	 quella	 lacuna,
anche	 perché	 si	 trattava	 di	 una	 sostanza	 che	 conoscevo	molto	 bene.	Certo,	 un
uomo	 era	 in	 grado	 di	 soffocare	 gli	 istinti	 animali	 fino	 a	 diventare	 una	 pura
macchina	raziocinante,	ma	quei	bassi	impulsi	non	sarebbero	affatto	svaniti.	Oh,
per	 niente.	 Sarebbero	 rimasti	 nascosti	 nell'infimo,	 in	 attesa	 dell'occasione	 per
scatenarsi.
Finora	 avevo	 ipotizzato	 che	 Holmes	 fosse	 sulle	 tracce	 dell'assassino	 di

Whitechapel,	oppure	che	il	colpevole	fosse	proprio	lui.	Ma	in	quel	momento	mi
accorsi	 all'improvviso	 che	 esisteva	 un'altra	 possibilità:	 il	 detective	Holmes	 era
sulle	tracce	dell'assassino	di	Whitechapel,	ignaro	del	fatto	che	quell'assassino	era
proprio	lui.
Una	settimana	dopo	Holmes	uscì	di	nuovo.	Il	giorno	seguente	diedi	una	scorsa



ai	 giornali	 con	 trepidazione,	 ma	 non	 c'erano	 notizie	 di	 omicidi.	 Forse	 il
nervosismo	 mi	 faceva	 lavorare	 di	 fantasia.	 Eppure	 Holmes	 sembrava
ossessionato,	 o	 forse	 perseguitato,	 da	 qualcosa	 che	 stava	 tormentando	 la	 sua
mente.	Quando	però	l'invitai	a	confidarsi	con	me,	lui	si	limitò	a	guardarmi	per	un
lungo	istante,	scuotendo	lentamente	la	 testa.	—	Non	oso	farlo	—	disse,	e	dopo
una	breve	pausa	riprese;	—	Watson,	se	dovessi	morire	all'improvviso...
Al	 quel	 punto	 non	 riuscii	 più	 a	 trattenermi.	—	Mio	Dio,	Holmes!	Che	 cosa

succede?	Avanti,	dimmi	qualcosa!
—	È	 importante,	Watson.	 Se	 dovessi	morire...	 prometti	 che	 farai	 bruciare	 il

mio	cadavere.
—	Holmes!	Mi	atterrò	la	spalla	e	mi	fissò	negli	occhi.	—	Promettimelo	sul	tuo

onore.
—	Sì,	lo	prometto.
—	Sul	tuo	onore,	Watson!
—	Lo	prometto,	sul	mio	onore.
Si	rilassò	all'improvviso,	quasi	crollando	in	poltrona.	—	Grazie.

Uscì	 anche	 quella	 sera	 e	 la	 successiva.	 Aveva	 un'espressione	 tesa,	 come	 se
stesse	cercando	disperatamente	qualcosa	che	gli	era	sfuggito	la	sera	precedente.
Entrambe	le	volte	ebbi	l'impressione	che	stesse	per	confidarmi	qualcosa,	ma	solo
per	 ripensarci	 all'ultimo	 momento	 e	 dileguarsi	 senza	 una	 parola	 nella	 notte
londinese.
Il	giorno	dopo,	le	edizioni	serali	non	parlavano	d'altro	che	dei	due	nuovi	delitti

avvenuti	nell'East	End.	L'assassino	di	Whitechapel	—	ora	soprannominato	"Jack
lo	Squartatore"	—	aveva	fatto	doppio	lavoro.	Ma	questa	volta	c'era	un	testimone
che	 poteva	 dare	 una	 descrizione	 del	 presunto	 omicida:	 un	 uomo	 alto	 con	 un
soprabito	malconcio	e	un	cappello	da	caccia	di	feltro.

A	quel	punto,	giornali	alla	mano,	decisi	di	affrontare	Holmes	esternandogli	 i
miei	 sospetti.	Avevo	 sperato	più	di	ogni	 altra	 cosa	al	mondo	che	 il	mio	amico
liquidasse	 le	mie	deduzioni	con	 la	sua	solita	risata	sommessa	e	canzonatoria,	e
mi	proponesse	una	spiegazione	dei	fatti	ben	più	logica	della	mia.	Tuttavia	fu	una
speranza	vana.	Holmes	mi	ascoltò	a	occhi	socchiusi,	con	la	pipa	di	radica	fra	 i
denti,	 spenta.	 Alla	 fine	 il	 suo	 silenzio	 impassibile	 mi	 indusse	 a	 rinunciare.
—	Mio	Dio,	Holmes.	Dimmi	che	mi	sbaglio!	Ti	prego,	dimmi	che	non	hai	niente
a	che	fare	con	quei	delitti!
—	Non	posso	dirti	niente,	amico	mio.
—	 Allora	 dammi	 almeno	 qualche	 indizio,	 qualche	 prova	 della	 ma	 sanità

mentale.



—	Hai	 intenzione	di	 riferire	 i	 tuoi	 sospetti	 alla	polizia?	—	chiese,	dopo	una
pausa.
—	È	questo	che	vuoi?	—	replicai.
—	 No	 —	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 un	 istante,	 quindi	 riprese:	 —	 Ma	 non	 ha

importanza.	Non	ti	crederebbero	mai.	—	Il	tono	della	sua	voce	era	affaticato	ma
calmo.	 Non	 era	 il	 comportamento	 di	 un	 pazzo,	 ma	 so	 che	 i	 pazzi	 riescono	 a
nascondere	con	affabile	lucidità	la	loro	pazzia	a	chi	li	accusa	di	esserlo.	—	Hai
idea	 delle	 lettere	 e	 dei	 telegrammi	 che	 hanno	 subissato	 Scotland	 Yard	 nelle
ultime	 settimane?	 La	 centrale	 è	 diventata	 una	 specie	 di	 manicomio:
affittacamere,	 squilibrati,	 gente	 che	 sostiene	 di	 aver	 visto	 lo	 Squartatore,	 di
conoscerlo,	 perfino	 di	 esserlo.	 Ricevono	 migliaia	 di	 lettere	 ogni	 settimana,
Watson.	 La	 tua	 voce	 finirà	 per	 confondersi	 in	 mezzo	 a	 tutta	 quella	 follia.
—	 Scosse	 la	 testa,	 quindi	 riprese:	 —	 Loro	 non	 hanno	 la	 minima	 idea	 della
situazione.	Non	 sono	neppure	 in	 grado	di	 capirla.	Già,	 lo	 chiamano	 l'orrore	 di
Whitechapel.	Ma	se	lo	conoscessero	realmente,	non	esiterebbero	ad	abbandonare
la	città;	fuggirebbero	urlando,	in	preda	al	terrore.
Pensai	che	comunque	avrei	fatto	bene	a	rivolgermi	alla	polizia,	o	quanto	meno

avrei	dovuto	confidare	 a	qualcuno	 i	miei	 sospetti	 e	 ricevere	qualche	consiglio.
Tuttavia	 non	 conoscevo	 nessuno	 che	 potesse	 condividere	 le	 mie	 terribili
deduzioni,	men	che	meno	Mary,	la	quale	si	fidava	ciecamente	di	Holmes	e	non
avrebbe	 voluto	 ascoltare	 niente	 di	 negativo	 sul	 suo	 conto.	 Ciò	 nonostante,	 in
cuor	 mio	 continuavo	 a	 credere	 di	 essermi	 sbagliato,	 sicuro	 che	 Holmes	 non
poteva	essere	il	responsabile	di	quegli	efferati	delitti.
Il	 giorno	 seguente	 il	mio	 amico	 evitò	 di	 ritornare	 sull'argomento	 dell'ultima

conversazione.	 Questo	 atteggiamento	 era	 così	 strano	 che	 mi	 chiesi	 se	 quella
discussione	 fosse	 realmente	 avvenuta	 o	me	 la	 fossi	 semplicemente	 sognata.	 In
ogni	 caso	ero	deciso	a	 sorvegliarlo	come	un	 falco,	 senza	che	 se	ne	avvedesse.
Alla	sua	prossima	sortita	notturna	l'avrei	seguito,	che	lo	volesse	o	meno.
Holmes	 si	 recò	parecchie	volte	a	Whitechapel,	 sempre	di	giorno,	 e	non	 fece

mai	 obiezioni	 quando	 gli	 chiedevo	 di	 accompagnarlo.	 L'East	 End	 non	 era	 un
quartiere	che	si	addiceva	ai	gentiluomini.	Le	strade	erano	lorde	di	escrementi	di
cavalli,	 maiali,	 galline	 e	 perfino	 di	 esseri	 umani,	 mentre	 l'aria	 era	 satura	 di
rumori:	 dal	 fracasso	 dei	 carri	 e	 treni	 merci	 di	 passaggio,	 agli	 schiamazzi	 dei
bambini	e	degli	ubriachi,	nonché	il	concerto	di	polli	e	maiali	che	vivevano	fianco
a	fianco	con	le	persone	negli	scantinati	e	nei	dormitori	pubblici.	A	ogni	finestra,	i
panni	stesi	ad	asciugare	diventavano	scuri	in	quell'atmosfera	caliginosa.
Durante	queste	visite,	Holmes	si	limitava	quasi	sempre	a	perlustrare	le	vie,	a

lanciare	qualche	occhiata	oltre	 le	pareti	di	mattoni	 sbiaditi	dei	magazzini	e	nei
vicoli	 ciechi.	Ogni	 tanto	 si	 fermava	 a	 scambiare	 qualche	 parola	 di	 circostanza



con	una	domestica	o	un	agente	che	incontravamo	per	le	viuzze.	Contrariamente
alle	sue	abitudini,	il	mio	amico	evitò	di	dare	un'occhiata	alla	scena	dei	delitti,	e
questo	atteggiamento	non	faceva	che	confermare	definitivamente	i	miei	sospetti.
Niente	avrebbe	potuto	 tenerlo	 lontano	da	quei	 luoghi	se	 lui	stesso	non	vi	 fosse
stato	implicato	in	qualche	modo.
Per	la	sua	successiva	uscita	notturna	dovetti	attendere	tutto	il	mese	di	ottobre	e

la	 prima	 settimana	 di	 novembre,	 e	 me	 ne	 accorsi	 solo	 per	 puro	 caso.	 Avevo
adottato	un	buon	numero	di	espedienti	che	non	gli	avrebbero	permesso	di	uscire
in	piena	notte	 senza	svegliarmi,	e	d'altra	parte	cercavo	di	 stare	sveglio	 il	più	a
lungo	 possibile	 dopo	 che	 lo	 sentivo	 ritirarsi	 in	 camera	 sua.	 Ai	 primi	 di
novembre,	 dopo	 essermi	 coricato	 al	 termine	 di	 una	 serata	 tranquilla,	 venni
svegliato	di	soprassalto	nel	cuore	della	notte.	Fuori	c'era	una	fitta	nebbia,	e	dalla
finestra	 penetravano	 il	 soliti	 rumori	 di	 strada	 soffocati,	 come	 se	 fossero	molto
distanti.	Lo	scalpiccio	di	un	cavallo	e	qualcuno	che	chiamava	una	carrozza.	Non
riuscivo	a	riprendere	sonno,	perciò	mi	infilai	la	vestaglia	e	scesi	in	salotto	a	bere
un	sorso	di	whisky.
Holmes	non	era	in	camera	sua.	La	porta	era	socchiusa,	ma	il	letto	era	vuoto.
Ormai	 ero	 deciso	 a	 scoprire	 la	 verità,	 qualunque	 fosse,	 il	 che	 significava

concludere	questo	caso.	Mi	vestii	in	tutta	fretta,	e	dopo	aver	infilato	il	revolver	in
una	 tasca,	 uscii	 nella	 notte.	Mezzanotte	 era	 passata	 da	 un	 pezzo,	 e	 a	 quell'ora
avevo	solo	una	remota	speranza	di	trovare	una	carrozza	nei	pressi	dell'alloggio	di
Baker	 Street.	 Probabilmente,	 durante	 il	 giorno	Holmes	 si	 era	messo	 d'accordo
con	un	vetturino	perché	venisse	 a	prenderlo,	 e	dal	momento	 che	 io	non	avevo
preso	nessun	accordo	del	genere,	 il	mio	 amico	aveva	già	un	bel	vantaggio	nei
miei	confronti.	Impiegai	quasi	un'ora	prima	di	arrivare	alla	pompa	di	Aldgate	e
entrare	nei	bassifondi	dell'East	End.
Credevo	 che	 dopo	 quei	 delitti	 le	 vie	 di	 Whitechapel	 fossero	 deserte,	 con	 i

locali	 pubblici	 chiusi	 e	 gli	 abitanti	 che	 guardavano	 con	 sospetto	 gli	 estranei.
Tuttavia,	 le	 strade	 erano	 frequentate	 anche	 a	 quell'ora.	 Il	 quartiere	 era	 sempre
caotico	e	pieno	di	gente.	Girando	 senza	meta	per	quelle	vie	 incontrai	parecchi
locali	 aperti,	 quasi	 tutti	 affollati	 da	 operai	 senza	 lavoro	 e	 da	 donne	 frivole	 di
dubbia	 reputazione.	 Dovunque	 andassi,	 a	 un	 centinaio	 di	 metri	 da	 me	 potevo
sempre	 scorgere	 un	 civile	 di	 ronda	 o	 un	 attento	 poliziotto	 armato...	 molti	 dei
quali	 mi	 scrutarono	 sospettosamente.	 Anche	 le	 donne	 che	 stavano	 agli	 angoli
delle	 strade,	 tutte	 con	 cuffia	 e	 scialle	 per	 ripararsi	 dall'umidità	 notturna	 di
novembre,	se	ne	stavano	in	gruppetti	di	due	o	tre.
Non	 riuscii	 a	 scorgere	 Holmes	 da	 nessuna	 parte,	 anche	 se,	 tardivamente,

considerai	che	poteva	essersi	camuffato.	In	questo	caso	poteva	essere	una	delle
persone	che	incontravo...	un	meccanico	disoccupato	che	giocava	d'azzardo	nella



sala	 principale	 del	 Boar	 and	 Bristle,	 quel	 sacerdote	 che	 si	 affrettava	 lungo
Commercial	Street	per	una	destinazione	sconosciuta,	oppure	quel	marinaio	che
cercava	 di	 abbordare	 le	 cameriere	 al	 King's	 Arms.	 Holmes	 poteva	 essere	 uno
qualunque	di	loro.
Ognuno	di	loro	poteva	essere	lo	Squartatore.
C'erano	molte	donne	in	giro,	nei	pub,	sugli	usci	e	per	strada.	Donne	patetiche,

piene	 di	 fronzoli	 a	 buon	mercato,	 che	mostravano	 i	 loro	 sorrisi	 stanchi	 e	 una
caviglia	velata	dalla	calza	a	ogni	passante	che	portasse	i	pantaloni	("Ti	senti	solo,
tesoro?"),	 mentre	 alle	 donne	 indirizzavano	 saluti	 sboccati	 o	 ingiurie	 in	 tono
amichevole.
A	un	certo	punto	mi	resi	conto	che	le	dimensioni	di	Whitechapel	indicate	dalla

cartina	 non	 corrispondevano	 alla	 realtà.	 Al	 buio	 e	 con	 la	 nebbia	 le	 vie
sembravano	 più	 strette,	 i	 negozi	 più	 angusti,	 mentre	 il	 quartiere	 nel	 suo
complesso	 era	 più	 esteso	 e	 caotico	 di	 quanto	 appariva	 durante	 il	 giorno.	 Non
sarebbero	bastati	neppure	un	centinaio	di	agenti	per	sorvegliare	con	efficienza	le
strade.	I	vicoli	ciechi,	la	scarsità	di	lampioni	a	gas	e	i	banchi	di	nebbia	creavano
un	 labirinto	che	avrebbe	permesso	allo	Squartatore	di	uccidere	 tranquillamente
qualcuno	anche	in	mezzo	a	un	centinaio	di	persone.
Per	 ben	 due	 volte	 credetti	 di	 aver	 individuato	 il	 mio	 amico,	 ma	 quando	 lo

rincorsi	 scoprii	 che	 mi	 ero	 ingannato.	 Gli	 ubriachi	 che	 dormivano	 sugli	 usci
sembravano	dei	cadaveri,	così	come	qualsiasi	chiazza	sull'acciottolato	diventava
sangue	e	 i	gatti	 randagi	erano	 l'ombra	di	un	assassino	 in	agguato.	Più	volte	fui
tentato	 di	 rinunciare	 al	 mio	 vagabondaggio	 senza	 speranza	 per	 tornarmene	 a
casa,	ma	ogni	volta	mi	ripromettevo	di	farlo	di	lì	a	un'ora.
Alla	fine	lo	trovai,	proprio	nel	momento	più	buio	che	precede	l'alba.
Ero	 entrato	 in	 un	 pub	 per	 riscaldarmi	 un	 po'.	 L'oste	 era	 un	 tipo	 scontroso	 e

taciturno,	e	 il	suo	atteggiamento	tradiva	un	chiaro	sospetto	sul	significato	della
mia	presenza	in	quel	locale;	presenza	che,	per	quanto	giustificabile	sulla	base	dei
recenti	 avvenimenti,	nondimeno	ebbe	 l'effetto	di	 raggelare	 l'atmosfera	a	 livello
di	quella	 esterna.	La	birra	 era	di	 bassa	qualità,	 per	giunta	 annacquata.	Appena
entrato	 mi	 si	 avvicinarono	 alcune	 donne	 che	 desideravano	 passare	 un	 po'	 di
tempo	in	mia	compagnia,	ma	più	che	seducenti	erano	patetiche,	e	dopo	un	po'	mi
lasciarono	solo.
Restai	lì	per	circa	un'ora,	dopo	di	che	uscii	nell'aria	della	notte	per	schiarirmi

la	testa	dal	fumo	e	dall'odore	di	chiuso,	scoprendo	che	una	pioggia	leggera	aveva
quasi	completamente	dissolto	la	nebbia.	Continuai	a	camminare	per	vie	e	vicoli,
senza	curarmi	di	dove	stessi	andando.
Dopo	un	po'	scoprii	di	essermi	perso,	così	dovetti	 fermarmi	per	riorientarmi.

Non	avevo	la	minima	idea	di	dove	mi	trovassi.	Provai	a	svoltare	un	angolo	per



vedere	 se	 in	 quello	 spiazzo	 non	 riportato	 dalla	 cartina	 ci	 fosse	 qualche
indicazione	 segnaletica,	ma	 la	 fortuna	 non	 fu	 dalla	mia	 parte.	 Intravidi	 invece
qualcosa	davanti	 a	me,	 là	 nell'oscurità.	Dall'arcata	 di	 un	passaggio	 spuntavano
due	 gambe.	 Allora	 mi	 avvicinai,	 sentendo	 il	 sangue	 raggelarsi	 nelle	 vene.
Sull'acciottolato	 giaceva	 il	 corpo	 di	 una	 donna	 con	 le	 sottane	 scomposte,
parzialmente	nascosta	attraverso	l'uscio.	In	quelle	ultime	ore	ne	avevo	viste	una
dozzina	 in	quello	stato,	 tutte	alcolizzate	 troppo	povere	per	permettersi	un	 letto,
ma	nell'attimo	in	cui	la	scorsi	ebbi	il	terribile	presentimento	che	questa	volta	non
si	 trattasse	 di	 un'ubriaca	 addormentatasi	 sulla	 porta.	 Quel	 corpo	 sembrava
proiettare	un'ombra	più	scura	e	liquida	del	normale.	Così	mi	chinai	per	tastarle	il
polso.
La	donna	spalancò	gli	occhi.	E	dopo	il	tempo	necessario	per	mettermi	a	fuoco

cominciò	 a	 strillare,	 balzando	 in	 piedi	 di	 scatto.	 —	 Dio	 mi	 protegga!	 Lo
Squartatore!	—	mormorò	in	tono	rauco.	Cercò	al	tempo	stesso	di	scappare	e	di
reggersi	 in	 piedi,	 ma	 inciampò	 nelle	 sottane	 e	 finì	 a	 terra,	 cadendo	 sulle
ginocchia.
—	Le	mie	scuse,	signorina	—	dissi.	—	Tutto	bene?	—	e	senza	riflettere	 tesi

una	mano	per	aiutarla	ad	alzarsi.
—	 Assassino!	 —	 strillò,	 scappando	 via	 carponi	 come	 un	 animale.

—	Assassino!
—	Signora,	la	prego!	—	esclamai,	indietreggiando	nel	vicolo	che	si	apriva	alle

mie	spalle,	sicuro	che	non	avrei	potuto	fare	niente	per	calmarla.	La	donna	infatti
continuò	 a	 correre	 scompostamente,	 senza	 smettere	 di	 gridare,	 voltandosi	 di
tanto	in	tanto	per	lanciarmi	delle	occhiate	piene	di	terrore.	Pur	riparandomi	in	un
cortile	buio	e	silenzioso,	temevo	che	le	sue	grida	potessero	svegliare	qualcuno,	e
quando	 cercai	 di	 nascondermi	 nella	 rientranza	 di	 un	 uscio,	 sentii	 che	 la	 porta
cedeva	 alla	 pressione	 della	mia	 schiena,	 perché	 non	 era	 stata	 chiusa	 a	 chiave.
Persi	l'equilibrio,	e	per	poco	non	caddi	all'interno.
Nella	stanza	gravava	un	odore	nauseante	che	ricordava	quello	del	rame.	Odore

di	sangue.	Per	non	cadere	avevo	appoggiato	la	mano	sul	pavimento,	e	quando	la
ritrassi	era	tutta	appiccicosa.	Sul	fondo,	la	debole	luce	del	caminetto	rischiarava
il	 letto	 su	 cui	 stava	 una	 sagoma	 scura,	 scomposta.	Non	 era	 necessario	 che	mi
avvicinassi	per	capire	di	cosa	si	trattasse.
Il	corpo	della	donna	era	stato	orrendamente	mutilato	al	punto	che	a	stento	la	si

sarebbe	detta	un	essere	umano,	e	c'era	sangue	ovunque.	Inebetito,	tesi	il	braccio
per	tastarle	il	polso.
La	mano	era	già	fredda.
Le	 era	 stata	 tolta	 la	 gonna,	 le	 sottane	 lacerate,	 mentre	 il	 corpo	 era	 stato

sventrato	dal	pube	allo	sterno	con	un'incisione	da	esperto	chirurgo.



Ero	arrivato	 troppo	 tardi,	pensai,	 lasciandomi	sfuggire	un	gemito	sommesso.
In	 quel	 momento,	 davanti	 a	 me	 udii	 uno	 sgocciolio	 insistente	 e	 soffocato.	 E
quando	 alzai	 lo	 sguardo	 mi	 ritrovai	 a	 fissare	 il	 volto	 esangue	 di	 Sherlock
Holmes.
I	 suoi	 occhi	 tradivano	 una	 profonda	 stanchezza,	 ma	 non	 recavano	 traccia

dell'orrore	che	mi	pervadeva.	Il	mio	amico	se	ne	stava	in	piedi	dietro	il	 letto,	e
quando	mi	abituai	alla	penombra	vidi	che	impugnava	un	bisturi.	Aveva	le	braccia
insanguinate	 fino	 ai	 gomiti	 e	 il	 liquido	 gocciolava	 lentamente	 sulle	 pietre	 del
pavimento.	 Ai	 suoi	 piedi,	 semi	 aperta,	 c'era	 una	 smunta	 cartella	 di	 cuoio	 da
commerciante.
—	Non	puoi	fare	nulla	per	lei,	dottore	—	disse,	e	il	tono	pacato	con	cui	aveva

pronunciato	quelle	parole	mi	fece	rabbrividire.	Non	era	l'Holmes	che	conoscevo,
anzi,	dubitavo	perfino	che	mi	avesse	riconosciuto.	Si	chinò	per	chiudere	di	scatto
la	 cartella	 prima	 che	 potessi	 esaminare	 più	 attentamente	 il	 contenuto	 di	 carne
sanguinolenta	che	avevo	appena	intravisto,	quindi	pulì	il	bisturi	strofinandolo	sul
grembiule	che	indossava	e	lo	ripose	nella	scatoletta	di	legno	che	poi	infilò	in	una
tasca	esterna	della	cartella.
Mi	 accorsi	 che	 indossava	 un	 paio	 di	 guanti	 lunghi	 solo	 quando	mi	 sfiorò	 il

gomito	 sinistro.	 Si	 era	 preparato	 con	 cura	 per	 quella	 impresa,	 riflettei	 con	 la
mente	 in	 stato	di	 shock.	Lo	vidi	 toglierseli,	buttarli	 sulla	grata	del	caminetto	e
poi	spingerli	sul	fuoco	con	l'attizzatoio.	Il	materiale	cominciò	a	fondere,	e	dopo
qualche	 istante	 si	 incendiò	 emanando	 il	 penetrante	 odore	 caratteristico	 del
sangue	bruciato.	Sotto	il	grembiule	indossava	una	comune	tenuta	da	negoziante.
—	Mio	Dio,	Holmes!	—	balbettai.	—	L'hai	uccisa	tu?
—	Non	 lo	 so	—	 rispose,	 dopo	un	 respiro	profondo.	—	Non	abbiamo	molto

tempo.	Ti	prego,	Watson,	seguimi.
Se	non	altro	mi	aveva	riconosciuto,	e	questo	era	un	buon	segno.	Lo	seguii	per

la	 forza	 dell'abitudine,	 troppo	 sconvolto	 per	 reagire	 in	 altro	 modo.	 Holmes
chiuse	 la	 porta	 e	 si	 infilò	 la	 chiave	 in	 tasca.	 Poi	 mi	 guidò	 frettolosamente
attraverso	un	cancelletto	che	dava	su	un	vicolo	ingombro	di	immondizie,	e	alla
fine	due	stretti	passaggi	ci	portarono	in	un	cortile	situato	dietro	i	mattatoi,	dove	il
mio	 amico	 si	 liberò	 della	 chiave	 e	 del	 grembiule.	C'era	 anche	 una	 carrozza	 in
attesa,	 con	 il	 cavallo	 legato	 a	 un	 lampione	 spento,	 ma	 senza	 vetturino.
—	Riportami	a	casa,	Watson	—	disse.	—	Non	avresti	dovuto	venire.	Ma	visto
che	 ormai	 ci	 sei,	 ti	 confesso	 che	 sono	 lieto	 dell'opportunità	 che	 mi	 offri.
Finalmente	posso	togliermi	il	peso	degli	orrori	che	ho	visto	e	fatto.	Riportami	a
casa,	e	ti	racconterò	ogni	cosa.
Mi	misi	alla	guida	della	carrozza	mentre	Holmes	salì	dietro,	forse	a	riflettere	o

a	 riposare.	Passammo	davanti	 a	 tre	agenti,	ma	 tirai	 sempre	dritto.	Alla	 fine	mi



ordinò	di	fermarmi	nei	pressi	di	una	certa	scuderia	non	lontana	da	Baker	Street.
—	 Il	 vetturino	 sarà	 qui	 fra	 mezz'ora	 —	 spiegò	 mentre	 si	 prendeva	 cura	 del
cavallo	come	una	persona	esperta.	—	È	già	stato	pagato,	per	cui	non	dobbiamo
stare	ad	aspettarlo.

—	Credo	che	tu	mi	consideri	completamente	pazzo,	vero	Watson?	—	disse.	Si
era	 liberato	 del	 travestimento,	 e	 adesso	 indossava	 una	 vestaglia,	 perfettamente
ripulito	 dal	 sudiciume	 e	 dal	 sangue.	 Si	 accomodò	 in	 poltrona	 dopo	 aver
recuperato	la	pantofola	persiana	in	cui	teneva	il	tabacco.	—	È	da	un'ora	che	non
allenti	la	presa	sul	revolver.	Lo	tieni	talmente	stretto	che	devi	avere	i	crampi	alle
dita...	ah	—	aggiunse,	proprio	mentre	stavo	per	negare,	—	è	inutile	che	sostieni
il	 contrario.	 La	 tua	mano	 non	 è	mai	 uscita	 dalla	 tasca,	 e	 d'altra	 parte	 si	 vede
benissimo	dal	peso	che	contiene	che	si	tratta	di	una	pistola.	Posso	anche	essere
pazzo,	mio	caro	Watson	—	continuò	con	un	sorriso	—	ma	non	sono	cieco.
A	quel	punto	mi	rilassai,	perché	era	questo	 l'Holmes	che	conoscevo.	Sapevo

che	da	lui	non	avevo	niente	da	temere.
La	 sua	 mano	 si	 soffermò	 sulla	 rastrelliera	 delle	 pipe,	 scelse	 quella	 con	 il

cannello	 d'argilla	 e	 la	 caricò	 con	 tabacco	 shag.	—	Dico	 sul	 serio,	Watson.	 In
questi	 ultimi	 mesi	 ci	 sono	 state	 volte	 in	 cui	 io	 stesso	 non	 avrei	 voluto
contraddirti.	Sarebbe	 stato	un	 sollievo	 sapere	 che	ero	 impazzito,	 e	 che	 tutti	 gli
eventi	 e	 le	 deduzioni	 che	 ne	 avevo	 tratto	 erano	 soltanto	 le	 allucinazioni	 di	 un
folle.	—	Raccolse	un	pezzetto	di	legno	dal	camino	per	accendersi	la	pipa,	quindi
riprese:	—	Cominciamo	con	la	scomparsa	del	primo	cadavere.	—	Tirò	qualche
boccata,	finché	la	brace	della	pipa	non	brillò	come	quella	del	caminetto	alle	sue
spalle.	—	Anzi,	forse	è	meglio	cominciare	dalle	due	cannonate	che	si	sono	udite
in	 tutta	Londra.	—	Sollevò	un	dito	per	bloccare	sul	nascere	 la	mia	obiezione	e
continuò:	—	Ho	promesso	di	raccontarti	tutto,	Watson,	e	lo	farò.	Permettimi	però
di	farlo	a	modo	mio.
«Mio	 fratello	Mycroft	mi	 disse	 una	 cosa	molto	 interessante	 quando	 andai	 a

parlargli	 dei	 colpi	 di	 cannone.	 Infatti	 mi	 spiegò	 che	 quando	 si	 spara	 con	 un
cannone	molto	 potente,	 un	 osservatore	 che	 si	 trova	 a	 una	 certa	 distanza	 sulla
linea	del	fronte	opposto,	nel	momento	in	cui	passa	il	proiettile	sentirà	un	rumore
ben	distinto.	È	quel	forte	schiocco	provocato	dalla	compressione	dell'aria,	ma	lo
si	 percepisce	 sensibilmente	 in	 anticipo	 rispetto	 al	 rumore	 dello	 sparo	 del
cannone.	 Mi	 disse	 poi	 che	 se	 avessimo	 un	 udito	 più	 sensibile	 potremmo
percepire	 il	 rumore	 come	 l'insieme	 di	 due	 onde	 sonore	 distinte,	 una	 dovuta
all'aria	compressa	dal	proiettile,	e	l'altra	causata	dal	vortice	che	riempie	il	vuoto
retrostante.	 Un'aeronave	 che	 viaggiasse	 a	 una	 velocità	 maggiore	 del	 suono
potrebbe	produrre	uno	schiocco	di	quel	tipo,	e	se	avesse	certe	dimensioni,	allora



le	due	onde	verrebbero	percepite	distintamente.
«Mycroft	me	ne	parlò	come	di	una	semplice	 ipotesi	astratta,	anche	se	molto

interessante.	 Tuttavia	 conosco	 bene	 mio	 fratello,	 abbastanza	 da	 riconoscere	 il
significato	che	si	nascondeva	dietro	quella	conversazione.
«Se	 prendiamo	 per	 buona	 la	 sua	 teoria,	 e	 se	 consideriamo	 che	 chi	 ha

analizzato	il	fenomeno	ha	notato	che	l'intervallo	fra	i	due	colpi	era	minore	a	nord
e	maggiore	a	sud	di	Londra,	possiamo	dedurre	che	la	nostra	 ipotetica	aeronave
procedeva	da	nord	a	sud,	e	che	stava	rallentando.
—	 Ma	 Holmes	 —	 intervenni,	 in	 preda	 alla	 costernazione	 più	 profonda.

—	Un'aeronave?	Una	 che	va	più	veloce	di	 un	proiettile	 di	 artiglieria?	Non	 c'è
nessuna	nazione	di	questa	Terra	in	grado	di	costruire	qualcosa	di	simile,	per	non
parlare	dell'impossibilità	di	conservarne	il	segreto.
—	Esatto	—	rispose	Holmes,	aspirando	un'altra	boccata.	—	E	questo	ci	porta

al	 caso	 del	 cadavere	 scomparso.	 Ero	 alla	 ricerca	 di	 un	 elemento	 che	 potesse
indirizzare	le	mie	indagini	a	sud	di	Londra,	e	da	questo	punto	di	vista	il	caso	che
mi	hanno	proposto	i	due	braccianti	è	stato	un	vero	colpo	di	fortuna.
«Conosci	i	miei	metodi,	Watson.	Purtroppo	la	prima	squadra	di	ricerca	aveva

confuso	le	tracce	che	cercavo,	ma	nei	pochi	punti	in	cui	si	potevano	distinguere
con	 chiarezza,	 potei	 dedurre	 qualcosa	 di	 veramente	 strano.	 A	 quanto	 pareva,
alcuni	animali	avevano	aggirato	il	covone	di	fieno,	lasciando	delle	impronte	che
non	avevo	mai	visto	in	vita	mia.	Potevo	ricavarne	soltanto	che	uno	degli	animali
procedeva	strascicando	una	zampa,	come	se	zoppicasse,	mentre	dalla	pressione
sul	terreno	dedussi	che	avevano	la	dimensione	di	un	cane	di	piccola	taglia.	Ma
l'indizio	 più	 importante	 fornitomi	 dalle	 tracce	 era	 che	 gli	 animali	 sembravano
procedere	al	passo,	 in	 sincronia,	e	questo	mi	 fece	pensare	assurdamente	che	 le
impronte	 potevano	 essere	 state	 lasciate	 da	 un	 solo	 animale	 con	 almeno	 otto
zampe.	 Si	 dirigevano	 verso	 il	 luogo	 dove	 era	 stato	 portato	 il	moribondo	 e	 poi
piegavano	in	cerchio,	mentre	le	uniche	tracce	che	si	allontanavano	erano	quelle
dei	due	soccorritori	e	della	squadra	di	ricerca.
«Provai	 a	 percorrere	 le	 tracce	 a	 ritroso,	 ma	 riuscii	 a	 seguirle	 solo	 per	 un

chilometro	 e	 mezzo.	 Si	 interrompevano	 in	 mezzo	 a	 un	 prato,	 cancellate	 dalle
orme	 di	 un	 gregge	 di	 pecore.	 L'unica	 cosa	 che	 ho	 potuto	 stabilire	 era	 che,	 di
recente,	 qualcosa	 aveva	 terrorizzato	 gli	 animali,	 visto	 che	 dovevano	 aver
scorrazzato	su	e	giù	per	l'intero	pascolo.
«Allora	 tornai	 a	 studiare	 le	 impronte	 lasciate	 dal	moribondo	 e	 dagli	 uomini

che	 si	 erano	 allontanati	 da	 quel	 punto,	 e	 alla	 fine	 esaminai	 le	 tracce	 di	 quello
strano	 animale.	 Erano	 veramente	 insolite,	 dato	 che	 per	 certi	 aspetti
assomigliavano	molto	 a	 quelle	 di	 un	 insetto.	A	un	 certo	 punto	 incrociavano	 le
tracce	dei	due	uomini	che	mi	hanno	consultato,	ma	oltre	a	queste	c'era	un'altra



serie	di	impronte.
«Dedussi	subito	che	dovevano	appartenere	al	moribondo.	Dopo	la	partenza	dei

primi	due,	riuscì	ad	alzarsi	e	ad	andarsene	insieme	allo	strano	animale.	O	almeno
l'apparenza	è	questa.
—	 Mio	 Dio,	 Holmes	 —	 intervenni,	 mentre	 il	 revolver	 giaceva	 ormai

dimenticato	nella	mia	 tasca.	—	Non	puoi	dire	 sul	 serio.	Credi	davvero	che	 sia
una	specie	di	rito	voodoo?
—	No,	Watson	—	rispose	con	un	sorriso.	—	Temo	che	sia	una	faccenda	ben

più	seria	della	semplice	superstizione.
«L'uomo	si	trascinò	carponi	per	qualche	metro,	ma	a	un	certo	punto	cominciò

a	procedere	camminando,	anche	se	barcollante	e	strascicando	i	piedi.	Poco	dopo,
però,	 sembra	 aver	 riacquistato	 l'equilibrio	 e	 le	 forze,	 perché	 avanza	 a	 passo
spedito	 e	 con	 l'andatura	 di	 una	 persona	 che	 sa	 dove	 sta	 andando.	 E	 alla	 fine
raggiunse	 una	 strada	 in	 terra	 battuta,	 dove	 le	 tracce	 erano	 state	 cancellate	 dal
traffico,	impedendomi	di	dedurre	i	suoi	successivi	spostamenti.	Comunque	la	sua
meta	 era	 chiaramente	 in	 direzione	 di	 Londra,	 e	 io	 decisi	 che	 il	 suo	 obiettivo
doveva	essere	proprio	quello.
Mentre	 lo	 ascoltavo	mi	dimenticai	 completamente	di	 quanto	 era	 accaduto	 la

notte	 precedente,	 delle	 prostitute	 assassinate	 e	 anche	 dei	 miei	 sospetti	 su
Holmes.
—	A	questo	 punto	—	continuò	—	 sapevo	 di	 dover	 consultare	 un	 esperto,	 e

cioè	quel	Mr.	Wells	di	cui	ti	ho	parlato.	Non	avrei	potuto	trovare	una	fonte	più
valida.	 Discutemmo	 della	 possibilità	 che	 su	 altri	 mondi	 esista	 la	 vita,	 e	 a	 tal
proposito	Mr.	Wells	 sostenne	che	nello	spazio	esistono	milioni	di	 soli	 simili	al
nostro,	e	pertanto	devono	esistere	altre	intelligenze	e	civiltà	che	possono	essere
molto	più	progredite	di	noi,	come	potrebbe	esserlo	 la	società	 inglese	 rispetto	a
quella	dei	selvaggi	africani.
—	Perciò	ritieni	che	questa	strana	aeronave	proviene	da	un	altro	mondo?	—	Si

trattava	di	argomenti	che	avevo	già	sentito	durante	le	conferenze	di	astronomia	a
scopo	divulgativo,	ma	li	avevo	sempre	considerati	pura	fantasia.
—	È	soltanto	un'ipotesi	di	lavoro	provvisoria.	Quando	avremo	a	disposizione

nuovi	 elementi	 provvederemo	 a	 confermarla	 o	 scartarla.	 Ma	 tornando	 a	 Mr.
Wells,	gli	chiesi	se	gli	abitanti	di	altri	mondi	potevano	assomigliarci	sia	a	livello
fisico	che	a	livello	intellettivo,	e	la	sua	risposta	fu	decisamente	categorica.	Non
c'è	nessuna	ragione,	disse,	per	cui	queste	creature	debbano	avere	la	nostra	forma,
non	 più	 di	 quanto	 noi	 dovremmo	 avere	 quella	 di	 un	 polpo	 o	 di	 una	 formica.
Verosimilmente,	 la	 nostra	 civiltà	 e	 la	 nostra	 etica	 potrebbero	 ricevere	 la	 stessa
considerazione	che	noi	riserviamo	alla	vita	di	un	formicaio.
«Questo	 l'avevo	già	dedotto	da	 solo,	 perciò	 cominciai	 ad	 affrontare	 l'aspetto



biologico.	Senza	scoprire	le	mie	carte	spostai	 la	conversazione	sulle	specie	che
hanno	un	ciclo	biologico	alquanto	insolito.	Mr.	Wells	ne	menzionò	una	che	colpì
la	mia	attenzione.	Si	trattava	degli	icneumonidi,	detti	anche	vespe	solitarie.
—	Vespe,	Holmes?	Davvero	non	mi	stai	prendendo	in	giro?
—	Vorrei	 davvero	 che	 fosse	 così,	mio	 caro	dottore.	Ti	 prego,	 ascolta;	 anche

questo	ha	a	che	fare	con	il	nostro	caso.	Gli	icneumonidi	hanno	un	ciclo	biologico
piuttosto	macabro.	Infatti	quando	la	femmina	è	pronta	a	deporre	le	uova,	si	cerca
una	cicala	che	spesso	è	molto	più	grossa	di	lei;	la	punge,	e	poi	deposita	le	uova
nel	corpo	dell'insetto	ancora	in	vita,	paralizzato.	La	cicala	costituisce	dunque	il
nutrimento	per	 quella	 larva	 in	 via	 di	 sviluppo	 che	ha	 trovato	 l'ambiente	 ideale
all'interno	dell'insetto	agonizzante.	Per	istinto	evita	di	divorarne	gli	organi	vitali,
ma	 lo	 farà	 solo	 al	 termine	 dello	 sviluppo,	 quando	 sarà	 pronta	 a	 uscire	 all'aria
aperta	per	deporre	a	sua	volta	altre	uova.
«Questa	informazione	era	sufficiente	per	avvalorare	la	mia	ipotesi	provvisoria.

Mi	ero	convinto	che	una	strana	creatura	sbarcata	dall'aeronave	si	fosse	imbattuta
casualmente	 nel	 giovane	 moribondo,	 ma	 che	 non	 si	 trattò	 di	 un	 semplice
incontro.	Infatti	doveva	essere	penetrata	nel	suo	corpo,	assumendone	il	controllo.
«C'era	però	un	aspetto	che	mi	fece	riflettere.	Questa	creatura...	aliena,	avrebbe

potuto	incontrare	chiunque.	Eppure	ha	scelto	un	uomo	in	fin	di	vita.	Ciò	voleva
dire	che	la...	cosa	sapeva	di	non	poter	avere	la	meglio	su	una	persona	sana.
—	Holmes,	 devo	confessare	 che	 se	mi	 avessero	 chiesto	di	 dimostrare	 la	 tua

sanità	mentale,	questa	storia	ben	difficilmente	andrebbe	a	tuo	vantaggio.
—	Ah,	Watson.	Il	tuo	solito	senso	pratico.	Permetti...	—	si	alzò	dalla	poltrona

di	pelle	per	andare	a	prendere	 la	cartella	di	cuoio	e	 la	posò	sul	 tavolo,	proprio
davanti	a	me.
—	Non	credo	di	averne	il	coraggio,	Holmes	—	dissi,	restando	seduto	come	se

fossi	paralizzato.
—	Amico	mio,	il	coraggio	non	ti	è	mai	venuto	meno,	prima	d'ora.
Sfiorai	la	cartella,	rabbrividendo.	Quindi	l'aprii,	sentendo	i	muscoli	irrigidirsi.

All'interno	 c'era	 qualcosa	 di	 striato,	 coperto	 di	 icore.	 Sapevo	 che	 dovevo
osservarlo	meglio,	anche	se	il	mio	istinto	si	rifiutava.
Nella	 cartella	 c'erano	 due	 uova	 traslucide	 di	 colore	 bianco	 e	 violaceo.	 Le

dimensioni	 erano	 quelle	 di	 un	 mango,	 ricoperto	 di	 una	 patina	 di	 sangue
appiccicoso.	 All'interno	 si	 intravedeva	 una	 mostruosa	 sagoma	 contorta.	 Non
avevo	 alcun	 dubbio	 che	 nessuna	 creatura	 terrestre	 poteva	 aver	 deposto	 quelle
uova.
Ma	quell'altra	cosa	era	ancora	più	orribile,	tanto	da	costringermi	a	distogliere

lo	sguardo	 in	preda	ai	brividi.	Sembrava	un	gambero	gigantesco,	ma	ricordava
anche	un	millepiedi	tropicale	perché	era	munito	di	dozzine	di	antenne,	lunghe	e



dentellate,	e	appendici	articolate	irte	di	uncini	e	aculei.	Quella	che	sembrava	la
testa	 era	 stata	 quasi	 recisa	 con	 un	 coltello,	 e	 dalla	 ferita	 trasudava	 un	 liquido
trasparente	che	faceva	pensare	all'olio	di	balena,	ma	l'odore	acre	e	sgradevole	era
quello	 del	 kerosene.	 Al	 posto	 della	 bocca	 aveva	 un	 orifizio	 per	 la	 suzione,
circondato	da	una	miriade	di	piccoli	denti	uncinati.
—	È	ciò	che	ho	rimosso	dal	corpo	della	donna	—	spiegò	Holmes.
—	 Mio	 Dio	 —	 mormorai,	 alzando	 gli	 occhi	 per	 guardarlo.	 —	 E	 non	 era

morta?
—	Mi	 hai	 già	 fatto	 questa	 domanda.	È	 un	 problema	 di	 definizioni,	Watson.

L'unica	 cosa	 viva	 del	 suo	 corpo	 era	 ciò	 che	 stai	 vedendo	 in	 questo	momento.
Secondo	te	ho	ucciso	quella	donna	per	il	fatto	di	avergliela	asportata?
Rabbrividii	 di	 nuovo	 e,	 senza	 guardare,	 richiusi	 di	 scatto	 la	 cartella.	—	No

—	risposi,	indugiando	un	istante	per	recuperare	la	calma.	—	Ma	perché	proprio
Whitechapel?
—	Quello	 che	 hai	 appena	 visto	 è	 un	 esemplare	 giovane	—	 spiegò	Holmes.

—	 L'adulto	 ha	 dimensioni	 molto	 maggiori.	 Non	 saprei	 dire	 se	 è	 intelligente,
almeno	nel	senso	che	noi	attribuiamo	a	questo	termine,	ma	è	sicuramente	astuto.
Perché	Whitechapel?	Rifletti,	Watson.	Doveva	deporre	uova	e	giovani	esemplari
all'interno	 di	 una	 creatura	 vivente.	 Il	 suo	 problema	 è	 avvicinare	 un	 estraneo,
stringersi	a	un	uomo	o	a	una	donna	quanto	basta	per	raggiungere	lo	scopo.	Ah,
vedo	 che	 hai	 afferrato.	Whitechapel	 era	 il	 luogo	 ideale,	Watson;	 l'unico	 posto
dove	poteva	soddisfare	le	sue	esigenze.
«Ho	 studiato	 la	 topografia	 dell'East	End	 nei	minimi	 dettagli	 per	 delineare	 il

percorso	della	creatura	misteriosa,	ma	ogni	volta	arrivavo	troppo	tardi,	anche	se
solo	 di	 pochi	minuti.	 Sono	 stato	 costretto	 a	 estrarre	 gli	 esemplari	 giovani	 dai
cadaveri.	E	li	definisco	cadaveri,	Watson,	perché	quelle	donne	erano	già	morte,
anche	 se	potevano	camminare.	Se	non	avessi	ucciso	 le	 larve,	queste	 sarebbero
rimaste	nascoste	fino	al	pieno	sviluppo.	Sapevo	che	per	trovare	l'unico	esemplare
adulto	 in	 circolazione	dovevo	concentrarmi	 soltanto	 sulle	 sue	 tracce.	Uno	 solo
mi	avrebbe	dato	parecchio	filo	da	torcere.	Se	fossero	stati	due,	l'impresa	sarebbe
stata	praticamente	impossibile.
—	Perché	non	ti	sei	rivolto	alla	polizia?
—	Che	cosa	gli	avrei	raccontato?	Dovevo	dare	il	via	a	un	rastrellamento	per

cercare	qualcosa	che	può	essere	trovata	soltanto	squartando	dei	cadaveri?
—	E	le	lettere?	Quelle	di	"Jack	lo	Squartatore"...	le	hai	scritte	tu?
—	 Che	 bisogno	 ne	 avrei	 avuto?	—	 disse,	 ridendo.	—	 Sono	 tutte	 dei	 falsi,

contraffazioni.	 L'incredibile	 quantità	 di	 gente	 strana	 che	 popola	 Londra	 non
smette	mai	di	stupirmi.	Probabilmente	sono	opera	di	qualche	giornale	smanioso
di	fabbricare	notizie,	oppure	è	stato	qualche	burlone	che	voleva	prendersi	gioco



di	Scotland	Yard.
—	E	allora	che	cosa	possiamo	fare?
—	Noi,	Watson?	—	ribatté,	inarcando	un	sopracciglio.
—	Ora	 che	 so	 di	 che	 si	 tratta,	 non	 crederai	 che	 ti	 permetterò	 continuare	 da

solo.
—	Ah,	mio	caro	Watson,	non	so	cosa	farei	senza	di	te.	Comunque,	ormai	gli

sono	alle	costole.	Non	può	sfuggirmi	ancora	per	molto.	E	quando	 lo	 troviamo,
dobbiamo	ucciderlo,	Watson.	Prima	che	lo	faccia	lui.

La	 mattina	 seguente	 tutta	 la	 faccenda	 mi	 sembrava	 un	 incubo,	 troppo
fantastica	 per	 essere	 credibile.	Mi	 chiedevo	 se	 sarei	 riuscito	 a	 convincermene.
Eppure	quella	cosa	l'avevo	vista...	o	mi	sbagliavo?	Possibile	che	mi	fossi	illuso
di	vedere	ciò	che	voleva	Holmes?
No,	quella	cosa	era	reale.	Non	potevo	permettermi	di	dubitare	della	mia	sanità

mentale,	e	di	conseguenza	dovevo	credere	che	Holmes	non	era	pazzo.
Nei	 giorni	 seguenti	 il	mio	 amico	 continuò	 a	 studiare	 sul	 posto	 la	 topografia

dell'East	End,	prendendo	nota	di	come	gli	edifici	confinavano	fra	loro	e	di	come
gli	usci	si	affacciavano	sui	vicoli,	proprio	come	un	generale	che	sta	preparando
una	campagna,	fermandosi	a	conversare	con	operai	e	agenti.
Il	 terzo	giorno	dovetti	uscire	per	 ragioni	d'affari.	Rimasi	 in	città	 fino	a	 tarda

sera,	 cioè	 fino	 a	 quando	 non	 fui	 praticamente	 sicuro	 di	 avere	 acquistato	 uno
studio	per	un	prezzo	accessibile.	La	conclusione	dell'accordo	prevedeva	il	solito
brindisi,	 e	 poi	 qualche	 altro	 documento	 da	 esaminare	 e	 da	 firmare,	 cosicché
ritornai	a	Baker	Street	alle	dieci	passate.
Holmes	 non	 era	 in	 casa,	ma	mi	 aveva	 lasciato	 un	 biglietto:	 "Sono	 andato	 a

mettere	 fine	 alla	 faccenda.	 È	meglio	 che	 tu	 resti	 a	 casa:	 ciò	 non	 diminuirà	 la
stima	che	ho	per	te.	Ma	se	proprio	devi	seguirmi,	allora	potrai	trovarmi	nei	pressi
della	 piazzetta	 che	 c'è	 a	 Thrawl	 Street."	 Dopo	 averlo	 letto	 lanciai
un'imprecazione.	 Sembrava	 che	 Holmes	 volesse	 escludermi	 da	 questo	 caso,
indipendentemente	 dal	 pericolo	 che	 avrebbe	 corso	 affrontandolo	 da	 solo.	 Così
afferrai	il	cappotto	e	il	cappello	che	stavano	appesi	all'ingresso,	presi	il	revolver
dal	cassetto	e	uscii	nell'oscurità.
Era	una	notte	di	fitta	nebbia	carbonifera.	I	lampioni	a	gas	erano	fiochi	bagliori

di	un	giallo	pallido	che	penetravano	a	stento	la	densa	foschia	marrone.	Per	poco
non	venni	travolto	dalla	carrozza	che	avevo	chiamato,	perché	il	vetturino	mi	vide
solo	quando	mi	fu	quasi	addosso.
A	Whitechapel	la	nebbia	era	ancora	più	densa,	di	un	colore	giallastro.	Quando

la	carrozza	mi	lasciò	davanti	al	Queen's	Head	pub,	il	vetturino	mi	avvertì	che	era
una	zona	poco	raccomandabile.	La	piazzetta	che	cercavo	era	una	di	quelle	rifatte



con	il	metodo	MacAdam.	La	superficie	era	stata	ricoperta	di	catrame	liquido	su
cui	veniva	steso	uno	strato	di	ghiaia,	e	il	risultato	era	un	piano	stradale	che	si	può
riparare	molto	 più	 facilmente	 dell'acciottolato.	Mi	 immagino	 che	 un	 giorno	 in
tutta	Londra	ci	saranno	strade	lisce	e	poco	rumorose.
Durante	il	giorno	Holmes	aveva	scambiato	qualche	parola	con	gli	operai	che

stendevano	la	ghiaia,	ma	ormai	se	n'erano	andati	da	un	pezzo.	In	un	angolo	del
vicolo	c'era	il	bidone	pieno	per	metà	di	catrame.	Avevano	portato	via	il	fornello	a
olio	che	lo	riscaldava	fino	all'ebollizione,	ma	il	catrame	in	via	di	raffreddamento
emanava	ancora	un	certo	calore.
Tre	derelitte	avevano	raccolto	dei	pezzi	di	legno	per	accendere	un	fuoco	a	cui

scaldarsi	le	mani.	Dietro	di	loro	il	bidone	trasmetteva	un	po'	di	calore	anche	alle
loro	schiene.	Il	bagliore	delle	fiamme	tingeva	di	arancione	la	nebbia	circostante.
Lì	 vicino,	 un	 altro	mucchietto	di	 legni	 avrebbe	 aumentato	 il	 fuoco	per	 tutta	 la
notte.

Di	Holmes	non	c'era	traccia.
Le	 donne	 si	 scambiarono	 dei	 mormorii	 quando	 si	 accorsero	 che	 le	 stavo

guardando.	Una	di	esse	si	avvicinò	abbozzando	un	sorriso.	—	Mio	caro,	che	ne
dici	di	dare	qualche	spicciolo	a	una	povera	sfortunata,	perché	si	compri	qualcosa
da	bere?	—	chiese,	accennando	con	il	capo	verso	il	pub	che	stava	in	fondo	alla
strada,	invisibile	nella	nebbia,	e	al	tempo	stesso	agitò	la	sottana	per	mettere	bene
in	vista	la	caviglia	nuda.
—	Sto	cercando	un	amico	—	dissi,	distogliendo	lo	sguardo.
—	Anch'io	potrei	essere	tua	amica,	se	vuoi.
—	No.	Non	ho	bisogno...	di	quel	tipo	di	amicizia.
—	Oh,	ma	certo,	 tesoro	—	ridacchiò.	—	Tutti	gli	uomini	ne	hanno	bisogno.

D'altra	 parte	 non	 ci	 ho	 neanche	 i	 soldi	 per	 andare	 a	 dormire.	 Un	 gentiluomo
come	te	uno	scellino	ce	l'ha	di	sicuro	per	una	donna	che	la	fortuna	l'ha	persa,	no?
Ma	sì	che	ce	l'ha.
Quando	 la	 osservai	 con	 maggiore	 attenzione	 lei	 cominciò	 a	 pavoneggiarsi.

Avrebbe	potuto	essere	piuttosto	carina	—	attraente,	se	non	proprio	affascinante
—	 se	 solo	 ne	 avesse	 avuto	 le	 possibilità.	 Invece	 vidi	 soltanto	 i	 lineamenti	 del
volto,	la	cuffia	logora	che	indossava,	nonché	i	segni	inconfondibili	della	tisi.	Era
una	 donna	 che	 aveva	 bisogno	 di	 restare	 a	 letto	 a	 riposare,	 non	 di	 passare
all'aperto	 una	 fredda	 nottata	 come	 quella.	 Avevo	 deciso	 di	 soddisfare	 la	 sua
richiesta,	 invitandola	 al	 pub	 per	 offrirle	 da	 bere,	 al	 solo	 scopo	 di	 risparmiarle
altro	freddo	e,	forse,	per	allontanarla	dal	mostro	che	era	in	agguato	nella	nebbia
notturna.	D'altra	parte	avrei	potuto	aspettare	Holmes	anche	al	pub.
Stavo	per	 invitarla,	 quando	a	un	 tratto	 sentii	 qualcuno	che	 si	 avvicinava	dal



lato	 chiuso	 del	 piazzale,	 anche	 se	 in	 precedenza	 non	 avevo	 scorto	 nessuno	 da
quella	 parte.	 Credendo	 che	 fosse	 Holmes,	 lo	 chiamai	 a	 voce	 alta.	 Poco	 dopo,
però,	mi	accorsi	che	quell'uomo,	pur	avendo	la	statura	del	mio	amico,	era	molto
più	 corpulento.	 Inoltre	 indossava	 dei	 vestiti	 di	 foggia	 scadente	 e	 un	 vistoso
paglietto	 da	 marinaio.	 Una	 delle	 donne	 sorrise	 maliziosamente	 e	 lo	 salutò
quando	le	passò	davanti.	L'uomo	rispose	con	un	cenno	del	capo,	e	quando	lei	gli
porse	 il	 braccio	 si	 mise	 una	 mano	 sull'abbottonatura	 dei	 pantaloni.	 Mentre
distoglievo	lo	sguardo,	disgustato	dalla	scena,	 la	donna	che	mi	aveva	rivolto	la
parola	mi	prese	a	braccetto.
Avevo	 perso	 di	 vista	 la	 terza	 donna,	ma	 all'improvviso	 la	 sentii	 gridare	 alle

mie	spalle,	sorprendendo	tutti	i	presenti:	—	Non	muoverti,	demonio!
Era	un	tono	di	voce	fermo	e	imperativo.	Quando	alzai	lo	sguardo	vidi	che	la

donna	impugnava	con	grande	sicurezza	una	pistola	—	il	revolver	di	Holmes	—	e
la	teneva	puntata	alla	testa	dell'uomo.	Osservandola	meglio	in	volto,	nonostante
il	 trucco	 riconobbi	 quell'inconfondibile	 sguardo	 penetrante	 e	 il	 naso	 affilato	 di
Sherlock	Holmes.
Lo	 sconosciuto	 si	 voltò	 con	uno	 scatto	 sorprendente	 per	 scagliarsi	 contro	 di

lui,	 e	 io	 liberai	 il	 braccio	 per	 estrarre	 il	mio	 revolver	 e	 fare	 fuoco.	 Sparammo
quasi	contemporaneamente,	e	un	attimo	dopo	l'uomo	barcollò	e	cadde	a	terra.	I
proiettili	 l'avevano	 colpito	 appena	 sopra	 l'occhio	 sinistro,	 asportando	metà	 del
cranio.
Le	donne	strillarono.
E	lo	sconosciuto	allungò	un	braccio	e	si	rialzò	anche	in	quelle	condizioni.	Si

avventò	ancora	contro	Holmes.
Sparai	 di	 nuovo,	 distruggendo	 ciò	 che	 restava	 della	 testa.	 L'estremità	 della

trachea	 aspirava	 aria	 con	 un	 sibilo	 gorgogliante,	 mentre	 dal	 collo	 sembrava
spuntare	 un	 groviglio	 di	 viticci	 brulicanti,	 di	 colore	 bianco	 e	 violaceo.	 Il
proiettile	ebbe	l'unico	l'effetto	di	rallentarlo	per	un	istante.
Holmes	 sparò,	 colpendolo	 in	mezzo	al	 torace.	L'uomo	 sussultò	per	 l'impatto

del	proiettile,	e	dalla	ferita	vidi	estendersi	una	chiazza	cremisi,	ma	nulla	più.
Sparammo	 ancora	 contemporaneamente,	 questa	 volta	 più	 in	 basso,	 mirando

all'orrore	che	si	nascondeva	in	quel	corpo	senza	testa.	I	colpi	andati	a	segno	lo
fecero	 girare	 su	 se	 stesso,	mandandolo	 a	 sbattere	 contro	 il	 bidone	 di	 catrame,
Alla	fine	perse	l'equilibrio	e	vi	cadde	dentro,	rovesciandolo.
Holmes	gli	era	già	addosso.
—	Holmes,	no!
Il	mio	amico	ebbe	la	meglio	per	pochi	secondi.	Il	mostro	si	dibatteva	in	cerca

di	 un	 appiglio	 mentre	 veniva	 spinto	 al	 centro	 della	 pozza	 di	 catrame	 che	 si
allargava	al	 suolo.	Poi	 si	alzò	 in	piedi,	 intriso	di	catrame,	e	 si	 scrollò	di	dosso



Holmes	come	avrebbe	 fatto	un	cavallo	 con	una	 irrequieta	 scimmietta	da	 circo.
Poi	si	girò	per	dargli	il	colpo	di	grazia.
Holmes	 allungò	 il	 braccio	 per	 raccogliere	 un	 tizzone	 dal	 fuoco,	 e	 quando	 il

mostro	lo	afferrò,	si	scagliò	in	avanti	per	conficcarglielo	nel	torace.
Il	catrame	si	incendiò	con	una	vampata	terrificante,	mentre	il	mostro	cercava

freneticamente	 di	 afferrarsi	 il	 torace.	 Dando	 notevole	 prova	 di	 forza,	 Holmes
sollevò	il	bidone	e	versò	il	catrame	residuo	sul	moncone	del	collo.
Poi	lo	vidi	arretrare	nell'istante	in	cui	fiamme	divamparono	verso	il	cielo.	La

cosa	 cominciò	 a	 girare	 su	 se	 stessa	 e	 a	 vacillare	 nell'orribile	 parodia	 di	 un
ubriaco.	 Quando	 i	 vestiti	 bruciarono,	 scoprimmo	 che	 al	 posto	 dei	 genitali
maschili	 aveva	 un	 ovopositore	 pulsante,	 perversamente	 dentellato,	 munito	 di
un'estremità	 affilata	 che	 si	 contorceva	 disperatamente	 nelle	 fiamme.	 Lo
vedemmo	 contrarsi	 più	 volte,	 e	 alla	 fine	 ne	 fuoriuscì	 un	 uovo	 violaceo,	 dalla
superficie	viscosa.
Il	mostro	stramazzò	a	terra,	di	schiena,	e	a	quel	punto	l'addome	si	aprì.
—	Vieni	qui,	Watson!	Presto!
Holmes	 mi	 passò	 un	 pezzo	 di	 legno	 e	 ne	 prese	 un	 altro	 per	 sé,	 quindi	 ci

piazzammo	accanto	al	corpo,	l'uno	di	fronte	all'altro.
Gli	orrori	che	emergevano	dall'addome	ricordavano	in	qualche	modo	enormi

aragoste	o	parassiti	articolati	dall'aspetto	ancora	più	ripugnante.	Li	colpivamo	a
mano	 a	mano	 che	 spuntavano	 dal	 corpo	 in	 fiamme,	 stando	 bene	 attenti	 a	 non
imbrattarci	i	vestiti	di	quell'umore	viscoso	ed	evitando	di	respirare	l'orribile	tanfo
che	si	levava	dalla	carcassa	fumante.	Erano	creature	estremamente	tenaci,	e	non
credo	che	ci	saremmo	salvati	se	prima	non	le	avessimo	disorientate	con	il	fuoco,
attaccandole	immediatamente.	Ne	spuntarono	sei,	e	ne	uccidemmo	altrettante.
La	 cavità	 addominale	 di	 quel	 corpo	 appartenuto	 a	 un	 essere	 umano	 non

conteneva	più	niente	che	potesse	anche	solo	lontanamente	ricordarne	l'anatomia.
Holmes	si	tolse	le	sottane	e	le	gettò	sul	cadavere	per	ravvivare	il	fuoco.	Il	sangue
viscoso	 di	 quelle	 mostruosità	 bruciò	 a	 viva	 fiamma	 finché	 non	 rimase	 che
qualche	 lembo	 di	 tessuto,	 brandelli	 di	 carne	 non	 identificabile	 e	 frammenti	 di
ossa	carbonizzate.
Sembrava	 impossibile	 che	 gli	 spari	 e	 la	 concitazione	 dello	 scontro	 non

avessero	richiamato	centinaia	di	persone	e	poliziotti.	D'altra	parte	quel	labirinto
di	viuzze	distorceva	i	rumori	in	modo	da	non	poterne	mai	stabilire	con	certezza
la	 provenienza,	 senza	 contare	 che	 la	 nebbia	 fitta,	 oltre	 ad	 attutirli,	 costituiva
anche	un	ottimo	riparo	da	occhi	indiscreti.
Holmes	e	io	ci	allontanammo	dopo	aver	lasciato	i	soldi	che	avevamo	in	tasca

alle	 due	 passeggiatrici	 notturne,	 tenendoci	 solo	 quelli	 per	 la	 carrozza	 che	 ci
avrebbe	riportati	a	Baker	Street.	Naturalmente	non	era	un	compenso	per	il	 loro



silenzio,	 poiché	 sapevamo	 che	 non	 avrebbero	mai	 raccontato	 quella	 storia	 alla
polizia.	L'avevamo	fatto	nella	speranza	—	probabilmente	assurda	—	che	almeno
durante	 quei	 freddi	 e	 umidi	 mesi	 invernali	 si	 astenessero	 dalla	 loro	 dura
professione	per	cercarsi	un	tetto	caldo.

Ormai	sono	trascorsi	due	mesi,	e	a	Whitechapel	non	vi	sono	stati	altri	omicidi.
Holmes	è	calmo	e	imperturbabile	come	sempre,	ma	io	non	riesco	più	a	guardare
una	vespa	senza	provare	orrore.
Abbiamo	 trovato	 una	 risposta	 a	 certe	 domande,	 ma	 restano	 alcuni

interrogativi.	Holmes	ritiene	che	l'atterraggio	degli	alieni	non	fosse	intenzionale,
ma	 che	 dipendesse	 da	 un	 imperscrutabile	 inconveniente	 verificatosi	 nelle
profondità	dello	spazio.	Quindi	non	si	trattava	di	un'avanguardia	che	anticipava
la	colonizzazione	della	terra.	Il	mio	amico	basa	questa	supposizione	sul	fatto	che
la	 creatura	 era	 completamente	 impreparata	 e	 che	 agiva	 improvvisando.	 Si
affidava	cioè	al	caso,	e	non	a	un	piano	prestabilito.
Credo	che	buona	parte	delle	nostre	domande	non	troveranno	mai	una	risposta.

Tuttavia,	 non	 c'è	 dubbio	 che	 il	 tentativo	 di	 fermare	 quegli	 orrori	 ha	 avuto
successo.	Posso	 solo	 sperare	 che	 si	 sia	 trattato	di	 una	nave	 isolata	 che	 è	 finita
fuori	 rotta,	 vittima	 di	 un'imprevista	 tempesta	 dello	 spazio	 infinito	 quando	 era
lontana	 dalla	 meta.	 Quando	 guardo	 le	 stelle	 rabbrividisco.	 Cos'altro	 potrebbe
attenderci,	là	fuori?



GLI	ALLEATI
	

di	Enzo	Verrengia

Ogni	intesa	tra	nazioni	è	un	inganno.
Henry	Kissinger

Il	 mondo	 era	 una	 sterminata	 desolazione	 di	 ghiaccio	 che	 sfilava	 diecimila
metri	più	in	basso	dell'Air	Force	One,	il	jet	del	Presidente	degli	Stati	Uniti.	Ma
nella	 cabina	 di	 pilotaggio,	 i	 due	 uomini	 ai	 comandi	 avevano	 occhi	 solo	 per	 il
panorama	a	portata	di	mano,	formato	dalle	apparecchiature	di	volo.
Il	 più	 anziano	 dei	 due,	 con	 i	 gradi	 di	 colonnello,	 si	 irrigidì	 nel	 suo	 profilo

aquilino:	—	Non	mi	piace.
—	Neanche	a	me,	signore	—	convenne	di	fianco	il	giovane	tenente,	con	la	sua

parte	di	rughe	da	esperienza	agli	angoli	degli	occhi.
—	Stiamo	ballando,	Baker,	così	piano	che	nessuno	ci	farebbe	caso.
—	Lo	sento	anch'io,	colonnello	McCormick.	Microbursts.	Si	direbbero	quelle

piccole	turbolenze	create	dalle	correnti	di	aria	fredda	che	cozzano	contro	il	suolo
e	 si	 incrociano	 con	 i	 flussi	 caldi	 in	 risalita.	A	 causa	 loro	perdiamo	molti	 aerei
civili	in	fase	di	decollo	o	di	atterraggio.
—	Sa	benissimo	che	non	si	verificano	a	questa	quota,	tenente.	—	Una	pausa.

—	Hanno	smesso.	—	McCormick	spazzò	con	l'ennesimo	sguardo	il	cielo	della
cabina.	 C'era	 qualcosa	 di	 ingannevole	 nel	 quadro	 rassicurante	 composto	 dai
fusibili,	 dalla	 bussola	 di	 emergenza	 e	 dalla	 barra	 di	 distribuzione	 delle	 utenze
radioelettriche.
Il	tenente	Baker	protese	la	testa	verso	il	paesaggio	ghiacciato	sotto	di	loro.
—	Non	 dev'essere	 piacevole	 laggiù,	 senza	TV	 e	 riscaldamento	 centralizzato

—	fece	il	colonnello.
Le	precoci	rughe	di	Baker	ebbero	una	contrazione:	—	Mi	è	capitato,	signore.



Quando	avevo	undici	anni.
—	Che	diavolo	ci	faceva	a	quell'età	in	Groenlandia?
—	Fu	nello	Utah.	Però	il	ghiaccio	e	il	freddo	erano	peggio	che	da	queste	parti.

Accompagnavo	mio	padre	in	un	giro	di	forniture	elettriche	natalizie,	sì,	batterie
colorate	per	le	decorazioni,	quando	ci	sorprese	una	tempesta	di	neve.	Lui	andò	a
cercare	soccorsi,	ma	si	perse	e	io	restai	in	macchina	da	solo	per	tutta	la	notte.
—	 È	 per	 questo	 che	 anziché	 fare	 il	 piazzista,	 come	 il	 suo	 vecchio,	 si	 è

arruolato	in	aeronautica?
—	No.	Semplicemente,	trovavo	meno	complicati	i	comandi	dei	caccia	che	le

fatture	e	le	bollette	di	accompagnamento.	Non	immaginavo	che	un	giorno	sarei
stato	 incastrato	 in	 una	passeggiatina	 in	Groenlandia	 per	 evitare	 la	 terza	 guerra
mondiale.	Per	di	più	dopo	un	pezzo	dal	crollo	del	muro	di	Berlino.
Il	colonnello	fece	un	cenno	di	diniego:	—	Non	lo	faranno.
—	Allora	perché	il	Presidente	ha	tanta	fretta	di	arrivare	a	questo	vertice	con	i

russi	in	Novaja	Zeml'a?
—	Figliolo	—	recitò	indulgente	McCormick,	—	quando	lei	scorrazzava	nello

Utah	con	il	suo	paparino,	io	svolazzavo	sotto	il	naso	dei	comunisti	con	grappoli
di	bombe	atomiche	nei	B-52.	Li	chiamavano	"bombardieri	dell'apocalisse",	ma
era	 tutta	 una	 maledetta	 esagerazione.	 Quante	 volte	 noi	 e	 i	 russi	 abbiamo
minacciato	 di	 premere	 i	 bottoni?	 La	Corea,	 Cuba,	 il	Vietnam.	Ci	 pestavamo	 i
piedi	 l'un	 l'altro	 e	 prima	 o	 poi	 saltava	 fuori	 la	 barzelletta	 della	 terza	 guerra
mondiale.
Baker	ebbe	un	suo	modo	discreto	di	riservarsi	l'ultima	parola:	—	Colonnello,

anch'io	avrò	qualcosa	da	raccontare	ai	miei	nipotini,	oltre	a	quell'avventura	sulla
neve	con	mio	padre.	Pilotavo	gli	F-14	sulle	portaerei	nel	Golfo	e	quelli	che	mi
trovavo	di	fronte	erano	piloti	addestrati	dai	russi	su	MiG	fabbricati	dai	russi.	In
quei	casi,	i	bottoni	si	premevano	eccome,	fosse	solo	per	lanciare	missili	aria-aria.
Ora,	sembra	che	abbiamo	piazzato	in	orbita	qualcosa	che	cancella	con	un	colpo
di	 spugna	 tutto	 l'amore	 e	 l'accordo	 di	 questi	 ultimi	 anni.	A	Mosca	 tengono	 di
nuovo	le	dita	sul	grilletto.
—	Grazie	per	il	riassunto,	Baker,	ma	le	dico	che...
—	 Traffico	 a	 ore	 9,	 signore!	 —	 avvertì	 il	 tenente,	 indicando	 sul	 radar	 un

oggetto	in	avvicinamento	da	ovest.
—	C'è	la	nostra	base	di	Thule,	da	quella	parte.	Contatto	radio,	tenente.
Baker	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 eseguire	 l'ordine,	 perché	 molto	 più	 in	 alto,	 a

occidente,	il	cielo	diventò	una	rosa	di	fuoco,	dai	petali	che	si	allungavano	in	ogni
direzione.	L'orizzonte	si	accese	dello	splendore	di	un	terribile	tramonto.
—	Cristo!	—	balbettò	Baker.
—	Air	Force	One	chiama	Thule!	Thule,	qui	è	Air	Force	One!



—	Traffico	a	ore	9	in	rotta	di	collisione!	—	annunciò	il	tenente,	con	un	velo	di
sudore	 sulla	 fronte.	 Sul	 radar	 l'oggetto	 sembrava	 attratto	 dal	 centro	 dello
schermo	verde,	cioè	dall'aereo	presidenziale.
—	 Maledizione,	 non	 rispondono!	 —	 sibilò	 McCormick.	 —	 Inserire	 il

transponder!	Codice	7700!
Baker	 accese	 l'apparecchio	 per	 l'emissione	 di	 impulsi	 ad	 alta	 frequenza,

formando	 le	 cifre	 ordinategli.	 Sullo	 schermo	 lampeggiò	 la	 scritta	EMERG.	Se
anche	 da	 Thule	 non	 li	 coprivano	 via	 radio,	 avrebbero	 comunque	 ricevuto	 il
segnale	di	soccorso	mediante	l'antenna	del	radar	secondario.
Ma	 era	 il	 giorno	 degli	 imprevisti.	Oltre	 i	 finestrini,	 passò	 come	 un	 lampo	 e

tutta	la	struttura	del	jet	prese	a	vibrare.
—	Perdiamo	l'assetto,	colonnello!
McCormick	afferrò	le	manette	di	comando	dei	motori	per	ridare	una	parvenza

di	 regolarità	 al	 volo	 impazzito	 dell'Air	 Force	 One.	 Invano.	 L'indicatore	 di
velocità	parlò	il	suo	muto	e	inesorabile	linguaggio	di	cifre:	stavano	precipitando.
Il	 colonnello	 afferrò	 l'interfono:	—	Qui	McCormick!	Perdiamo	quota!	Tento

atterraggio!
Il	pilota	strinse	le	mani	sulla	cloche,	come	per	mantenere	in	aria	il	jet	a	forza

di	muscoli.	Invece	il	suolo	ghiacciato	della	Groenlandia	si	faceva	vicino,	come
un	 immenso	 giaciglio	 bianco	 che	 invitava	 la	 grande	 aquila	 di	 metallo	 ad
adagiarvisi,	rinunciando	per	sempre	ai	suoi	voli.
McCormick	spense	 i	motori	e	 ridusse	 la	spinta	 in	discesa.	Per	 lunghi	 istanti,

l'Air	Force	One	planò	verso	il	basso	con	la	scioltezza	di	un	immenso	aliante,	poi
si	ritrovò	in	una	zona	di	forti	venti	al	suolo	e	la	portanza	delle	grandi	ali	compì
un	miracolo	di	equilibrio.
Infine,	 il	 jet	 si	 posò	 sul	 ventre	 e	 slittò	 fragorosamente	 sul	 ghiaccio.	L'attrito

delle	 lamiere	 creò	 una	 scia	 di	 scintille.	 Non	 era	 un	 tratto	 accidentato,	 ma
McCormick	aveva	voluto	 ridurre	 il	 rischio	di	 capovolgimento	 tenendo	chiusi	 i
carrelli.	Il	che	non	impedì	all'intera	struttura	dell'aereo	di	piegare	a	destra.	L'ala
da	quel	lato	si	spezzò,	l'Air	Force	One	ruotò	intorno	al	moncherino	e	si	arrestò.

Il	cerotto	sulla	tempia	destra	non	era	l'unico	segno	esteriore	del	disastro	per	il
Presidente	 degli	 Stati	Uniti.	Gli	 si	 leggevano	 in	 viso	 ben	 altre	 preoccupazioni
che	non	quelle	immediate	per	la	sua	vita.
Più	giovane	di	molti	 suoi	predecessori,	 compresi	Kennedy	e	Clinton,	pareva

segnato	dalla	maledizione	di	un'improvvisa	vecchiaia.	I	capelli	rossicci	e	folti	gli
si	 incollavano	 alla	 fronte	 corrugata	 e	 le	 sue	 labbra	 contratte	 avevano	 smarrito
quel	 sorriso	 indispensabile	 a	 ogni	 presidente	 per	 accattivarsi	 lo	 staff	 prima



ancora	dell'intera	nazione.
Sedeva	dietro	una	scrivania,	al	centro	della	quale	campeggiava	una	 targhetta

con	il	suo	nome	completo:	William	P.	Dorset,	Jr.	Purtroppo,	la	solennità	andava
perduta,	 perché	 lo	 studio	 presidenziale	 volante	 era	 inclinato	 come	 tutta	 la
fusoliera	dell'Air	Force	One,	con	un	effetto	che	aveva	del	comico.
—	 Se	 ci	 fossero	 dei	 giornalisti,	 scriverebbero	 che	 questa	 amministrazione

ormai	non	può	più	nascondere	di	pendere	a	destra	—	scherzò	un	uomo	massiccio
e	calvo,	entrando.
Dorset	si	strinse	nella	giacca	a	vento	e	lo	guardò:	—	Capisci	cosa	è	successo,

Pete?	Quell'esplosione	a	occidente	era	la	nostra	stazione	spaziale.	I	russi	l'hanno
attaccata	prima	del	vertice.
—	Non	sono	cieco,	signor	Presidente,	e	neanche	idiota	—	disse	l'altro	con	una

voce	 impastata	 che	 si	 spiegò	 appena	 lui	 estrasse	 una	 fiaschetta	metallica	 e	 ne
ingollò	un	sorso.
—	Pete...
—	 Perdio,	 la	 pianti!	 Non	 sono	 la	 sua	 balia,	 ma	 il	 professor	 Peter	 Earl

Tremayne,	Segretario	di	Stato!
Bussarono	alla	porta	ed	entrarono	due	tipi	non	molto	appariscenti,	ma	piazzati.

Sulla	 falda	 della	 giacca	 avevano	 delle	 placchette	 di	 riconoscimento
dell'Executive	Protection	Division,	più	noto	come	 il	Servizio	Segreto,	un	 ramo
del	Dipartimento	del	Tesoro	addetto	alla	sicurezza	presidenziale.
—	Oh,	Corvino	e	Lewis.	—	Il	Presidente	agitò	il	mento	invitandoli	a	buttare

fuori	le	novità.
—	Non	riusciamo	a	contattare	la	base	di	Thule,	signore	—	disse	Corvino.
—	La	radio	non	è	stata	danneggiata	dall'impatto	—	aggiunse	il	secondo,	—	ma

le	 nostre	 chiamate	 restano	 senza	 risposta.	 Nessun	 riscontro	 nemmeno	 dal
transponder.
Dorset	lanciò	un	muto	appello	con	lo	sguardo	a	Tremayne.
—	Questo,	signor	Presidente,	significa	che	lei	non	può	comunicare	i	codici	di

lancio	—	annunciò	tetro	il	Segretario	di	Stato.
Alludeva	 alla	 procedura	 più	 importante	 della	 Casa	 Bianca,	 immutata	 anche

dopo	 la	 fine	 della	 guerra	 fredda.	 Il	 Presidente,	 dovunque	 si	 trovi,	 dev'essere
sempre	in	condizione	di	diramare	le	istruzioni	per	un	attacco	termonucleare.	Per
questo	un	ufficiale	dei	Marines	lo	segue	passo	per	passo	con	i	codici	di	lancio,	e
per	 questo	 si	 chiama	bagman,	 l'uomo	 della	 valigetta.	Anche	 in	 quel	momento
l'individuo	in	questione	era	seduto	fuori	dalla	porta	dello	studio,	più	preoccupato
di	 chiunque	 altro	 a	 bordo	 per	 il	 forzato	 atterraggio.	 Il	 suo	 compito,	 infatti,
presupponeva	l'eventualità	di	una	catastrofe	peggiore.
Corvino	e	Lewis	restarono	in	attesa	dinanzi	a	Dorset.



—	 Propongo	 un	 comitato	 di	 crisi	 —	 sbottò	 il	 Segretario	 di	 Stato,	 senza
attendersi	rifiuti.	—	Diciamo	immediatamente.

C'erano	 i	 due	 piloti,	 Baker	 e	McCormick,	 Tremayne,	 sempre	 più	 disinvolto
nell'esibire	la	sua	fiaschetta	e	un	nuovo	aggiunto.	Quest'ultimo,	nel	suo	completo
Aquascutum	 coperto	 a	 malapena	 dalla	 giacca	 a	 vento,	 con	 occhiali	 cerchiati
d'oro	 e	 barba,	 passava	 a	 prima	 vista	 per	 un	 professore	 universitario	 inglese.
Invece	 parlò	 con	 una	 frizzante	 inflessione	 italiana,	 vivacizzata	 dalla	 raganella:
—	Ritengo	che	i	disturbi	alle	comunicazioni	dipendano	da	un	NEMP.
Il	Presidente	sembrò	ancora	più	smarrito.
—	 Significa	 impulso	 elettromagnetico	 di	 origine	 nucleare	 —	 si	 affrettò	 a

spiegare	 il	 colonnello	 McCormick,	 e	 all'italiano:	 —	 Credevo	 fosse	 solo
l'interprete	personale	del	Presidente,	non	un	esperto	di	problemi	della	difesa.
—	 A	 volte	 ho	 il	 dubbio	 che	 il	 professor	 Terzani	 legga	 di	 tutto	—	 disse	 il

Segretario	di	Stato,	—	anche	gli	ingredienti	della	gomma	da	masticare.
—	La	evito,	per	risparmiare	sulle	spese	del	dentista	—	si	schermì	l'italiano	e	si

rivolse	 ai	 piloti.	 —	 Se	 non	 erro,	 un'esplosione	 nucleare	 come	 quella	 della
stazione	 spaziale	 genera	 un	 forte	 campo	 elettromagnetico,	 che	 danneggia	 ogni
genere	di	apparecchiatura	elettronica.
—	Esatto,	professore	—	gli	concesse	il	colonnello	McCormick.	—	Solo	che	la

nostra	 è	 perfettamente	 funzionante,	 e	 la	 cosa	 non	 combacia	 con
quell'impressionante	boom	atomico	nell'atmosfera.
—	E	 come	mai	 non	 riusciamo	 a	 comunicare?	—	Domandò	 il	 Segretario	 di

Stato.	—	A	parte	la	base	di	Thule,	siamo	sulla	linea	di	fuoco	del	nostro	sistema
di	 difesa.	 Nonostante	 il	 clima	 di	 smobilitazione,	 là	 sopra	 dovrebbero	 esserci
centri	di	ascolto:	aerei	AWACS,	ricognitori	Orlon	antisommergibili,	caccia	F-15.
Possibile	che	nessuno	faccia	caso	a	noi?
Nessuno	sapeva	la	risposta.
—	Potrebbe	anche	darsi	che	ci	siamo	sbagliati	—	osservò	Terzani.	—	Niente

impulso	elettromagnetico,	niente	esplosione	nucleare.
—	 Allora	 cos'era	 quello	 che	 abbiamo	 visto,	 professore?	 —	 interloquì

Tremayne.	—	Un	fuoco	d'artificio	con	polvere	extra	per	farlo	ammirare	da	tutto
il	pianeta?
—	La	verità	è	che	la	Confederazione	Russa	ha	di	colpo	buttato	a	mare	i	propri

propositi	di	quasi	dieci	armi	di	pace	e	ci	ha	attaccato	—	concluse	 il	Presidente
con	una	punta	di	isteria.	—	Possiamo	solo	sperare	che	il	Vice-Presidente	prenda
le	decisioni	giuste.
—	Chiunque	li	 lanci	per	primo	—	disse	l'italiano	—	siamo	esattamente	sulla

rotta	dei	missili	intercontinentali.



Al	Segretario	di	Stato	un	sorso	della	 fiaschetta	 restò	 in	gola	e	 il	 comitato	di
crisi	fu	vivacizzato	dai	suoi	colpi	di	tosse.

—	 Un	 alcolizzato	 che	 bada	 a	 un	 marmocchio	 incapace:	 tutta	 qui	 la	 nostra
politica	 internazionale	 —	 sentenziò	 il	 colonnello	 McCormick	 nella	 cabina	 di
pilotaggio.
—	Non	è	poi	così	brutta	—	replicò	Baker.	—	In	passato	abbiamo	avuto	attori,

venditori	di	noccioline,	bugiardi,	donnaioli	e	chissà	che	altro	non	è	arrivato	sui
giornali.	 La	 verità	 è	 che	 Tremayne	 non	 sa	 rassegnarsi	 alla	morte	 del	 padre	 di
Dorset.	Avrebbe	voluto	 fare	 il	Segretario	di	Stato	sotto	 il	vecchio,	 invece	gli	è
toccato	 vederlo	 distrutto	 dal	 cancro	 e	 poi	 svezzare	 il	 ragazzo	 per	 portarlo	 alla
Presidenza,	e	ora	che	Tremayne	si	è	accorto	di	quanto	sia	incapace	Dorset	Jr.,	gli
pesa	il	ricordo	di	tutti	gli	sporchi	trucchi	escogitati	per	farlo	eleggere.
—	E	cerca	di	far	annegare	i	rimorsi	nell'alcool.
—	Già,	ma	ho	 il	 dubbio	che	 i	 suoi	 rimorsi	 sappiano	nuotare,	 come	ha	detto

Wilder.
McCormick	guardò	compiaciuto	il	giovane:	—	Dovrebbero	sentirla	tutti	quelli

convinti	che	i	nostri	top	gun	siano	stupidi	sanguinari	che	scambiano	le	azioni	di
volo	per	videogiochi.	Perché	non	fa	 il	cronista	politico	a	Washington,	 tenente?
Guadagnerebbe	di	più.
—	Non	credo	che	riuscirei	a	raccapezzarmi	nella	Capitale,	signore.	E	dire	che

dopo	quella	brutta	avventura	nello	Utah,	mio	padre	disse	che	dovevo	imparare	a
non	perdermi	mai	più.	Così	mi	iscrisse	ai	boy	scout,	mi	mandò	a	tutti	i	campeggi
possibili	 per	 farmi	 diventare	 capace	 di	 orientarmi	 sempre	 e	 in	 qualunque
circostanza.
—	Be',	qui	è	molto	peggio	che	a	Washington	o	nello	Utah...
—	Rieccolo,	signore!	—	Parlando,	Baker	aveva	seguitato	ad	armeggiare	con	i

quadranti.	—	Un	radiosegnale,	due	miglia	a	est.	L'avevo	captato	proprio	quando
il	Presidente	ci	ha	convocati.
McCormick	studiò	la	strumentazione.
—	Rispondiamo,	Baker.	Il	tenente	rimise	in	funzione	il	transponder.
—	 Non	 accusano	 ricevuta,	 colonnello.	 Potrebbe	 essere	 un'emissione

automatica.
—	Assurdo.	Non	ci	sono	radiofari	in	quest'area.	Non	c'è	un	dannato	niente	di

niente.	Solo	noi	e	il	ghiaccio.
Baker	 si	 lasciò	 cadere	 all'indietro	 sul	 sedile:	 —	 E	 se	 fosse	 la	 cosa	 che	 si

avvicinava	da	ore	9?
—	Tombola!	—	esclamò	in	 italiano	una	voce	alle	 loro	spalle.	Poi,	 in	 inglese.

—	Volevo	dire,	bingo.



Baker	e	McCormick	si	girarono	verso	Terzani.	La	sua	barba	non	nascondeva	il
sorriso	 di	 un	professore	 compiaciuto	 per	 la	 soluzione	di	 un	problema	 scoperta
casualmente	dai	suoi	alunni.
—	Vorremmo	provare	ad	arrivarci,	signor	Presidente	—	dichiarò	l'italiano	con

decisione.	—	Io	e	il	tenente	Baker.
Dorset	si	agitò	 in	silenzio	dietro	 la	scrivania.	Da	lui	non	sarebbe	mai	venuta

un'approvazione	convinta.
—	 Ecco	 la	 politica	 che	 piace	 a	 noi	 di	 Foggy	 Bottom{3}:	 l'iniziativa	 —	 si

compiacque	 Tremayne.	 Il	 freddo	 e	 la	 necessità	 di	 risparmiare	 energia	 a	 bordo
erano	scuse	in	più	per	farlo	dedicare	all'hobby	preferito,	che	a	giudicare	dal	fiato
doveva	essere	il	bourbon.	Lo	trangugiava	dalla	solita	fiaschetta,	e	il	suo	umore
saliva	di	gradi	con	l'alcool	che	gli	entrava	nel	sangue.
Il	Presidente	tentò	un'occhiata	di	disapprovazione,	ma	ci	rinunciò,	tornando	al

problema	principale:	—	Non	capisco,	però.	Come	mai	 le	nostre	comunicazioni
risultano	impossibili	e	questo	segnale	fa	eccezione	alla	regola?
—	 Lo	 scopriremo	 arrivando	 alla	 sua	 fonte,	 signore	—	 disse	 Terzani.	—	 Il

vento	è	calato	e	dovremo	farcela	prima	di	notte.	Baker	sarà	una	buona	guida.	Il
padre	 ne	 ha	 fatto	 un	 campione	 delle	 giovani	 marmotte,	 stando	 a	 quel	 che	 ho
sentito.
—	 Splendida	 educazione	 —	 mormorò	 il	 Segretario	 di	 Stato,	 guardando	 di

sottecchi	 Dorset.	 E	 ad	 alta	 voce:	—	 Io	 li	 lascerei	 provare,	 signor	 Presidente.
Questo	 segnale	 potrebbe	 venire	 da	 una	 stazione	 artica	 di	 cui	 non	 siamo	 a
conoscenza	o	chissà	che	altro.
—	Ma	 la	 sua	 vita	 è	 troppo	 importante,	 professor	Terzani	—	obiettò	Dorset.

—	 Lei	 ha	 seguito	 molti	 vertici	 segreti	 con	 i	 russi	 sotto	 le	 passate
amministrazioni.
—	Nondimeno,	credo	ci	sia	bisogno	di	me	anche	per	questa	piccola	escursione

sul	ghiaccio.
—	Prevede	di	fare	da	interprete?
—	Forse,	signor	Presidente.

Al	 tenente	Baker	e	al	professor	Terzani	furono	assegnati	di	scorta	Corvino	e
Lewis,	 del	 Servizio	 Segreto.	 Sull'aereo	 rimasero	 altri	 agenti	 a	 occuparsi	 di
Sparrow	 One,	 nome	 in	 codice	 del	 Presidente	 per	 la	 durata	 della	 missione.
Corvino	 tentò	 di	 scherzare	 con	 l'accademico	 italiano	 in	 una	 lingua
incomprensibile.
—	Lo	 fa	da	quando	ci	conosciamo	—	disse	Terzani	a	Baker	—	E	mi	capita

spesso	da	quando	vivo	negli	Stati	Uniti,	ogni	volta	che	incontro	emigrati	di	terza



o	 quarta	 generazione.	 Non	 sanno	 rinunciare	 all'idea	 di	 una	 lingua	 madre	 che
sono	ormai	incapaci	di	parlare.
—	Dovrebbero	insegnargliela	di	nuovo.
—	Dubito	che	servirebbe.	Hanno	la	fortuna	di	nascere	con	l'inglese	già	dentro

e	 non	 lo	 sanno	 apprezzare.	Vede,	 prima	 di	 lavorare	 in	 pianta	 stabile	 alla	Casa
Bianca,	ero	linguista.	Il	mio	lavoro	consisteva	nello	studio	di	come	funzionano	le
lingue,	 dei	 loro	 meccanismi	 interni.	 Sarei	 stato	 molto	 più	 facilitato	 se	 ve	 ne
fossero	di	meno,	sulla	Terra.	Considerando	che	abbiamo	un	modo	universale	per
comunicare.	E	l'inglese	è	perfetto:	facile,	conciso,	senza	troppi	mutamenti	nelle
voci	verbali.
—	Si	tranquillizzi,	professore,	lo	parla	già	quasi	tutto	il	pianeta.	Terzani	smise

di	 armeggiare	 con	 una	 chiusura	 lampo:	 —	 Non	 parlavo	 soltanto	 su	 scala
planetaria.
Baker	 restò	 interdetto,	 ma	 a	 quel	 punto	 avevano	 tutti	 finito	 di	 indossare

l'abbigliamento	artico.	Corvino	e	Lewis	presero	anche	delle	pistole	mitragliatrici
Heckler	&	Kock	MP5	e	si	riempirono	le	tasche	di	granate.
—	 Ottimi	 portafortuna	 —	 scherzò	 Terzani,	 anche	 se	 il	 riso	 gli	 si	 freddò

quando	il	tenente	gli	porse	una	pistola.
—	Questa	è	una	SIC	SAUER	P226,	calibro	7.65	Parabellum,	caricatore	da	15

colpi	—	 disse	 il	 giovane	 ufficiale.	—	Non	 è	 pubblicità,	 professore.	 Solo	 una
maniera	di	avvertirla	che,	in	caso	di	bisogno,	ho	una	grande	potenza	di	fuoco	a
disposizione.	 Ho	 idea	 che	 questa	 sia	 una	 delle	 occasioni	 in	 cui	 non	 basta
conoscere	le	lingue	per	cavarsela.
Il	 professore	 soppesò	 l'arma	 e	 se	 la	 infilò	 nella	 tasca	 destra	 della	 giacca	 a

vento.	Ma	era	già	occupata	da	un	oggetto	rettangolare,	e	la	ripose	a	sinistra.	Poi,
i	 quattro	 uomini	 lasciarono	 il	 precario	 rifugio	 dell'Air	Force	One	 reclinato	 sul
fianco	 e	 si	 incamminarono	 a	 est.	 Sotto	 i	 loro	 piedi,	 il	 ghiaccio	 opponeva	 la
resistenza	del	 granito	 e	non	permetteva	di	 lasciare	 impronte	utili	 a	 ritrovare	 la
direzione.
Il	 linguista	 lo	fece	notare	a	Baker,	aggiungendo:	—	Mi	piacerebbe	avere	dei

sassolini	in	tasca..
—	Per	farne?
—	Non	conosce	la	favola	di	Pollicino?	Segnare	la	strada.	Se	vuol	saperlo,	ho

dimostrato	 che	 con	 lo	 stesso	 sistema	 si	 possono	 interpretare	 le	 lingue
sconosciute.	Si	individuano	le	parole	più	frequenti,	le	si	segnano	e	si	passa	alle
altre.	 Confrontando	 i	 termini	 che	 si	 ripetono	 si	 ha	 un	 primo	 approccio.
Naturalmente,	 per	 i	 significati,	 bisogna	 integrare	 il	 linguaggio	 con	 gesti,
atteggiamenti,	espressioni,	altri	dati	culturali.
Corvino	e	Lewis	si	guardarono	dubbiosi.	Baker	disse	al	professore:	—	Io	mi



fido	 di	 più	 di	 questa	 —	 gli	 mostrò	 la	 bussola.	 —	 I	 suoi	 sassolini	 sarebbero
spazzati	via	da	un	blizzard.	E	non	cammini	troppo	in	fretta.
—	 Perché	 il	 sudore	 potrebbe	 gelarmisi	 addosso?	 Non	 si	 preoccupi,	 il	 mio

lavoro	mi	ha	portato	anche	nelle	zone	artiche.
Il	 cielo	 era	 chiaro	 e	 sembrava	 facile	orientarsi,	 anche	 senza	 sassolini.	Lewis

guardò	in	alto:	—	Prima	o	poi	lassù	da	qualche	parte	sfileranno	i	missili.
—	Ma	quali	saranno	i	primi?	I	nostri	o	i	loro?	—	domandò	Corvino.
—	Non	ha	molta	importanza	—	rispose	Terzani.	—	Chiunque	lanci	per	primo	i

missili	ha	solo	una	certezza,	quella	di	doversi	attendere	la	rappresaglia.	Nessuno
vince	questo	gioco	e	non	bisognerebbe	mai	cominciarlo.
—	 Eppure	 noi	 l'abbiamo	 fatto	 —	 constatò	 con	 amarezza	 il	 tenente	 Baker.

—	Abbiamo	piazzato	in	orbita	a	trecento	miglia	dalla	Terra	una	stazione	spaziale
che	 in	 realtà	 era	 un	 enorme	 arsenale.	 Mentre	 quaggiù	 i	 russi	 continuavano	 a
smobilitare.
—	Saggia	decisione	—	disse	il	linguista.	—	Ma	si	sono	fatti	un'idea	sbagliata

di	quella	stazione.	Anche	lei.
In	quel	momento,	 la	distesa	di	ghiaccio	 fu	 inondata	da	 riflessi	bluastri	 e	nel

cielo	saettò	uno	stormo	sibilante	di	fusi.	—	I	missili!	—	gridò	Corvino.
—	No	—	fu	il	parere	di	Terzani,	che	si	girò	verso	Baker.
—	È	vero	—	ammise	il	tenente.	—	Non	farebbero	questo	spettacolo.
—	Comunque,	 erano	 diretti	 a	 est	—	aggiunse	 il	 professore.	—	Nella	 nostra

stessa	direzione.
Baker	 annuì	 in	 silenzio,	 poi	 qualcosa	 attrasse	 la	 sua	 attenzione	 sul	 ghiaccio

che	avevano	davanti.
—	Dobbiamo	fare	una	deviazione	—	avvertì.
Terzani	 gli	 si	 affiancò,	 seguendo	 la	 direzione	 del	 suo	 sguardo:	 —	 Esatto,

tenente.	È	ghiaccio	fresco.
—	E	allora?	—	fece	Corvino.
—	 Potremmo	 trovare	 dei	 crepacci.	 Ci	 conviene	 proseguire	 la	 marcia	 sul

ghiaccio	 bluastro,	 dagli	 angoli	 smussati,	 più	 resistente.	 È	 quello	 vecchio	 di
almeno	un	anno,	che	ha	perso	i	sali	marini.
Aggirarono	 il	 pericolo.	Le	 luci	 di	 poc'anzi	 avevano	 aggiunto	 al	 clima	 e	 alle

asperità	artiche	una	nuova	causa	di	inquietudine.
Dopo	un	po',	l'orizzonte	a	est	si	incendiò	di	bagliori	silenziosi.
Nessuno	 aveva	 più	 voglia	 di	 fare	 domande.	Né	 il	 professor	 Terzani	 di	 dare

risposte,	per	il	momento.

Seguendo	 a	 oriente	 la	 pista	 del	 ghiaccio	 vecchio,	 trovarono	 dei	 rialzi.	 Li
aggirarono	 e	 sulla	 distesa	 imbiancata	 scorsero	 qualcosa	 che	 condivideva	 il



destino	 dell'Air	Force	One.	 Il	 relitto	 di	 una	macchina	 che	 poteva	 essere	 stata
costruita	soltanto	per	volare	e	come	il	 jet	del	Presidente	aveva	perduto	 la	sfida
contro	la	forza	di	gravità.
Ma	le	 linee	aerodinamiche	dello	scafo	non	avevano	niente	 in	comune	con	la

geometria	 conosciuta.	 Se	 certe	 sporgenze	 appiattite	 fungevano	 da	 ali,	 il	 corpo
centrale	non	faceva	pensare	a	un	uccello,	quanto	a	un	grande	scarabeo	in	agonia
sul	 ghiaccio.	 La	 sua	 corazza	 argentata	 emanava	 iridescenze,	 rifletteva	 la	 luce
scomponendola	nei	colori	dell'arcobaleno.
Terzani,	 Baker,	 Corvino	 e	 Lewis	 si	 immobilizzarono,	 diventando	 statue	 in

contemplazione.	Il	professore	fu	il	primo	a	scuotersi	di	dosso	lo	stupore,	anzi,	si
massaggiò	 la	 barba	 incrostata	 di	 ghiaccio	 e	 annuì	 tra	 sé.	 Si	 guardò	 intorno	 e
indicò	agli	altri	dei	 fusi	metallici	che	fumavano,	sparsi	dovunque.	Sembravano
grosse	ghiande	cadute	dalle	querce,	in	attesa	di	bambini	che,	come	una	volta,	le
raccogliessero	per	giocare.
E	i	bambini	uscirono	da	un	portello	aperto	nella	corazza	del	grande	scarabeo

iridescente.
In	 realtà	 avrebbero	 potuto	 essere	 folletti.	 Figure	 agili	 e	 nervose,	 quelle	 che

saltellarono	 sul	 suolo	 ghiacciato	 della	 Groenlandia,	 avviandosi	 incontro	 agli
uomini	venuti	dall'Air	Force	One.
Corvino	serrò	la	mano	sull'impugnatura	della	sua	pistola	mitragliatrice.	Ma	la

stretta	non	fu	pari	a	quella	che	Terzani	gli	diede	sul	braccio:	—	Non	precipitiamo
—	ammonì	il	professore.
I	 bambini	 si	 avvicinavano.	 Erano	 otto,	 non	 più	 alti	 di	 un	 metro	 e	 mezzo,

infagottati	in	un	abbigliamento	dello	stesso	color	arcobaleno	emanato	dal	relitto,
davano	l'impressione	di	orfanelli	in	cerca	di	tenerezza.
—	Cos'è,	un	comitato	di	E.T.?	—	sfuggì	a	Baker.
—	Se	 la	mette	 così,	 tenente	—	 disse	 Terzani.	—	 Inoltre,	 credo	 proprio	 che

questa	 sia	 una	 delle	 occasioni	 in	 cui	 basta	 conoscere	 le	 lingue	 per	 cavarsela.
—	 Il	 professore	 infilò	 la	mano	nella	 tasca	destra	 e	 fece	 la	migliore	 imitazione
che	 gli	 riuscì	 di	 un	 ordine.	—	 Non	 sparate.	 Assolutamente.	 O	 dovrete	 darne
conto	al	Dipartimento	di	Stato.
Le	 facce	 dei	 bambini	 erano	 dolci	 e	 innocenti,	 del	 tutto	 diverse	 da	 quelle

umane.	Avevano	piccoli	occhi	da	scoiattoli	spostati	lateralmente,	nasetti	all'insù
che	 conferivano	 un	 curioso	 vezzo	 di	 nobiltà,	 la	 bocca	 rotonda,	 il	 mento
sfuggente	e	ciuffi	di	capelli	chiari	che	ricadevano	sulle	orecchie	a	sventola.
Si	 fermarono	 di	 fronte	 agli	 uomini	 e	 questi	 percepirono	 l'odore	 dei	 nuovi

arrivati.	Sapevano	di	miele	e	pan	di	zucchero	e	favole	mai	più	raccontate	dalle
nonne.	 Ma	 tutto	 di	 loro	 parlava	 di	 tempi	 futuri	 e	 spazi	 inimmaginabilmente



lontani	per	l'umanità.
Uno	dei	piccoli	esseri	si	fece	avanti	e	gesticolò	come	per	esibirsi	in	giochi	di

prestigio.	 Poi	 parlò.	 O	 meglio,	 contrasse	 e	 dilatò	 la	 sua	 boccuccia	 circolare,
emettendo	dei	suoni	che	andavano	dagli	squittii	di	un	roditore	a	melodie	flautate
di	struggente	malinconia.
Il	professor	Terzani	estrasse	dalla	tasca	destra	un	minuscolo	registratore	a	pile

con	 una	 cassetta	 inserita	 e	 lo	 mise	 in	 funzione.	 Dall'altoparlante	 uscì	 una
versione	metallica	della	stessa	voce	dell'alieno.
—	Che	significa?	—	fece	Baker.
—	 Normali	 formule	 di	 cortesia	 —	 lo	 rassicurò	 il	 linguista.	 —	 Sa,	 i

convenevoli	 di	 quando	 ci	 si	 scambia	 una	 visita.	 Solo	 che	 in	 questo	 caso	 e	 su
scala	interplanetaria.
—	Vuol	dire	che	conosce	la	loro	lingua?
—	 Sì,	 tenente.	 Per	 la	 verità,	 è	 stato	 un	 po'	 più	 difficile	 che	 con	 i	 fascicoli

settimanali.	E	non	ho	con	me	tutto	quello	che	serve	a	"parlarla"...
Gli	 esserini	 intanto	 sembravano	 soddisfatti	 di	 quello	 che	 ascoltavano	 dal

registratore	 e	 quando	 Terzani	 lo	 spense	 esplosero	 in	 un	 coro	 che	 sembrava
entusiastico.
Il	sole	spuntò	basso	all'orizzonte	sotto	una	coltre	di	nubi	e	 i	 riflessi	vermigli

avvolsero	gli	uomini	e	le	creature	in	un	caldo	invito	a	fraternizzare.
Corvino	 non	 subì	 la	 suggestione	 e	 disse	 a	 Terzani:	 —	 Professore,	 non	 mi

sembra	l'ora	e	il	posto	per	le	sue	lezioni	di	lingua.
—	Infatti.	Se	vuole	saperlo,	credo	ci	abbiano	invitati	a	non	restare	qua	fuori.	È

freschino	 anche	 per	 loro,	 che	 sono	 a	 sangue	 caldo	 come	 noi,	 stando
all'abbigliamento.	Vogliamo	accomodarci?
—	Sul	disco	volante?	—	chiese	Lewis,	riluttante.
—	Dobbiamo	dedurre	che	da	lì	dentro	parte	l'unico	radiosegnale	funzionante

in	 questa	 zona	—	 gli	 ricordò	 Terzani.	—	Se	 riusciamo	 a	 indirizzarlo	 verso	 la
base	di	Thule	o	uno	qualsiasi	degli	altri	punti	di	ascolto,	potremmo	comunicare
la	posizione	dell'aereo	presidenziale.
Il	tenente	Baker	convenne	con	il	professore	e	accennò	agli	altri	due	di	seguirli

verso	il	veicolo	spaziale.	Poi	rifletté	ad	alta	voce:	—	Hanno	scelto	 il	momento
peggiore	per	una	visita	alla	buona	vecchia	Terra.	Bisognerebbe	avvertirli	che	sta
per	scoppiare,	o	è	già	scoppiata,	una	guerra	mondiale.
—	 Al	 contrario,	 tenente	 —	 disse	 Terzani.	 —	 Sono	 loro	 che	 vengono	 ad

avvertirci	del	pericolo	di	una	guerra.	Ben	peggiore	di	quella	nucleare.

All'interno,	l'odore	degli	alieni	era	più	penetrante	e	un	lieve	senso	di	vertigine
indicava	 la	 presenza	 di	 un'atmosfera	 più	 ricca	 di	 ossigeno.	 Inoltre,	 quelli	 che



dovevano	 essere	 ambienti	 comodi	 e	 spaziosi	 per	 esseri	 alti	 un	metro	 e	mezzo,
creavano	qualche	difficoltà	agli	uomini.
—	Sembra	di	stare	nella	casetta	di	Barbie	—	sbuffò	Corvino,	urtando	con	la

testa	contro	una	paratia.
Anche	 Terzani,	 Baker	 e	 Lewis	 dovettero	 pagare	 un	 pedaggio	 di	 lividi	 per

arrivare	 in	quella	che	appariva	 la	sala	comando.	Qui,	 il	copilota	dell'Air	Force
One	ebbe	la	sua	rivincita	di	competenza	sul	professore.
Era	 l'ambiente	 naturale	 del	 giovane	 ufficiale,	 e	 la	 conformazione	 umanoide

degli	 alieni	 si	 rispecchiava	 in	 componenti	 tecnologiche	 vagamente	 familiari.
Tuttavia,	il	tenente	cercò	invano	di	localizzare	qualsiasi	cosa	assomigliasse	a	un
transponder	 o	 un'altra	 sorta	 di	 emittente	 di	 radiosegnale.	 Stizzito,	 ne	 mise	 al
corrente	Terzani,	concludendo:	—	Chieda	dov'è	quello	che	cerchiamo	e	spieghi	a
cosa	ci	serve.
—	 Tenente,	 le	 ho	 già	 detto	 che	 non	 ho	 con	 me	 l'attrezzatura	 sufficiente	 a

sostenere	 una...	 adeguata	 conversazione.	 Sul	mio	 registratore	 c'è	 un	 repertorio
lessicale	limitato.	Insomma,	non	ho	parole.
Corvino	guardò	gli	alieni,	poi	il	professore:	—	Be',	dopotutto	adesso	siamo	al

calduccio.	Potrebbe	riprendere	quella	lezione	di	lingue.	La	pagano	o	no	per	fare
l'interprete	alla	Casa	Bianca?	Insegni	a	questi	ragazzi	un	po'	di	inglese,	tipo	"io
Tarzan,	tu	Jane".
Terzani	 non	 apprezzò	 la	 battuta:	 —	 Loro	 comunicano	 a	 un	 livello	 meno

fumettistico.	Roba	che	ha	a	che	fare	con	i	sistemi	alfanumerici.	Eppoi,	sarebbero
impossibilitati	 a	 pronunciare	 l'inglese	 o	 qualsiasi	 altra	 lingua	 terrestre	 dal	 loro
apparato	vocale.
Fu	molto	più	facile	"parlare"	attraverso	l'equivalente	alieno	di	un	elaboratore.
Si	trattava	di	un	pannello	sensibile,	dove	differenti	tipi	di	pressione	delle	dita

corrispondevano	 a	 simboli	 proiettati	 in	 tre	 dimensioni	 al	 centro	 della	 sala
comando.
—	In	fatto	di	computer,	sono	perfino	più	avanti	dei	giapponesi	—	commentò

Corvino.
Terzani	 riuscì	 a	 stabilire	 con	 gli	 alieni	 delle	 combinazioni	 di	 simboli

corrispondenti	a	concetti	come	SÌ,	NO,	AMICI,	NEMICI,	PACE	e	GUERRA.
—	Un	vocabolario	piuttosto	ridotto	—	disse	Baker.
—	A	volte	ho	dovuto	cavarmela	con	meno	parole.
Cominciò	 il	 dialogo	 con	 le	 creature.	 L'elaboratore	 proiettò	 una	 mappa

tridimensionale	del	sistema	solare.	Un	puntino	brillò	all'esterno	delle	nove	orbite
planetarie.
—	Non	vengono	da	nessuno	dei	mondi	vicini	—	tradusse	Terzani	per	 i	 suoi

compagni.	—	Questo	era	risaputo.



—	Per	chi?	—	lo	incalzò	Baker.
Senza	 rispondergli,	 il	 linguista	 compose	 la	 combinazione	di	 segni	 convenuti

per	il	termine	AMICI.
Uno	degli	alieni	digitò	SÌ.
Terzani	 indicò	 la	 Terra	 sulla	 mappa	 interplanetaria	 e	 batté	 il	 concetto	 di

GUERRA.
L'alieno	passò	a	sua	volta	le	dita	sul	pannello	sensibile	e	l'elaboratore	spostò	lo

stesso	gruppo	di	simboli	fuori	dal	sistema	solare.
—	Che	 significa?	—	Esclamò	Baker	 allarmato.	—	Che	 vengono	 da	 oltre	 il

sistema	solare	per	farci	la	guerra?
Incurante,	Terzani	riformulò	AMICI.
L'alieno	ripeté	il	SÌ.
—	Amici	che	fanno	la	guerra?	Non	ha	senso!	—	scattò	il	tenente	Baker.
Per	 tutta	 risposta,	 gli	 alieni	 presero	 a	 sparire	 in	 passaggi	 e	 boccaporti,

lasciandoli	soli.
—	Li	ha	offesi,	tenente	—	disse	Lewis.
Il	 linguista	 guardò	 l'orologio:	 —	 Non	 vorrei	 sbagliarmi,	 ma	 per	 loro	 è	 il

momento	 di	 andare	 a	 nanna.	 Probabilmente	 il	 loro	 mondo	 gira	 più	 in	 fretta
attorno	al	proprio	sole.
—	E	non	guardano	un	po'	di	TV,	prima	di	coricarsi?	—	disse	Corvino.	—	Se

non	l'hanno	ancora	inventata,	forse	non	sono	poi	tanto	più	progrediti	di	noi.
—	O	non	l'hanno	ancora	inventata	proprio	perché	sono	tanto	più	progrediti	di

noi	—	replicò	Terzani,	rubandogli	una	battuta.
I	 terrestri	 furono	 svegliati	 tre	 ore	 dopo	 dai	 suoni	 soffusi	 ma	 concitati	 delle

creature.
—	Ci	chiedono	di	uscire	—	disse	il	linguista,	interpretando	il	comportamento

degli	esserini.	—	Credo	vogliano	riportarci	all'aereo.
Baker	guardò	il	suo	orologio,	sbadigliando:	—	Abbiamo	ancora	un	bel	pezzo

di	buio	davanti	a	noi.
—	Per	il	loro	tempo	relativo	è	già	spuntato	il	nuovo	giorno	—	disse	Terzani.
—	 Non	 se	 ne	 parla	 nemmeno	 di	 tornare	 all'aereo	 —	 intervenne	 Corvino,

deciso.	—	Né	noi,	né	loro	—	indicò	gli	alieni.
—	Ah,	sì?	—	il	linguista	guardò	conciliante	l'uomo	del	Servizio	Segreto.
—	 Non	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 esporre	 il	 Presidente	 a	 queste...	 creature.

Potrebbero	 essere	 contaminati,	 avere	 addosso	 chissà	 quali	 germi.	 E	 noi	 li
abbiamo	già	presi.
—	È	un	rischio	—	riconobbe	Baker.
—	 In	 tal	 caso,	 ci	 toccherebbe	una	quarantena...	 definitiva	—	 rilevò	Terzani.

—	Chi	potrebbe	curarci	se	prima	non	ci	trovano,	quando	peraltro	non	vogliamo



farci	 trovare	 per	 non	 contagiare	 nessuno?	 L'eventualità	 di	 questo	 incontro	 era
ampiamente	prevista	e	ho	direttive	precise:	tornare	all'aereo,	indipendentemente
dal	pericolo	di	contaminazione.	Con	gli	alieni.
—	Direttive	di	chi?	—	domandò	Baker.
—	Del	Dipartimento	di	Stato.	O,	se	preferisce,	del	professor	Tremayne.
—	 Fin	 dall'inizio,	 lei	 ha	 avuto	 una	 parola	 di	 più	 di	 tutti	 noi,	 su	 questa

faccenda.	—	Corvino	era	alterato.
—	La	parola	è	il	mio	mestiere.	Tenente	Baker,	dobbiamo	tornare	all'Air	Force

One	con	loro	—	indicò	gli	alieni.	—	Credo	che	non	avremo	neppure	bisogno	del
suo	senso	di	orientamento,	stavolta.
Sull'Air	Force	One,	il	colonnello	McCormick	era	già	sveglio	per	quello	che	si

preannunciava	 come	 il	 secondo	giorno	di	 vani	 tentativi	 di	 farsi	 localizzare	 dai
soccorsi.	 La	 radio	 seguitava	 a	 emettere	 quell'indecifrabile	 segnale	 da	 est	 e
nient'altro.
Nella	cabina	di	pilotaggio	entrò	il	Presidente	Dorset.
—	Niente,	signore	—	lo	salutò	McCormick.
—	Non	dovevo	mandare	l'italiano	e	quel	ragazzo.
—	Ancora	presto	per	preoccuparsene	—	cercò	di	rincuorarlo	il	colonnello,	che

in	fondo	ne	aveva	più	bisogno	del	Presidente.
Sopraggiunse	Tremayne,	reduce	da	una	prima	colazione	a	base	di	bourbon.
—	Salve,	gente	—	disse	giulivo	in	una	nuvoletta	di	fiato	alcolico	condensato.

—	Qualcuno	ha	sentito	traffico	aereo,	stanotte?
—	No	—	disse	McCormick.	—	D'altronde,	se	è	scoppiata	la	guerra,	avranno

ben	altro	da	fare	che	venire	a	cercarci.
—	Eh,	non	tengono	più	al	Presidente	come	una	volta	—	biascicò	Tremayne,

passando	una	delle	sue	grosse	mani	attorno	alle	spalle	di	Dorset.
Dall'interfono	venne	una	voce	tesa:	—	Luci	in	avvicinamento	da	est,	al	livello

del	suolo.
McCormick,	il	Presidente	e	il	Segretario	di	Stato	si	assieparono	dietro	i	vetri

della	cabina,	incrostati	di	ghiaccio.
All'aereo	si	avvicinava	un	piccolo	sciame	di	 lucciole	che	volavano	rasoterra.

Ben	 presto	 si	 esposero	 alle	 luci	 di	 emergenza	 dell'Air	 Force	One,	 che	 furono
accese	ad	onta	della	necessità	di	parsimonia	energetica.	E	si	rivelarono	come	tre
veicoli	a	cuscinetti	d'aria,	sospesi	a	pochi	metri	dal	suolo,	ermeticamente	chiusi
da	lamiere.
—	Gesti	—	mormorò	Tremayne.	—	Allora	è	 tutto	vero...	—	Ingollò	 l'ultimo

sorso	di	bourbon	della	sua	vita.
I	veicoli	 si	 fermarono	vicino	all'aereo	presidenziale	e	Terzani,	Baker	e	 i	due



agenti	del	Servizio	Segreto	scesero	insieme	alle	creature	extraterrestri.

Il	 quartetto,	 ammesso	 nello	 studio	 del	 Presidente,	 stentava	 a	 considerarlo
ancora	un	privilegio,	dopo	l'incontro	con	gli	alieni.	Questi	ultimi	se	ne	stavano
quieti	in	un	cantuccio,	come	alunni	diligenti	che	non	temono	l'interrogazione.
Terzani	annuì	a	Tremayne,	che	infilò	la	mano	in	un	comparto	segreto	della	sua

giacca	 a	vento	 e	ne	 estrasse	un	CD-ROM	che	consegnò	al	 linguista.	Questi	 lo
inserì	nel	computer	sulla	scrivania.
—	Prima	che	lei	vada	avanti,	professore,	devo	una	spiegazione	al	Presidente

—	disse	il	Segretario	di	Stato.
Il	linguista	fece	un	cenno	di	assenso.
—	 È	 una	 storia	 che	 risale	 a	 prima	 del	 programma	 spaziale	 —	 esordì

Tremayne.
—	 Dica	 pure	 che	 è	 una	 storia	 che	 ha	 provocato	 il	 programma	 spaziale

—	precisò	Terzani.
—	 Già	 —	 concordò	 Tremayne.	 —	 Le	 nostre	 stazioni	 radio	 militari

cominciarono	a	 captare	 segnali	 differenti	 da	 tutti	 gli	 altri,	 e	 solo	dopo	qualche
anno	 capimmo	 che	 venivano	 dallo	 spazio.	 Non	 riuscimmo	 a	 decifrarli	 fino	 a
quando	non	 avemmo	a	disposizione	 il	 calcolatore	 elettronico	modello	ENIAC,
nel	1946...
—	Che	cosa	significavano?	—	lo	interruppe	il	Presidente,	terreo.
—	 Niente,	 all'inizio	 —	 si	 intromise	 il	 linguista.	 —	 Sembravano	 sequenze

algebriche.	Poi	si	scoprì	che	era	stechiometria.	Formule	chimiche,	di	carburanti	e
leghe.
—	Con	cui	 abbiamo	costruito	 i	 primi	 satelliti	 artificiali	 e	 le	 capsule	 spaziali

—	rincalzò	Tremayne.
Nel	silenzio	dello	studio,	divennero	eloquenti	le	domande	affiorate	sulle	facce

di	 Baker,	 Corvino	 e	 Lewis.	 Il	 Presidente	 seppe	 solo	 sbattere	 le	 palpebre.
McCormick	storse	la	bocca	in	un	sorriso	che	non	aveva	niente	di	tranquillo.
Solo	gli	alieni,	in	disparte,	mostravano	con	espressioni	così	diverse	da	quelle

umane	qualcosa	che	somigliava	stranamente	all'indulgenza.
—	Tutti	i	Presidenti	del	dopoguerra	e	qualche	politico	del	massimo	livello	si

sono	trascinati	questo	segreto	—	disse	ancora	Tremayne.	—	Compresi	io	e	suo
padre.
—	Evidentemente	 tutti	 e	 due	mi	 ritenevate	 un	 rampollo	 inaffidabile.	Anche

dopo	la	mia	elezione	alla	Casa	Bianca.
—	 L'ho	 fatta	 eleggere	 per	 onorare	 l'amicizia	 che	mi	 lega	 alla	 sua	 famiglia,

signor	 Presidente.	Non	 poteva	 chiedermi	 di	 più.	 Speravo	 che	 questo	momento
venisse	dopo	il	suo	mandato.



—	Già	—	disse	Terzani.	—	Sapevano	il	cosa,	ma	non	il	quando.
—	Si	vuole	spiegare,	professore,	maledizione!	—	urlò	isterico	il	Presidente.
—	Come	lei	sa,	venti	anni	fa	ero	visiting	professor	all'Università	di	Princeton,

quando	 pubblicai	 il	mio	 saggio	 sull'apprendimento	 delle	 lingue	 con	 il	 sistema
della	 strada	 segnata.	—	 Terzani	 si	 rivolse	 a	 Baker.	—	 Ricorda	 cosa	 dicevo	 a
proposito	di	Pollicino?	Qualcuno	parlò	alla	NASA	del	mio	lavoro	e	fui	invitato	a
usarlo	 per	 decifrare	 il	 resto	 di	 quei	 segnali.	 Perché	 non	 erano	 composti
unicamente	di	formule	chimiche.	E	continuavano	ad	arrivare	a	tutta	forza	dallo
spazio.	 Non	 ho	 fatto	 tutto	 da	 solo.	 Nel	 frattempo,	 i	 computer	 erano	 alquanto
migliorati	rispetto	all'ENIAC.
Il	 linguista	 sollevò	 il	CD-ROM:	—	Qui	dentro	 c'è	 il	 risultato.	La	 lingua	dei

nostri	amici	alieni.	O	forse	dovrei	chiamarli	alleati.	Vede,	signor	Presidente,	quei
segnali	li	inviavano	loro,	ed	erano	un	allarme	di	guerra.	Il	nostro	pianeta	sta	per
subire	un	attacco	massiccio	da	una	potenza	stellare	ostile.
Tremayne	fornì	 le	conclusioni:	—	Ecco	perché	appena	l'equipe	del	professor

Terzani	ci	consegnò	l'interpretazione	completa	dei	segnali,	varammo	l'iniziativa
di	 difesa	 strategica.	 La	 soprannominarono	 "guerre	 stellari"'	 e	 non	 sapevano
quanto	fossero	andati	vicini	al	vero.
«Non	 era	 contro	 i	 russi,	ma	 contro	 l'eventualità	 segnalata	 dagli...	 sì,	 alleati.

Allo	 stesso	 modo	 di	 quella	 stazione	 spaziale	 finanziata	 dall'amministrazione
precedente	e	fatta	ultimare	da	lei,	signor	Presidente.
Dorset	 guardò	 il	 Segretario	 di	 Stato,	 esaurita	 ogni	 espressione:	 —	 Ma	 io

credevo	 di	 andare	 a	 convincere	 i	 russi	 che	 era	 un	 primo	 passo	 verso	 la
colonizzazione	dello	spazio.	Che	il	suo	armamento	era	a	scopo	difensivo	contro
le	nuove	potenze	nucleari	che	stanno	spuntando	su	questo	folle	pianeta...
—	 Se	 avesse	 saputo	 in	 anticipo	 la	 verità,	 lei	 sarebbe	 stato	 il	 primo	 a	 non

crederci,	signor	Presidente.	No.	Sarebbe	toccato	a	me	e	al	professore	sfoderare	il
CD-ROM	come	un	asso	nella	manica.
—	Ed	è	per	questo	che	Terzani	ha	fatto	da	interprete	con	i	russi	 in	 tutti	quei

vertici	segreti?
—	Sì	—	disse	il	linguista.	—	Da	anni	cerchiamo	di	convincerli	a	collaborare.

Anche	loro	ricevono	i	segnali,	ma	non	li	hanno	interpretati	e	la	nostra	traduzione
non	li	convince.
—	Però	hanno	anche	loro	un	programma	spaziale.
—	Efficienza	spionistica,	 temo	—	minimizzò	Terzani.	—	Gli	sembrava	 tutto

un	 trucco	per	 trascinarli	 in	una	escalation	 ai	 sistemi	 di	 armamento	 che	 la	 loro
economia	 non	 poteva	 sostenere.	 E	 quando	 si	 sono	 sbarazzati	 dell'apparato
sovietico,	 se	ne	 sono	semplicemente	 infischiati.	Fin	quando	gli	Stati	Uniti	non
hanno	 deciso	 di	metterli	 di	 fronte	 al	 fatto	 compiuto	 della	 stazione	 spaziale	 in



orbita.
—	Un	 errore	 di	 calcolo!	—	 gridò	 il	 Presidente,	 e	 si	 voltò	 verso	 Tremayne.

—	 Sarei	 io,	 il	 pivellino?	 Non	 sapevate	 arrivarci,	 tutti	 voi,	 pezzi	 da	 90,	 a
prevedere	 che	 i	 russi	 l'avrebbero	 distrutta?	 Altro	 è	 la	 pace,	 altro	 permettere	 a
chiunque	di	sbattere	sulle	teste	dell'intero	pianeta	una	santabarbara!	Per	di	più,	se
quello	che	dicono	quei	maledetti	 segnali	 è	vero,	 adesso	 siamo	sguarniti	 contro
l'invasione!
—	Non	credo	l'abbiano	fatta	saltare	i	russi	—	lo	calmò	Terzani.	—	Non	credo

neppure	che	 i	nostri	 alleati	 ci	 lasceranno	 sguarniti.	—	 Il	 linguista	 introdusse	 il
CD-ROM	nel	 computer.	—	 Il	 programma	 è	 interfacciato	 con	 un	 sintetizzatore
vocale	che	 riceve	 i	nostri	 e	 i	 loro	 impulsi	 fonetici,	 ricavandone	una	 traduzione
simultanea.
Parlò	in	un	microfono	collegato	al	computer:	—	Benvenuti	sulla	Terra.
Le	 parole	 causarono	 un'emissione	 di	 suoni	 rivolti	 dal	 sintetizzatore	 alle

creature,	che	risposero:	—	Non	c'è	più	molto	tempo.
L'uniformità	 metallica	 delle	 parole,	 ricostruite	 dal	 computer,	 non	 toglieva

efficacia	alla	minaccia.
—	Quando	arrivano	i	nemici?	—	domandò	allora	Terzani.
—	Presto.
—	Ore?
—	Non	sappiamo.
—	Perché	siete	venuti?
—	Non	siete	riusciti	a	sviluppare	compiutamente	la	tecnologia	di	difesa	che	vi

abbiamo	 trasmesso.	 Abbiamo	 quindi	 ritenuto	 fosse	 indispensabile	 fornirvi
assistenza	diretta.	La	nostra	nave	ha	aperto	il	corridoio	spazio-temporale	per	 la
flotta	che	segue.
La	 conversazione	 tra	 le	 due	 specie	 non	 avrebbe	 potuto	 essere	 più	 priva	 di

tempi	morti.	Terzani	trattenne	il	respiro	mentre	chiedeva:	—	Chi	sono	i	nemici?
—	 Parassiti.	 Assorbono	 energia	 da	 tutte	 le	 civiltà	 che	 sviluppano	 una

tecnologia	 basata	 su	 grossi	 impieghi	 di	 potenziale,	 anche	 biologico.	 Loro
arrivano	e	se	ne	impadroniscono.
—	Gli	chieda	in	che	cosa	consiste	esattamente	questo	"assorbimento"	—	disse

Tremayne.	 Ma	 il	 sintetizzatore	 aveva	 già	 captato	 la	 sua	 voce	 e	 fornito	 la
traduzione	agli	alieni.
—	 Azzeramento	 totale	 di	 ogni	 vostra	 scorta	 energetica	 —	 risposero.

—	Elettricità,	reazioni	nucleari	e	metabolismo	umano.	Fine	della	civiltà	e	morte
degli	esseri	viventi.
Il	 quadro	 sembrava	 ancora	 più	 apocalittico	 nell'improvviso	 spezzettamento

delle	frasi.



—	 Stanno	 cercando	 di	 metterci	 fretta	 —	 spiegò	 Terzani.	 E	 agli	 alieni;
—	Perché	volete	aiutarci	a	contrastarli?
La	 pausa	 prima	 della	 risposta	 non	 dipese	 dal	 ritardo	 della	 traduzione.	 A

sottolinearla,	 le	 occhiate	 che	 si	 scambiarono	 gli	 alieni.	 Uno	 di	 loro	 pronunciò
una	frase	affrettata	che	fu	resa	così:	—	La	prevalenza	dei	nemici	porterebbe	una
rottura	nel	naturale	equilibrio	tra	le	specie	intelligenti.
Terzani	annuì	pensoso,	quindi:	—	Sono	stati	i	nemici	a	distruggere	la	stazione

spaziale?
—	Sì.
—	Armi	nucleari?
—	No.	Danneggerebbero	i	vostri	sistemi	energetici.
—	Allora	sono	già	arrivati	—	disse	il	Presidente.
—	Non	 loro	—	 lo	 corressero	gli	 alieni.	—	Hanno	 inviato	un'avanguardia	 di

mezzi	programmati	per	abbattere	le	vostre	difese.	Noi	li	abbiamo	distrutti.
—	I	fusi	sparsi	intorno	alla	loro	astronave	—	disse	Baker.	—	Quelle	cose	che

hanno	investito	l'Air	Force	One,	facendolo	precipitare.
—	 No.	 —	 Il	 sintetizzatore	 riprese	 al	 volo	 gli	 squittii	 di	 una	 creatura,

traducendoli	per	i	terrestri.	—	È	stato	il	nostro	campo	di	forza.
—	È	 quello	 che	 ci	 blocca	 le	 comunicazioni	 e	 viene	 rilevato	 dagli	 strumenti

come	radiosegnale?	—	domandò	il	colonnello.
—	Sì.	Attira	 i	mezzi	 nemici	 e	 blocca	 le	 emissioni	 di	 onde.	Ma	 lo	 abbiamo

attivato	con	eccessiva	potenza,	così	il	sistema	di	navigazione	ha	perso	energia	e
siamo	caduti.
—	Ehi,	mi	rispondono	—	esultò	McCormick.	—	Niente	di	irreparabile,	spero

—	si	informò	dagli	alieni,	aspettandosi	che	quelli	apprezzassero	la	premura	del
suo	tono.
—	No.	Rimedieremo	al	danno.
—	Possiamo	aiutarvi?	—	chiese	Baker.
—	La	vostra	tecnologia	è	insufficiente.
—	Be',	io	ci	ho	provato	—	si	consolò	il	giovane.
—	Il	brutto	di	tutto	questo	—	mormorò	il	Presidente	—	è	che	il	peggio	deve

ancora	venire.
—	Tanto	per	cominciare	—	disse	Tremayne	—	i	 russi	dovranno	 crederci,	 se

arriviamo	a	quel	vertice	con...	—	indicò	gli	alieni.
Terzani	assentì,	poi	spense	il	microfono	del	sintetizzatore.
—	Che	le	prende,	professore?	—	fece	Baker.	—	Non	abbiamo	mica	esaurito

gli	argomenti	di	conversazione.	Per	esempio,	vorrei	che	capissero	come	 il	 loro
campo,	oltre	a	bloccare	le	nostre	comunicazioni,	ci	scherma	dalle	rilevazioni	dei
soccorritori.	 È	 solo	 così	 che	 si	 spiega	 il	 nostro	 isolamento	 totale,	 visto	 che



l'assenza	di	esplosioni	nucleari	esclude	la	presenza	di	un	NEMP.
—	 Avremo	 tempo	 per	 questi	 dettagli,	 Baker	—	 disse	 il	 professore.	—	 C'è

qualcosa	 che	 non	 voglio	 sentano	 nella	 loro	 lingua.	 Da!	 quando	 sono	 stato
coinvolto	 in	 questa	 faccenda,	 o	meglio,	 da	 quando	 ho	 interpretato	 il	 resto	 dei
segnali,	mi	 sono	 chiesto	 cosa	 li	 spingesse	 a	 offrirci	 il	 loro	 aiuto.	 In	 un	 primo
tempo,	 credevo	 allo	 spirito	 samaritano	 su	 scala	 galattica.	 Adesso,	 dopo	 averli
sentiti	 ripetere	 così	 di	 frequente	 la	 parola	 "tecnologia",	 o	 il	 concetto	 che	 il
sintetizzatore	traduce	così,	ho	trovato	la	risposta...
—	E	non	ne	sembra	entusiasta	—	anticipò	Tremayne.
—	Sono	un	umanista,	 perciò	 avrei	 preferito	motivi	 più	nobili,	 disinteressati.

Invece	 no.	 Credo	 che	 i	 nostri	 "alleati"	 stiano	 semplicemente	 contrastando
l'espansionismo	 di	 quegli	 altri	 in	 un'area	 calda.	 Niente	 di	 nuovo,	 vero?	 Ci
troviamo	nel	 bel	mezzo	di	 uno	 scontro	di	 interessi	 fra	 imperialismi	opposti	 su
scala	stellare.
—	 Abbiamo	 sufficiente	 esperienza	 in	 materia,	 noi	 e	 i	 russi	 —	 sentenziò

sardonico	il	Segretario	di	Stato.
—	E	io	che	temevo	una	guerra	nucleare	—	disse	il	Presidente.
—	Se	ne	prepara	una	molto	più	complicata	—	affermò	Terzani.
—	Mi	 spiace	 affermarlo,	ma	 a	 volte	 sono	 le	 guerre	 che	 formano	gli	 uomini

—	osservò	 il	 Segretario	 di	 Stato,	 fissando	Dorset.	 E	 agli	 altri:	—	Abbiamo	 la
fortuna	 di	 avere	 gli	 alleati	 giusti,	 come	 gli	 inglesi	 negli	 anni	 '40.	 Tranquillo,
professore.	Intanto	cerchiamo	di	vincere,	poi,	se	davvero	tenteranno	di	 imporci
la	loro...	sfera	di	influenza,	troveremo	la	maniera	di	uscirne	diplomaticamente.
—	E	se	non	fosse	possibile?	—	insistette	il	linguista.
—	 Le	 guerre	 favoriscono	 lo	 sviluppo	 di	 quella	 tecnologia	 di	 cui	 si	 è	 tanto

parlato	poco	fa.	Del	resto,	lo	sa	che	in	Vietnam	e	in	Iran	abbandonammo	tante	di
quelle	 armi	 da	 farne	 degli	 eserciti	 tra	 i	meglio	 forniti	 del	mondo,	 in	 grado	 di
infastidire	noi	stessi?	Questi	"alleati"	commetteranno	lo	stesso	errore	con	noi.	Le
grandi	 potenze	 hanno	 in	 comune	 una	 certa	 percentuale	 di	 stupidità	 derivante
dall'arroganza,	in	ogni	angolo	dell'universo.
	



DENTI	PIÙ	BIANCHI,
ALITO	PIÙ	FRESCO

	
di	Thomas	Marcinko

Michael	incontrò	la	grakyn	nel	circuito	dei	gel-club.
La	 prima	 cosa	 che	 notò	 fu	 il	 suo	 sorriso;	 bocca	 leggermente	 più	 ampia	 di

quella	di	un'umana,	 labbra	più	piene.	Le	scintillanti	perle	dei	denti	restituivano
gli	sgargianti	riflessi	del	rame	e	dei	cristalli	del	gel	bar.
Lui	 si	 liberò	 cortesemente	 del	 disoccupato	 azero	 che	 l'aveva	 coinvolto	 in

deprimenti	 chiacchiere	 di	 lavoro,	 sciacquò	 lo	 spazzolino	 elettrico	 (di
fabbricazione	russa,	con	manico	d'argento	dall'impugnatura	in	similperla	e	setole
ultramorbide,	 estruse	 in	 orbita,	 per	 una	 rimozione	 delicata	 della	 placca),	 sputò
nel	lavandino	scintillante,	e	si	fece	largo	a	spintoni	tra	la	folla	di	gente	in	cerca	di
lavoro	e	assistenti	sociali,	dirigendosi	verso	i	lavandini	in	fondo	al	locale.
Il	collutorio	era	corretto	con	Cinema.	Che	impreziosiva	la	realtà	di	sfumature

argentee	da	vecchia	pellicola	in	bianco	e	nero,	ammantandola	di	ombre	simili	a
quelle	disegnate	dalle	stecche	di	una	veneziana,	e	forniva	l'occasionale	stacco	di
scena.	Michael	sorrise	a	quel	gradevole	effetto.	Credeva	fermamente	nell'usare	i
prodotti	che	pubblicizzava.
La	 grakyn	 indossava	 morbidi	 e	 coloratissimi	 abiti	 neo-rave	 appositamente

disegnati	 per	 la	New	License,	 che	 in	qualche	maniera	 esaltavano	 le	 sue	 forme
senza	aderire	o	rivelare.
Per	Michael	fu	lussuria	a	prima	vista,	insaporita	da	un	pizzico	di	ambizione.	In

quel	sistema	economico,	fare	amicizia	con	i	grakyn	rappresentava	un'abile	mossa
carrieristica.	E	lui	non	era	obbligato	a	far	menzione	della	lussuria	con	Helen.
Pensare	a	Helen	fu	sufficiente	a	evocarla;	il	cellulare	gli	vibrò	contro	il	fianco.

Lui	lo	estrasse	dalla	custodia	per	rispondere.



—	Avevi	 detto	 che	 saresti	 stato	 a	 casa,	 per	 quest'ora.	—	La	 voce	 di	 Helen
aveva	 un	 piatto	 tono	 accusatorio	 che	 Michael	 stava	 imparando	 a	 riconoscere
molto	bene.
—	Mi	spiace.	—	Dovette	gridare	per	farsi	udire	al	di	sopra	degli	scipiti	ritmi

da	discoteca.	—	Ti	avevo	detto	che	dovevo	incontrarmi	con	un	cliente.
—	Credevo	di	essere	io	quella	che	si	occupa	di	questo	aspetto	degli	affari.
—	Lui	voleva	parlare	con	me	—	disse	Michael.
—	E	lui	non	si	è	ancora	fatto	vivo,	vero?
—	No,	in	effetti	lui	non	si	è	ancora	fatto	vivo.
—	Hai	perso	l'ultimo	autobus	per	tornare	a	casa.
—	Dormirò	da	un	amico	—	disse	Michael.
—	Ne	sono	sicura.	—	Clic.
Michael	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 ripose	 il	 telefono	 nella	 custodia.	 Bene...

Dov'era	finita	la	grakyn?
Per	 un	 angoscioso	 istante	 Michael	 pensò	 di	 averla	 perduta.	 I	 pochi

nordamericani	 che	 erano	 riusciti	 a	 instaurare	 relazioni	 inter-personali	 con	 i
grakyn	 tendevano	 a	 diventare	 ricchi	 e	 famosi	 alla	 svelta.	 Ma	 i	 grakyn,
abitualmente,	non	si	mescolavano	agli	umani.	Lui	si	chiese	cosa	stesse	facendo
questa,	tutta	sola,	in	quel	posto.	Doveva	essere	in	cerca	di	qualcosa.
La	individuò	attraverso	il	club	affollato.	Raggiungerla	fu	arduo.	Se	la	massa	di

neo-raver,	 punk	 revivalisti,	 seguaci	 della	 New	 Age	 ed	 edger	 (corroborata	 da
foruncolosi	adolescenti	ammessi	grazie	a	 falsi	chip	d'identità)	non	si	estendeva
da	 una	 parete	 all'altra	 bloccando	 la	 pista	 da	 ballo,	 creava	 barriera	 lungo	 il
bancone,	 in	 un	 incrociarsi	 di	 spazzolini	 nuovi	 al	 di	 sotto	 dei	 serpentelli	 di
dentifricio	color	pastello	che	si	dipanavano	dai	dispenser,	o	facendo	il	pieno	di
collutorio	al	distributore.
Trovò	 la	 grakyn	 immersa	 in	 conversazione	 con	 un	 tizio	 dall'aspetto

manageriale,	 che	 indossava	 un	 costoso	 abito	 di	 manifattura	 russa.	 Michael	 si
maledì	per	aver	 risposto	al	 telefono;	adesso	se	 l'era	cuccata	un	altro.	 In	 fin	dei
conti,	 non	 tutti	 si	 trovavano	 qui	 a	 causa	 del	 guasto	 all'impianto	 di	 fluorazione
dell'acqua,	 e	Michael	non	era	 il	 solo	giovane	 in	 carriera	uscito	 a	 caccia	quella
sera.	Il	manager	disse	qualcosa	di	divertente;	Michael	non	parlava	russo,	ma	la
grakyn	 sì,	 evidentemente.	 La	 sua	 risata	 espose	 canini	 affilati	 e	 taglienti	 come
vergine	ghiaccio	antartico.	Lei	rifornì	il	proprio	spazzolino	elettrico	di	una	nuova
dose	di	gel	rosato	e	se	lo	passò	in	un	gesto	seducente	sui	denti	anteriori.
Poi	 colse	 l'occhiata	 di	 Michael.	 Si	 fermò	 a	 metà	 del	 gesto,	 inarcò	 le

sopracciglia	e	gli	diede	una	lunga	ed	elaborata	strizzatina	d'occhio.	Quindi	stirò
le	 labbra	 a	 mostrare	 i	 denti.	 Rispondendo	 al	 sorriso,	 Michael	 immaginò	 che
dovesse	essere	un	arrivo	recente.	I	grakyn	che	si	trovavano	sulla	Terra	dal	primo



contatto	generalmente	possedevano	un	repertorio	di	basilari	atteggiamenti	umani
da	esibire	all'occasione.
Non	 poteva	 farci	 niente;	 si	 sentiva	 attratto.	 Immaginava	 di	 avere	 una

particolare	inclinazione	per	le	"regine	di	ghiaccio".	Niente	di	strano,	pensò,	dal
momento	che	ne	ho	sposata	una.
La	 grakyn	 gettò	 all'indietro	 al	 chioma	 corvina,	 sputò	 nel	 lavandino,	 e	 svanì

repentinamente	tra	 la	folla.	La	sua	brusca	partenza	lasciò	 il	 russo	senza	parole.
Verde	 schiuma	 al	 fluoro	 gli	 gocciolava	 lungo	 il	 mento;	 il	 manico	 dello
spazzolino	gli	dondolava	dalla	bocca	come	lo	stecco	di	un	lecca-lecca...

La	 individuò	 di	 nuovo,	 all'altra	 estremità	 della	 pista	 da	 ballo,	 rannicchiata
contro	il	bancone	insieme	a	un	gruppo	di	cinque	o	sei	esemplari	della	sua	razza.
Questi	 erano	 alti	 più	 di	 due	metri	 (a	 causa	 della	 bassa	 gravità	 delle	 astronavi
interplanetarie)	e	si	muovevano	con	consumata	eleganza.	Il	loro	modo	di	gestire,
fluido	 e	 tuttavia	 lievemente	 artificioso,	 combinato	 con	 la	 loro	 pelle	 quasi
completamente	candida	e	 i	 capelli	di	un	nero	compatto,	 come	 l'oscurità	di	una
notte	senza	stelle,	ricordavano	a	Michael	i	droidi	giapponesi	in	voga	nei	negozi	e
nei	ristoranti	quando	lui	era	bambino.
Aveva	sempre	desiderato	possederne	uno.
Si	 fece	 largo	 per	 raggiungerla.	 Il	 barista	 era	 un	 vecchio	 robot	 industriale

riadattato	 per	 servire	 nell'economia	 dell'intrattenimento.	 Michael	 sorrise
all'anticaglia;	 faceva	 un	 bel	 paio	 con	 il	 preteso	 autentico	 juke-box	 Wurlitzer.
Solo	i	grakyn	potevano	permettersi	certi	lussi,	di	quei	tempi.
Ordinò	un	collutorio	al	tè	verde,	accompagnato	da	un	goccetto	di	deprenyl,	e

allungò	"accidentalmente"	una	gomitata	nelle	reni	della	grakyn.
—	Mi	scusi,	signorina	—	disse.
Lentamente,	lei	si	volse	a	guardarlo.	—	Sì?
Michael	si	sentì	annodare	le	viscere.	Quel	volto	felino	lo	riempiva	di	desiderio

e	 stupore.	 Contemplò	 naturale	 innocenza	 e	 astuzia	 primordiale.	 L'effetto	 del
Cinema	 era	 svanito;	 la	 vedeva	 chiaramente	 e	 senza	 ombre,	 effetti	 speciali	 o
colonna	sonora.	Era	soltanto	lei,	e	nient'altro,	a	fargli	girare	la	testa.
Il	volto	di	Helen	risalì	alla	superficie	della	memoria,	completo	del	suo	broncio

di	 disapprovazione.	 Lui	 accantonò	 quell'immagine.	 Quando	 avesse	 ottenuto	 la
commissione,	 gliel'avrebbe	 fatta	 vedere	 lui.	Davvero,	 lo	 stava	 facendo	 per	 lei.
Loro.	 Entrambi.	 Era	 soltanto	 lavoro.	 Quell'intera	 dannata	 generazione	 era
cresciuta	in	mezzo	a	una	depressione	globale.	A	tutti	quanti	capitava	di	andare	a
letto	con	qualcuno,	a	volte,	per	arrivare	al	successo.	Quasi	a	tutti.	E,	comunque,
c'è	sempre	una	prima	volta.
Spicciati,	 pensò:	 doveva	 dire	 qualcosa.	 Lei	 stava	 già	 voltandogli	 le	 spalle,



cercando	con	lo	sguardo	qualcuno	che	si	trovava	dall'altra	parte	del	locale.	Con
la	coda	dell'occhio	Michael	vide	il	 tizio	con	l'abito	russo	che	si	faceva	strada	a
fatica,	perplesso,	tra	la	folla.
—	Vieni	qui	spesso?	—	disse	Michael	tutto	d'un	fiato	(E	le	fece	l'occhiolino.

Cinque	milioni	di	anni	d'evoluzione	per	questo...!)
Lei	rise	come	a	una	battuta.	Basandosi	sulla	sua	limitata	esperienza	in	fatto	di

grakyn,	 a	 lui	 parve	 che	 quella	 risata	 suonasse	 piuttosto	 naturale.	 Sospirò,
rilassandosi.
—	Posso	offrirti	un	collutorio?	—	le	chiese.	Lei	sorrise	ma,	con	disappunto	di

Michael,	non	esibì	i	denti.
Dannazione.	Lui	fece	segno	al	barista,	che	servì	all'aliena	collutorio	al	sapore

di	zenzero	corretto	con	una	dose	extra	di	esani.	Fecero	tintinnare	i	bicchieri	in	un
brindisi.	Lei	chiuse	gli	occhi	e	si	fece	ruotare	il	liquido	in	bocca.	Sembrava	che
dentro	 quelle	 guance	 si	 agitasse	 un	 animaletto.	 —	 Michael	 invidiava
quell'animaletto.
Si	fece	ruotare	in	bocca	il	collutorio.	Poteva	quasi	sentire	il	deprenyl	penetrare

per	osmosi	fino	al	cervello.
Lasciò	che	 fosse	 lei	a	sputare	per	prima:	una	 fontanella	di	un	verde	delicato

scrosciò	 nel	 lavandino	 di	 rame.	 Tutto	 questo	 sputacchiare	 in	 pubblico	 da
principio	 aveva	 disgustato	 Michael,	 all'epoca	 in	 cui	 i	 gel	 club	 stavano
rapidamente	 diventando	 di	 moda.	Ma	 si	 era	 abituato	 a	 lavorare	 per	 i	 russi,	 e
all'arrivo	 delle	 carovane	 spaziali	 cariche	 di	 grakyn,	 e	 a	 non	 lavorare	 più	 per	 i
russi	e	a	lottare	per	mettere	in	piedi	una	agenzia	indipendente	assieme	a	Helen,
che	i	russi	comunque	li	odiava.	E	immaginava	quindi	di	potersi	abituare	anche	al
rituale	degli	sputi.
L'aliena	alzò	lo	sguardo	e	disse:	—	Grazie.	—	Il	suo	alito,	una	tiepida	brezza

odorosa	di	 zenzero...	 e	gli	mostrò	abbaglianti	 incisivi,	 acuminati	 e	 risplendenti
nel	modo	più	 stuzzicante	 che	Michael	 avrebbe	mai	potuto	desiderare.	Soltanto
trovarsi	così	prossimo	a	essi	lo	faceva	sentire	vivo	ed	eccitato.
—	Io	mi	chiamo	Michael	—	disse.	—	Michael	Balsinger.	—	Le	porse	la	mano

con	il	palmo	teso	e	rivolto	verso	l'alto.
Lei	mise	 il	 proprio	 palmo	 su	 quello	 di	 lui.	—	 Thani	—	 disse,	 e	 strofinò	 il

pollice,	una	delle	sue	quattro	dita,	lungo	quelle	dell'uomo.
Il	volume	della	musica	scese	di	un	grado	o	due.	—	Ultimo	giro!	—	gracchiò	il

barista.
—	Ti	va	un	altro?	—	chiese	Michael	a	Thani.
—	 Sì.	 —	 Un	 dolce	 effetto	 sibilante	 nella	 sua	 pronuncia,	 la	 s-s-s-s-s	 che

scivolava	su	quelle	perle	acuminate,	 intoccate	dallo	Streptococcus	mutans	o	da
qualsivoglia	 dei	 suoi	 ceppi	 bastardi	 frutto	 della	 bioingegneria.	 Michael	 la



immaginò	mentre	gli	mordicchiava	i	lobi	degli	orecchi,	le	spalle,	il	collo...
Uno	di	quelli	che	facevano	parte	del	gruppo	di	Thani,	il	più	alto	tra	i	maschi,

l'afferrò	per	la	spalla	e	le	mitragliò	qualcosa	in	lingua	grakyn.
Thani	 si	volse	a	 fronteggiarlo,	 erompendo	 in	un	 torrente	di	 sillabe,	 ticchettii

gutturali	e	clicchettio	di	denti.
—	 Michael	 —	 disse	 poi,	 girando	 la	 schiena	 al	 suo	 compagno,	 —	 il	 mio

fratellino	vuole	sapere	come	ti	guadagni	la	vita.	—	Il	suo	accento	era	musicale,
melodioso.
Non	avrebbe	potuto	studiarsela	meglio.	Questa	era	l'opportunità	che	aspettava.

—	Pubblicità	—	rispose.
Lei	arcuò	le	sottili	sopracciglia	in	un	gesto	teatrale	e	disse	qualcosa	nella	sua

lingua;	il	fratello	articolò	fonemi	interrogativi.
—	Per	quali	ditte?	—	chiese	Thani	a	Michael.
Lui	le	fece	una	rapida	lista	dei	suoi	clienti.	Auto,	droghe,	musica.
—	Dentifrici?	—	domandò	lei.	—	Gel?
—	Rumore	bianco	—	disse	lui.	—	Scintille	azzurre.
La	 mascella	 liscia	 e	 curvilinea	 di	 Thani	 ricadde	 in	 un'espressione	 di

incredulità.	—	Tu	hai	lavorato	per	Scintille	azzurre!
(Io	 e	Helen,	 questa	 è	 la	 verità,	 pensò	Michael.	Lei	 si	 è	 occupata	 della	 parte

commerciale,	 io	 di	 quella	 creativa.	 Ma	 non	 c'è	 ragione	 di	 chiamare	 in	 causa
Helen	proprio	adesso.)	—	Già	—	rispose.
Thani	 riferì	 al	 fratello	 in	 tono	 eccitato.	 I	 due	 alieni	 discussero	 per	 qualche

minuto.	Quindi	Thani	concluse	la	faccenda	con	un	reciso	ticchettio	gutturale	che
non	ammetteva	repliche,	e	afferrò	Michael	per	un	braccio.
—	Scintille	azzurre...	Michael,	offrimi	un	altro	collutorio,	per	favore.
Lui	fu	sorpreso	dalla	forza	della	sua	stretta.	—	Be',	stanno	per	chiudere.	Ma...
La	stretta	si	fece	più	intensa.	—	Conosco	dei	posti	—	disse	lei.
Lui	 scorse	 il	 primo	 segno	 di	 calore	 nello	 sguardo	 dell'aliena.	 La	 regina	 di

ghiaccio	 inizia	 a	 sciogliersi,	 pensò.	 Il	 suo	 software	 psicoterapeutico	 diceva
sempre	che	era	per	questo	che	andava	dietro	a	quel	tipo	di	donna.
Lei	lo	condusse	fuori,	nella	notte	buia.

Il	 suo	 perfetto	 sorriso	 attraeva	Michael	 attraverso	 la	 notte,	 quasi	 fosse	 una
manciata	di	particelle	di	ferro	attirate	da	una	calamita	giocattolo.
La	 città	 fremeva,	 quella	 notte.	 Qualche	 altro	 goccetto	 di	 Cinema	 ebbe	 un

effetto	artistico	sulla	pioggerella	notturna.	Insegne	al	neon	imprimevano	a	fuoco
sulla	retina	di	Michael	i	logo	dei	club,	e	le	pubblicità	dei	dentifrici	e	dei	collutori
e	 delle	 stazioni	 radiofoniche	 semilegali	 di	 cui	 i	 grakyn	 stavano	 acquisendo	 il



monopolio.	Volontari	pilotavano	dentro	e	fuori	le	case	di	accoglienza	branchi	di
fruitori	dell'industria	dell'intrattenimento	sovvenzionati	dalla	pubblica	assistenza.
Tamarri	 di	 periferia	 zampettavano	 lestamente	 in	 ritrovi	 virtuali	 per	 soli	 adulti,
dove	 si	 poteva	 navigare	 su	 rotte	 ignote	 alle	 reti	 pubbliche.	 Veicoli	 blindati
s'acquattavano	 minacciosi	 nei	 parcheggi.	 Annoiati	 rappresentanti	 della	 fauna
cittadina,	che	sfoggiavano	orgogliosamente	l'emblema	immunitario	tatuato	sulla
fronte,	infestavano	i	sex	shop	praticando	uno	studiato	disprezzo	nei	confronti	di
chiunque	 non	 si	 fosse	 sottoposto	 alla	 serie	 di	 vaccinazioni	 conosciuta	 come
"Grakyn	 sixpack".	 Michael	 lo	 aveva	 fatto,	 ma	 vantarsene	 era	 il	 massimo	 del
cattivo	gusto.
Il	telefono	vibrò	nella	custodia.	Lui	non	rispose.
Al	 Golden	 Floss{4}	 per	 poco	 non	 perse	 di	 vista	 Thani	 in	 un	 imprevisto

blackout.	Non	si	poteva	mai	capire,	di	quei	tempi,	se	si	trattasse	di	un	guasto	alla
rete	elettrica	cittadina	o	se	 la	direzione	del	club	si	stesse	divertendo	alle	spalle
dei	 clienti.	 Al	 Filling	 Station{5}	 ordinarono	 degli	 snack,	 il	 che	 era	 una	 cosa
letteralmente	decadente,	ma	creava	il	pretesto	ai	prodotti	offerti	dai	club.
All'Acres	si	sciacquarono	la	bocca	e	si	fecero	rimuovere	il	tartaro	in	una	sedia

da	 dentista	 a	 due	 piazze,	 mentre	 le	 coppie	 ai	 loro	 lati	 pomiciavano
sfacciatamente..	Al	Fissure	King{6}	danzarono	al	ritmo	delle	luci	stroboscopiche
in	 sintonia	 con	 le	 pulsazioni	 techno.	 Al	 Crown	 of	 Creation{7}	 indugiarono	 a
ciondolare	 accanto	 ai	 lavandini,	mentre	Thani	 faceva	 scivolare	 la	 lingua	 rosea
sulle	setole	coperte	di	gel	o	lungo	il	gustoso	orlo	di	un	bicchiere	di	collutorio,	e
Michael	 si	 godeva	 l'attenzione	 invidiosa	 degli	 altri	 individui	 in	 caccia	 di	 un
lavoro.
Il	 telefonino	 vibrava	 così	 imperiosamente	 che	 sembrava	 volesse	 schizzare

fuori	dalla	custodia.	Lui	lo	ignorò.	Che	Helen	si	rodesse	pure.	Un	po'	di	gelosia
poteva	farle	bene.
—	Michael?	—	disse	Thani,	strillando	per	farsi	udire	al	di	sopra	della	musica

pulsante.
—	Sììì?
—	 Io	 abito	 non	 troppo	 distante	 da	 qui.	 Ti	 va	 di	 venire	 da	 me	 per	 la

spazzolatina	della	staffa?
Era	ora.	—	Certo.
—	Ho	un	collutorio	che	vorrei	farti	provare.
—	Che	roba	è?
—	Qualcosa	che	ho	portato	da	casa	—	disse	lei.	—	Qualcosa	che	non	potresti

trovare	in	nessun	altro	posto.
Michael	ebbe	un	improvviso	sospetto.	—	E	dei	tuoi	fratelli	cosa	ne	facciamo?



—	chiese.
—	Stanno	lavorando	—	rispose	lei.	—	Non	torneranno	fino	a	domattina.
E	il	suo	sorriso	continuava	ad	attirarlo.	Thani	glielo	puntava	addosso	come	il

raggio	di	un	riflettore.

A	un	paio	di	 isolati	 dal	Crown,	 lui	 la	 seguì	 su	per	 una	 scala	 stretta	 e	 scura.
Osservandola	mentre	si	muoveva,	si	sorprese	a	chiedersi	come	le	grakyn	fossero
esattamente	strutturate.
Il	cellulare	gli	faceva	le	fusa	contro	il	fianco.	Lo	spense.
—	 Che	 cosa	 c'è	 dentro	 a	 questo	 collutorio?	 —	 chiese,	 tanto	 per	 scacciare

Helen	dalla	mente.
—	Vedrai.
Una	luce	intensa	inondò	l'appartamento;	lei	girò	un	interruttore	per	abbassarla.

Lui	 si	 era	 aspettato	 qualche	 sbrilluccicante	 stanza	 aliena	 piena	 di	 bizzarra
mobilia	aliena,	ma	Thani	viveva	 in	un	modesto	appartamento	d'affitto	arredato
con	mobili	spaiati.	I	tappeti	davano	sul	giallastro.	La	poltrona	aveva	conosciuto
giorni	 di	 maggior	 forma	 e	 pienezza.	 La	 stanza	 era	 silenziosa;	 insonorizzata,
forse?	Lei	toccò	un	altro	interruttore:	soffici	ritmi,	simili	al	rumore	della	pioggia,
sgorgarono	pulsando	da	diffusori	nascosti.
Il	lavandino	occupava	il	posto	d'onore,	era	il	fulcro	della	stanza,	sistemato	nel

punto	dove	un	nordamericano	avrebbe	piazzato	un	olovisore	o	un	sistema	per	la
realtà	virtuale.	Thani	si	diresse	senza	indugi	verso	di	esso.
Di	 fronte	al	 lavandino	si	 trovava	una	vecchia	 sedia	da	dentista,	corredata	da

innumerevoli	lampade	e	vassoi	e	attacchi	per	i	trapani.	Dai	braccioli	pendevano
logore	cinghie	di	pelle.	Michael	ridacchiò	nervosamente.
Thani	 lo	 guardò	 inarcando	 un	 sopracciglio.	 Da	 un	 flacone	 rosa	 di	 forma

curiosa,	strizzò	un	bioccolo	di	dentifricio	rosato	lungo	le	setole	di	un	venerabile
spazzolino	di	fabbricazione	bavarese,	incrostato	d'argento.
—	Tutto	qui?	—	chiese	Michael.	Si	era	aspettato	qualcosa	di	assai	più	alieno,

qualcosa	di	esotico.
Lei	 lo	 prese	 per	 mano,	 tirandolo	 dolcemente.	 —	 È	 un	 gel	 di	 nuova

formulazione.	Si	trova	ancora	nella	fase	dei	test	di	mercato.	Andiamo,	provalo.
Ti	piacerà.
Michael	estrasse	il	proprio	spazzolino,	inserì	una	nuova	testina	sul	manico,	e

si	mise	al	lavoro.	Schiumarono	insieme.
Fissandolo	 con	 uno	 sguardo	 colmo	 d'aspettativa,	 lei	 inserì	 lo	 spazzolino	 più

profondamente	per	raggiungere	i	molari.	I	suoi	fianchi	ondeggiavano	su	bizzarre
giunture,	 a	 suggerire	 nuove	 possibilità.	 Sogghignò,	 biancore	 immacolato	 tra	 il
rosa	 del	 dentifricio.	 Aprì	 la	 bocca	 in	 un	 gesto	 invitante.	 Lui	 mise	 il	 proprio



spazzolino	 al	 massimo	 della	 potenza	 e	 glielo	 ficcò	 in	 bocca,	 a	 montare	 la
schiuma	rosata.	Risero	insieme,	mentre	lei	incuneava	il	suo	strumento	tra	i	denti
dell'uomo,	e	lui	lo	sentì	vibrare	contro	la	lingua.
Qualunque	 cosa	 ci	 fosse	 nel	 dentifricio	 gli	 andò	 dritta	 alla	 testa.	 Si	 sentì

stordito.	 La	 realtà	 si	 frantumò	 in	 luccicanti	 schegge	 argentee,	 come	 per
un'overdose	 di	Cinema.	 Sotto	 quella	 nuova	 luce,	 il	 suo	 corpo	 era	 attratto	 da
quello	della	donna	come	da	un	 risucchiante	vortice	gravitazionale.	Forse	era	 il
dentifricio,	 forse	 era	 lei,	 o	 forse	 entrambi,	ma	 non	 aveva	mai	 desiderato	 tanto
una	donna.
La	 pelle	 di	 Thani,	 candida	 come	 una	 parete	 appena	 imbiancata,	 s'arrossò	 e

splendette	d'eccitazione.	Le	due	 file	gemelle	di	 scintillanti	 riquadri,	 compatti	 e
lucenti	come	ceramica,	con	soltanto	un	accenno	di	punta	a	ogni	impeccabilmente
levigata	estremità,	emettevano	il	più	irresistibile	richiamo	sessuale	che	lui	avesse
mai	sperimentato.
E	tutto	ciò	che	doveva	fare	era	approfittarne.
Si	strappò	lo	spazzolino	dalla	bocca,	lo	buttò	lontano	e	la	attirò	più	vicina.	Lei

spinse	il	proprio	spazzolino	a	un	lato	della	bocca	e	incollò	le	labbra	a	quelle	di
lui.	 Fu	 un	 bacio	 schiumoso	 ed	 effervescente.	 Lui	 brancicò	 un	 seno	 compatto,
strizzò	una	natica	soda.
Lei	 gli	 sganciò	 i	 bottoni	 removibili	 della	 camicia	New	License.	 Lui	 sentiva

che	 la	 sua	 erezione	 era	 sul	 punto	 di	 trapanargli	 i	 calzoni.	Annaspò	 sulla	 parte
posteriore	 della	 tunica	 di	 Thani	 ma	 non	 riuscì	 a	 trovare	 bottoni	 né	 fibbie	 o
cerniere.
—	 Lascia	 —	 disse	 lei.	 Tirò	 un	 laccetto	 alla	 scollatura.	 L'abito	 cadde	 sul

pavimento.	Michael	fece	qualche	passo	indietro	per	poterla	ammirare.
Era	donna	dalla	 testa	ai	piedi.	Una	conferma	rassicurante,	a	questo	avanzato

stadio	 della	 faccenda.	 La	 sua	 figura	 era	 estremamente	 longilinea	 e	 sembrava
possedere	 una	 serie	 supplementare	 di	 curve	 appena	 accennate	 all'altezza	 dei
fianchi,	ma	non	risultava	in	alcun	modo	sgradevole.
Michael	si	tolse	gli	abiti.
Lei	gli	si	inginocchiò	davanti	e	lo	mordicchiò	dovunque	lui	potesse	desiderare.

Ogni	piccolo	morso	lasciava	una	rosea	traccia	pungente.	Lui	si	mosse	per	farla
sdraiare	e	penetrarla.
Ed	 esitò.	 Il	 dentifricio	 (doveva	 essere	 il	 dentifricio)	 creava	 nella	 sua	mente

curiose	associazioni.	Un	serpente	ammaliato	dal	flauto	dell'incantatore.	Un	cervo
intrappolato	 dalle	 luci	 di	 un'auto.	 Un	 insetto	 che	 si	 librava	 al	 di	 sopra	 di	 una
pianta	 carnivora,	 meditando	 la	 discesa.	 Si	 rese	 conto	 che	 poteva	 ancora
andarsene.	Poteva	tagliare	la	corda.
Con	un	movimento	flessuoso	lei	si	rimise	in	piedi	e	gli	affondò	una	raffica	di



minuscoli	dardi	nella	tenera	zona	tra	il	collo	e	la	spalla.	Poi	lo	spinse	all'indietro,
sulla	 sedia,	 e	 gli	 si	 arrampicò	 in	 grembo.	 Lui	 si	 tuffò	 in	 avanti	 e	 si	 lasciò
risucchiare	da	lei.	Il	tempo	rallentò.	La	luce	si	smorzò.	Senti	Thani	avvilupparlo
strettamente	mentre	lo	attraeva	dentro	di	sé,	ancora	di	più,	sempre	di	più.
Con	un	sogghigno	perfido,	 lei	afferrò	 le	cinghie	 sistemate	 sui	braccioli	e	gli

imprigionò	i	polsi.	Lui	diede	uno	strattone,	ma	non	riuscì	a	liberarsi.
—	Oh,	cielo	—	disse.	—	Sono	in	trappola.	Lei	fece	una	risatina,	si	sollevò	e

ricadde,	circondandolo	di	nuovo	con	tutta	se	stessa,	e	gli	sventagliò	davanti	un
vassoio	di	luccicanti	strumenti	dentistici.
—	Apri	bene	—	disse.
Lui	si	appoggiò	all'indietro,	ridendo,	e	avvertì	una	trafittura.	Prima	che	potesse

sollevare	obiezioni	o	anche	soltanto	porsi	delle	domande,	lei	si	chinò	a	baciarlo.
—	Mmmf...	—	mugolò	lui,	sfiorandole	le	labbra.	—	Ho	la	bocca	intorpidita.
—	Ah.	Adesso	ci	penso	io.
Prese	un	altro	strumento,	uno	che	lui	non	fu	in	grado	di	riconoscere.	—	Apri

bene.	—	E	agitò	i	fianchi	in	un	modo	che	strappò	a	Michael	un	ansito	di	voluttà;
e	 in	 quel	 preciso	 istante,	mano	 ben	 ferma,	 lei	 gli	 ficcò	 in	 bocca	 lo	 strumento.
Qualcosa	gli	penetrò	la	gengiva	insensibile.
Lei	 spinse	da	parte	 il	vassoio	e	 scrollò	 le	 spalle,	 come	se	 si	 fosse	 trattato	di

uno	 scherzo.	 Aumentò	 il	 ritmo,	 concentrandosi	 maggiormente	 su	 quello	 che
stavano	 facendo.	 Sorrise	 lievemente.	 Un	 sorriso	 che	 a	 Michael	 parve	 non	 di
appagamento	 ma	 di	 anticipazione.	 Qualcos'altro,	 chiaramente,	 doveva	 ancora
accadere.
Il	che	vedeva	Michael	completamente	d'accordo.	Cercò	di	circondarla	con	le

braccia,	 e	 scoprì	 che	 le	 cinghie	 erano	 allentate.	 Lei	 gli	 si	 rannicchiò	 contro
ancora	 di	 più,	 e	 lui	 si	 smarrì	 nel	 gioco	 di	 labbra,	 lingue,	 denti.	 La	 sua	 bocca
cominciava	a	riacquistare	un	po'	di	sensibilità.
Era	sempre...?
Avvertiva	delle	sensazioni	erotiche	dirette,	proprio	là,	in	bocca,	alla	radice	dei

denti,	attraverso	lo	smalto,	nelle	soffici	profondità	della	polpa.	Lei	si	sollevava,
lui	spingeva,	lei	ricadeva,	lui	spingeva,	lei	si	sollevava....	Ogni	volta,	scariche	di
voluttà	gli	 trafiggevano	 le	gengive.	Così,	era	questo	 il	 trattamento	speciale	che
Thani	 si	 era	 portata	 da	 casa.	 Si	 sentiva	 come	 se	 tutti	 i	 suoi	 sensi	 venissero
strapazzati	 in	 un	 flusso	 di	 interferenze,	 il	 suo	 sistema	 nervoso	 ricablato.	 Dio,
pensò	Michael,	quali	prospettive	di	commercializzazione...
Luce	bianca	e	scintille	azzurre	gli	esplosero	in	bocca,	riverberandogli	in	modo

appena	smorzato	in	mezzo	alle	gambe.
Lei	gli	crollò	addosso.	Lui	trovò	la	leva	che	reclinava	lo	schienale	e	giacque	a

lungo	imprigionato	tra	la	sedia	e	il	corpo	di	Thani.



—	Ci	vedremo	ancora?	—	le	chiese	infine.	Lei	restò	in	silenzio	per	un	attimo.
—	Credo	proprio	di	sì	—	disse.	—	Il	lavoro	è	tuo.

Quando	si	svegliò,	giaceva	da	solo	sulla	sedia.	Si	mise	a	sedere,	e	se	ne	pentì
immediatamente.	 Aveva	 un	 mal	 di	 testa	 delle	 dimensioni	 di	 una	 astronave
intergalattica.	 L'effetto	 del	Cinema	 era	 svanito	 da	 un	 bel	 pezzo,	 le	 sue	 ombre
confortanti	avevano	lasciato	il	posto	a	un'abbagliante	emicrania.	Un	assortimento
dei	 fratellini	di	Thani	giaceva	sul	divano	o	sul	pavimento.	 I	grakyn	dormivano
rumorosamente.	Michael	riconobbe	quello	con	cui	Thani	aveva	discusso	la	sera
prima.
Michael	recuperò	i	boxer,	se	li	infilò	e	strinse	la	cordicella,	poi	barcollò	verso

il	lavandino.	Dio,	in	bocca	aveva	un	sapore	tremendo.	Il	dolore	si	riversava	in	lui
da	 qualche	punto	 non	bene	 identificato,	 vivido	 e	 pulsante.	 Fu	 solo	 quand'ebbe
acceso	 lo	 spazzolino,	 e	 la	 familiare	 marca	 di	 gel	 cominciò	 a	 sviluppare	 la
schiuma,	che	si	rese	conto	che	il	dolore	non	aveva	sede	nella	sua	testa.
Era	 nei	 denti.	 Un	 dolore	 piuttosto	 localizzato.	 Trentadue	 piccole	 novae	 gli

trapanavano	L'interno	 della	 bocca	 con	 il	 loro	 fulgore;	 no,	 ventotto;	 i	 denti	 del
giudizio	 aveva	 dovuto	 farseli	 estrarre	 perché	 crescevano	 storti.	 Frugò
nell'armadietto	dei	medicinali	in	cerca	di	un	analgesico.	O	magari	quel	collutorio
che	 avevano	 gustato	 insieme.	 Ma	 il	 flacone	 rosa	 dalla	 forma	 bizzarra	 era
introvabile.	 L'armadietto	 era	 pieno	 di	 contenitori	 etichettati	 con	 simboli
alfanumerici	grakyn.	Michael	fu	tentato	di	sfidare	la	sorte.
Udì	 dei	 rumori	 simili	 a	 un	 raspio.	 Individuò	 una	 porta	 che	 dava	 accesso	 a

un'altra	stanza.	Scavalcò	in	punta	di	piedi	un	paio	di	grakyn	addormentati	e	girò
la	maniglia.
Thani,	vestita	di	una	casacca	bianca	e	ampi	calzoni	blu,	stava	scribacchiando

qualcosa	su	una	lavagna	elettronica.	Si	voltò	sentendolo	avvicinare	e	lo	abbagliò
con	uno	splendente	sorriso.	Ignorando	i	fratelli	che	le	dormivano	intorno,	indicò
la	console	con	un	cenno	del	capo	e	puntò	lo	stilo	verso	lo	schermo.
—	Per	il	nuovo	collutorio	—	disse	a	Michael.	—	Dai	un'occhiata.	Michael	si

trascinò	a	guardare	 il	display	al	di	sopra	della	spalla	di	Thani.	Si	 trattava	dello
schizzo	per	una	campagna	pubblicitaria,	completo	di	titoli	e	didascalie.	Lo	stile
celebrava	 e	 magnificava	 il	 nuovo	 prodotto,	 facendo	 sì	 che	 il	 consumatore	 si
sentisse	felice	alla	sola	idea	di	acquistarlo.	Prometteva	delizie	e	trasporto,	voluttà
e	oblio.	E	lo	faceva	in	un	modo	che	era	allo	stesso	tempo	pieno	di	buon	gusto	e
suggestivo,	 come	 qualsiasi	 pubblicità	 dovrebbe	 fare.	 E	 nello	 stesso	 identico
modo	in	cui	lo	avrebbe	fatto	Michael.
—	 È	 roba	 mia	 —	 disse	 Michael.	 La	 propria	 voce	 gli	 suonava	 strana,	 e

muovere	la	bocca	risultava	doloroso.	—	L'ho	fatto	io!



Il	 sorriso	 di	 Thani	 divenne	 ancor	 più	 luminoso.	 —	 Noi	 —	 rispose	 lei.
—	L'abbiamo	fatto	tu	e	io.
—	Col	cavolo	"noi"!	Tu	l'hai	preso	da	me!
—	Davvero?	—	Thani	 chiuse	 le	 labbra	ma	 continuò	 a	 sorridere,	 sorridere...

—	Tu	non	ne	hai	avuto	il	tempo.	Né	di	scrivere,	né	di	fare	uno	schizzo,	neppure
di	prendere	appunti.	L'hai	sognato,	forse?
Lui	scosse	la	testa.	—	È	il	mio	stile.	Ha	il	mio	tocco.	—	Si	batté	la	punta	di	un

dito	sulla	fronte.	—	Era	qui,	da	qualche	parte.	Come	hai	fatto	a	tirarlo	fuori?
—	Guarda	 il	 testo,	Michael.	Come	 lo	 classificheresti,	 a	 paragone	 con	 i	 tuoi

precedenti	lavori?
—	È	la	cosa	migliore	che	abbia	fatto	negli	ultimi	anni.
Lei	 annuì:	 di	 nuovo	 un	 gesto	 consumato.	—	 Lavorerai	 sempre	 al	 massimo

delle	tue	capacità,	d'ora	in	avanti.	È	quello	che	noi	otteniamo	in	cambio.
—	Quello	che	ottenete?	 In	cambio	di	 cosa?	 Il	 sorriso	dell'aliena	era	 lascivo.

Forse	l'aveva	imparato	da	lui.
—	Tu	sai	bene	cosa	—	disse	Thani.
Michael	 si	 fiondò	 fuori	 dalla	 stanza,	 recuperò	 il	 resto	 dei	 suoi	 abiti	 e	 li

indossò.	 Barcollò	 verso	 la	 porta	 d'ingresso.	 Afferrò	 la	 maniglia.	 Si	 guardò
attorno.	 Stava	 dimenticando	 qualcosa.	 I	 fratelli	 di	 Thani	 russavano	 e
stronfiavano	nel	sonno.	Lo	sguardo	di	Michael	fu	attratto	dal	 lavandino.	No,	si
disse;	li	spazzolerai	i	denti	più	tardi,	idiota...	No;	non	poteva	trattarsi	di	questo...
Thani,	dalla	soglia,	gli	gettò	il	flacone.	Lui	lo	prese	al	volo.	Era	fatto	di	vetro

rosa	 e	 aveva	 una	 forma	 vagamente	 oscena.	 Lui	 stesso	 non	 avrebbe	 potuto
disegnare	una	confezione	migliore.
—	 Prendilo	 —	 disse	 Thani.	 —	 Torna	 quando	 vuoi.	 Uscendo,	 lui	 sbatté	 la

porta.
Trovò	Helen	 con	 lo	 sguardo	 fisso	nel	vuoto	davanti	 ad	una	 colazione	ormai

fredda.	 Per	 un	 bel	 pezzo,	 lei	 non	 gli	 rivolse	 la	 parola.	 Si	 limitò	 a	 indicare	 la
schermata	 del	 programma	 di	 gestione	 finanziaria	 che	 tenevano	 in	 comune;	 un
così	 consistente	 trasferimento	 di	 fondi	 da	 parte	 di	 nuovi	 clienti.	 Perché	 non
l'aveva	consultata;	tutti	sapevano	che	i	grakyn	erano	in	combutta	con	i	russi.	Suo
padre	e	il	padre	di	suo	padre	avevano	combattuto	contro	il	vile	orso	sovietico	e
sarebbe	morto	piuttosto	che	accettare	il	loro	ingannevole	aiuto,	persino	adesso.
Michael	 lasciò	 che	 continuasse	 a	 credere	 che	 si	 trattava	 dei	 russi.	 Cercò	 di

combinare	qualche	nuovo	affare.	Si	recò	persino	nei	gel	club...	in	compagnia	di
Helen.	Thani	era	irreperibile.	E	non	chiamò.	Lui	fece	altrettanto.	Potesse	restarci
secco	 se	 lo	 faceva.	 Si	 procurò	 il	 suo	 numero	 tramite	 l'Ufficio	 Informazioni.
Riusciva	a	malapena	a	tenere	la	mano	lontana	dalla	custodia	del	cellulare.
In	qualche	modo	combinò	di	 tener	nascosto	a	Helen	 il	collutorio	grakyn.	Lo



imboscò	in	un	cassetto	sotto	una	pila	di	vecchi	calzini.	Se	ne	concedeva	goccetti
e	schizzatine,	aspettando	ore,	e	a	volte	giorni,	per	poterlo	fare	quando	Helen	non
era	nei	paraggi.
Non	agganciò	nessun	cliente.	Helen	sì.	E	lui	scoprì	di	non	riuscire	a	creare	per

loro	un	bel	nulla.	Gli	venivano	in	mente	soltanto	cliché	riciclati.
Un	certo	giorno,	Helen	non	fece	ritorno	a	casa;	e	neppure	durante	la	notte	di

quel	certo	giorno.	Il	mattino	seguente,	quando	Michael	aggiornò	il	programma	di
gestione	commerciale	per	cercare	di	sbrigare	un	po'	di	lavoro,	scoprì	che	Helen
si	 era	 portata	 via	 metà	 del	 loro	 parco	 clienti,	 insieme	 a	 metà	 del	 denaro.	 Gli
aveva	 lasciato	 un	 appunto.	 Diceva	 che	 riusciva	 a	 malapena	 a	 guardarlo	 o
toccarlo.	Non	 poteva	 dormire	 insieme	 a	 (e	 tantomeno	 rispettare)	 un	 uomo	 che
lavorava	per	i	russi,	e	usava	un	collutorio	di	fabbricazione	russa.
Michael	cercò	di	accalappiare	qualche	cliente	da	solo.	Sarebbe	stato	felice	di

lavorare	 tanto	 per	 i	 russi	 che	 gli	 azeri	 o	 i	 nordamericani.	Qualsiasi	 umano,	 in
effetti.	Si	tuffava	a	casaccio	su	ogni	opportunità	di	lavoro	vagamente	probabile.
Pensò	 che,	 forse,	 se	 avesse	 dosato	 accuratamente	 il	 collutorio	 rosa,	 la	 scintilla
creativa	 sarebbe	 di	 nuovo	 scoccata.	 Non	 riuscì	 più	 a	 coglierne	 neppure	 un
baluginio.	Cercò	conforto	nei	gel	club,	anche	mentre	dava	fondo	al	suo	conto	in
banca.	 Si	 portò	 a	 casa	 qualche	 nordamericana,	 qualche	 russa,	 e	 anche	 qualche
cubana;	 e,	 una	 volta,	 pure	 una	 studentessa	 au	 pair	 di	 Singapore.	 Ma	 niente
accadde;	neppure	 là;	 neppure	per	una	notte.	La	 sua	pubblicità	per	 il	 collutorio
rosa	sembrava	ricoprire	ogni	superficie	piana	disponibile.	Anche	le	trasmissioni
radiofoniche,	olovisive	e	virtuali	ne	erano	impestate.	In	qualche	maniera,	Thani
aveva	 estratto	 quegli	 spot	 da	 lui.	 Ma	 per	 quanto	 lui	 poteva	 capire,	 non	 era
riuscita	ad	applicare	il	suo	materiale	a	dei	nuovi	prodotti.	E	sapeva	che	si	trattava
di	roba	sua;	lo	era	per	stile	e	sfumature,	fino	all'ultima	virgola:	tutto	era	come	lui
l'avrebbe	creato,	se	soltanto	ci	avesse	 investito	 tempo	e	sudore	come	era	solito
fare.	 Come	 aveva	 potuto,	 Thani,	 penetrare	 così	 profondamente	 nel	 suo
subconscio?
Il	giorno	che	il	collutorio	rosa	fu	terminato,	Michael	si	recò	all'appartamento

di	Thani,	Il	dolore	era	insostenibile.
Ai	suoi	occhi	si	presentò	quasi	 l'identica	scena	che	ricordava.	Alcuni	grakyn

russavano	 e	 sbuffavano	 sul	 pavimento	 e	 il	 divano.	Nuovi,	 luccicami	 strumenti
odontoiatrici	 risplendevano	 sullo	 scaffale	 al	 di	 sopra	del	 lavandino.	Un	umano
nudo,	con	 il	ventre	 simile	a	una	villosa	boccia	da	bowling,	dormiva	assicurato
alla	poltrona	da	dentista.	Michael	attraversò	la	stanza	in	punta	di	piedi	e	aprì	la
porta	 dello	 studio	 di	 Thani.	 Un	 maschio	 grakyn	 in	 abiti	 da	 lavoro	 graffiava
qualcosa	sulla	 lavagna	elettronica.	Una	musica	scaturì.	Michael	non	seguiva	 la
classica	 postmillennium,	ma	 riconobbe	 lo	 stile	 di	 una	 star	 dell'hot	 symphonic.



Immaginò	 che	 si	 trattasse	 del	 tizio	 sulla	 sedia.	 A	 quanto	 si	 poteva	 dedurre	 a
orecchio,	sembrava	che	il	suo	prossimo	capolavoro	musicale	fosse	di	imminente
uscita.	 E	 probabilmente	 quel	 povero	 bastardo	 non	 aveva	 ancora	 neppure
registrato	una	nota.	Adesso,	il	grakyn	l'avrebbe	fatto	per	lui.
Trovò	Thani	addormentata	sul	pavimento,	il	viso	affondato	in	un	cuscino.	La

scosse.	Lei	si	girò	e	aprì	gli	occhi.	Sorrise.	Lui	desiderava	baciarla,	far	scorrere
la	lingua	su	quei	suoi	dentini.	Dando	mostra	di	una	volontà	quasi	sovrumana,	si
ritrasse.
Scosse	il	flacone	vuoto.	—	Finito	—	disse.
Lei	 scosse	 la	 testa	 in	 un	 movimento	 abilmente	 triste.	 Durante	 le	 settimane

passate	aveva	migliorato	i	movimenti	della	testa.
—	Non	è	il	collutorio	—	disse.	—	È	il	collutorio	e	me.	E	noi.
—	Non	capisco.
—	Certo	che	capisci,	Michael.	Tu	prendi	me,	e	io	prendo	te.
—	Prendi	le	mie	idee.
—	Sì.
—	Non	è	giusto.
—	 È	 l'evoluzione	 a	 non	 essere	 giusta	—	 disse	 Thani,	 mettendosi	 a	 sedere.

—	Non	lo	è	stata	verso	le	sottospecie	con	cui	eravamo	soliti	unirci	prima	che	si
estinguessero,	e	non	lo	è	stata	nei	confronti	dei	viaggiatori	spaziali	che	per	primi
entrarono	in	contatto	con	noi...	continuano	a	costruire	le	nostre	navi,	sai.	E	non	è
giusta	nei	confronti	della	gente	che	incontriamo	durante	i	nostri	viaggi,	la	gente
che	progetta	e	fabbrica	i	collutori	e	i	gel	e	i	prodotti	chimici	per	noi.	E	voi...	voi
fate	un	sacco	di	cose.
—	Voi	ci	derubate	e	ci	costringete	a	ritornare	per	poterlo	fare	ancora!
Thani	si	strinse	nelle	spalle.	—	Noi	non	possediamo	creatività.	Ma	paghiamo

quello	 che	prendiamo.	Ecco	—	disse,	 alzandosi	 e	 avvicinandosi	 all'armadietto,
mentre	 si	 sbottonava	 la	 camicetta.	 Gli	 porse	 un	 flacone	 rosa	 con	 il	 sigillo	 di
garanzia	ancora	intatto.
Lui	ne	prese	una	boccata	e	tese	le	braccia	verso	di	lei.	Thani	gli	mostrò	i	denti,

il	che	era	tutto	quello	che	occorreva	per	attrarlo	maggiormente.	—	Sarà	sempre
così?	—	chiese	l'uomo.
—	No	—	rispose	lei.	—	Diventa	più	intenso.	E	lo	dividiamo	tra	fratelli,	anche.
Lui	 la	 respinse,	 pensando	 ai	 grakyn	 che,	 nell'altra	 stanza,	 russavano,

stronfiavano	 e	 sbavavano.	Ma	 lei	 lo	 attirò	 più	 vicino,	 e	 si	 baciarono.	Michael
adorava	il	modo	in	cui	i	suoi	denti	toccavano	quelli	di	lei.
Quasi	non	se	ne	accorse,	quando	i	fratelli	di	Thani,	lentamente,	si	svegliarono

e	tolsero	il	musicista	dalla	sedia...	Per	far	posto	a	Michael,	quando	fosse	venuto
il	momento.



NANOWARE	TIME
	

di	Ian	Watson

Get	your	spook	on,	John
Get	your	demon	screamin'
There	's	hell	in	your	head
And	you	're	seein	'	red
It	's	nanoware	time	tonight
There	's	a	ghoul	in	your	brain
And	you	're	goin	'	insane
Your	power's	a-risin'
Over	hell's	horizon
It's	nanoware	time	tonight
It's	nanoware	time	tonight
It's	nanoware	time	tonigh{8}

Quando	lasciammo	la	Terra	quella	era	la	canzone	che	andava	per	la	maggiore.
Non	era	affatto	una	colonna	sonora	promettente,	per	 la	mia	partenza!	Mentre	 i
motori	 dello	 shuttle	hotol	passavano	dal	 turbo	 alla	propulsione	 a	 razzo,	 il	 loro
ritmo	 tonante	mi	sembrò	 identico	alle	percussioni	di	quel	 ritornello	ululante,	 il
cui	potere	propulsivo	stava	spingendo	gli	Snakes,	il	nuovo	gruppo	di	demonrock,
oltre	 il	 disco	 d'oro	 e	 di	 platino,	 verso	 chissà	 quale	 futuro	 riconoscimento.	 Un
disco	 di	 diamante,	 forse?	 Un	 perfetto	 discoide	 cristallino,	 creato	 da	 uno	 dei
posseduti	 da	 un	 pezzo	 di	 carbone,	 compresso	 col	 suo	 potere	 e	 poi	 inciso	 dal
raggio	 laser	 dei	 suoi	 occhi...	 Una	 volta	 che	 i	 razzi	 che	 ci	 avevano	 sparato	 in
orbita,	alla	rincorsa	di	Space	City,	si	furono	spenti,	rivolsi	la	mia	attenzione	alla
passeggera	che	mi	sedeva	accanto.



Capelli	 biondo-rossiccio	 tagliati	 corti	 e	 pelle	 lattea	 cosparsa	di	 lentiggini:	 al
sole	si	doveva	scottare	facilmente.	Forse	portava	cappelli	a	larga	tesa,	sotto	la	cui
ombra	rifugiarsi.	I	suoi	occhi	erano	grigioverdi,	il	colore	di	un	acquario	torbido,
no,	questa	è	cattiveria,	il	colore	della	malachite	grezza.	Il	naso	era	leggermente
camuso	 e	 rivolto	 all'insù.	Me	 la	 immaginai	 da	 bambina,	 una	 maschiaccia	 col
petto	piatto	e	il	sedere	sodo,	che	si	arrampicava	sugli	alberi	e	faceva	a	botte	gli
con	 altri	 ragazzi	 nella	 polvere.	 Allora	 di	 certo	 non	 avrebbe	 portato	 cappelli	 a
larga	lesa:	perciò	si	sarebbe	bruciata	e	spelata	in	continuazione,	pelle	come	una
buccia	di	cipolla.	Da	allora	però	doveva	avere	imparato	a	prendersi	miglior	cura
della	sua	pelle.	Ora	era	perfetta.
Non	poteva	essere	una	ricca	figlia	di	papà	che	andava	a	fare	la	turista	a	Space

City,	perché	in	quel	caso	avrebbe	avuto	con	sé	un'amica	o	un	amico.	Un	lavoro
che	l'aspettava	su	SC?	O	continuava	per	la	Luna?
—	Una	notte	da	nanoware,	questa	—	le	mormorai.	—	Li	hai	sentiti	i	motori?

Dad-dudduddu-da-da-dah!
—	È	la	prima	volta	per	te?	—	Una	scintilla	di	divertimento.	Accento	dolce	e

ronzante,	 come	 un	 alveare	 pieno	 di	 miele.	 Gli	 alveari	 sono	 pieni	 anche	 di
pungiglioni.
Le	spiegai	che	avevo	lavorato	per	due	anni	su	Luna	City,	cinque	anni	prima:

comunicazioni	e	 intrattenimento.	—	Però	è	 la	prima	volta	che	salgo	da	quando
sono	arrivati	gli	alieni.	Ho	fatto	il	corso	di	addestramento	in	nanoware	in	Alaska.
La	simulazione.	Vado	sulla	Luna	a	completarlo.	La	malachite	fu	illuminata	da	un
lampo	di	interesse.	—	Vai	su	Luna	Tic?	—	Non	l'avevo	mai	sentita	chiamare	a
quel	modo,	ma	mi	sembrava	adatto.
—	Luna	Due,	sì	—	confermai.	—	Sul	lato	nascosto:	un	bel	po'	di	roccia	Ara

me	e	la	Terra.	E	tu?
—	Lo	 stesso!	 Solo	 che	 io	 ho	 fatto	 il	 corso	 in	Groenlandia,	 brrr.	 Se	mai	 un

nanetto	fosse	sfuggito,	si	sarebbe	congelato	i	piedi	subito.
Avevo	 sperato	 di	 sorprenderla	 ed	 eccitarla,	 me	 invece	 fui	 io	 a	 rimanere

scioccato.
—	Avevate	dei	veri	nano,	attivi,	in	Groenlandia?
—	Scherzo.	Suppongo	che	i	nostri	signori	e	padroni	pensassero	soltanto	che	se

qualcuno	di	noi	avesse	avuto	un	po'	troppo	successo,	e	fosse	riuscito	ad	attivare
il	vero	e	autentico	sballo,	almeno	sarebbe	successo	in	un	grande	frigorifero	senza
aree	abitate	nelle	vicinanze.	Perché	farci	andare	in	quel	buco	dimenticato	da	Dio,
se	no?
—	Già,	perché?
—	Avanti,	tu	perché	pensi	che	lo	facciano?—	insistette,	rispondendosi	da	sola:

—	Per	tenere	noi	eroi	lontani	dagli	occhi	del	pubblico,	ecco	perché.



Non	 avrei	mai	 immaginato	 che	 fosse	 una	 volontaria	 del	 corso	 di	 nanoware.
Anche	lasciando	perdere	quell'aria	da	ex-maschiaccia,	aveva	un	che	di	fragile	e
vulnerabile,	come	se	una	luce	intensa	fosse	tutto	ciò	che	ci	voleva	per	bruciarla.
E	cosa	poteva	esserci	di	più	luminoso	di	un	demone?
In	 poche	 parole,	 il	 tipo	 di	 donna	 che	mi	 ha	 sempre	 attirato.	 Il	 che	 era	 una

follia,	perché	raramente	le	donne	di	quel	tipo	rispondevano	con	altrettanta	onesta
passione.	 Erano	 completamente	 preda	 delle	 proprie	 manie	 narcisistiche.
Potevano	 sembrare	 possedute	 da	 febbrili	 anticonformismi,	 come	 sembrava	 la
mia	attuale	compagna	di	viaggio,	ma	c'era	in	loro	una	vulnerabilità	di	fondo	che
difendevano	con	 fredda	determinazione.	Finivano	sempre	per	cedere	a	qualche
tizio	grosso	e	spavaldo,	la	cui	tragica	fiducia	in	se	stesso	e	istintiva	sicurezza	io
avrei	interpretato	come	distillato	di	stupidità.	La	massa	densa	della	loro	autorità
avrebbe	attirato	donne	come	lei	nella	propria	orbita:	uomini	così,	e	non	io,	erano
destinati	a	essere	il	sole	attorno	al	quale	lei	si	sarebbe	consumata.
E	allora	perché	tanta	attrazione	da	parte	mia?	Desideravo	forse	che	si	riparasse

sotto	 le	 mie	 ali	 ferite?	 Straziarla	 con	 la	 mia	 passione?	 O	 non	 stavo
semplicemente	cercando	di	sfuggire	a	quella	che	viene	comunemente	detta	una
relazione	 matura?	 Forse	 la	 verità	 era	 che	 non	 riuscivo	 a	 considerare	 gli	 altri
come	vere	persone.	Vedevo	corpi	animati,	 l'hardware,	diciamo.	Il	 loro	software
di	questo	si	accorgeva,	e	ne	rimaneva	offeso.	Forse	per	questo	ero	tanto	attratto
da	 un	 aspetto	 vulnerabile	 e	 tenero.	 Sospettavo	 che,	 benché	 conoscessi	 il
desiderio,	non	fossi	in	grado	di	provare	vera	passione	per	qualcun	altro.
Ma	di	certo	la	passione	mi	avrebbe	invaso,	grazie	al	demonware	degli	alieni!

E	 sarei	 stato	 in	 grado	 di	 controllarla,	 di	 focalizzarla	 e	 servirmene.	 Al	 tempo
stesso,	 quelle	 passioni	 demoniache	mi	 avrebbero	 cambiato,	 avrebbero	 alterato
per	sempre	il	mio	campo	magnetico.
Ma	basta	con	il	trattato	sull'amore	di	Paul	Royal!	È	basato	solo	su	esperimenti

falliti,	 affonda	 le	 radici	 in	 autoanalisi	 infelici,	 i	 cui	 risultati	 vengono	 poi
proiettati	su	un	mondo	di	estranei,	tutti	quanti	sembrano	sapere	molto	meglio	di
me	 cosa	 provano,	 cosa	 vogliono	 e	 come	 ottenerlo.	 Anche	 in	 questo	mi	 erano
sempre	 sembrati	 vagamente	 irreali.	Chissà	 se	questa	giovane	donna	aveva	mai
indossato	in	vita	sua	un	cappello	a	larghe	tese.	La	guardavo	e	proiettavo	su	di	lei
il	mio	catalogo	di	immagini	pubblicitarie	personali.	E,	ahimè,	lo	sapevo.
—	Mi	chiamo	Kath	—	mi	disse.	—	Kath	Knox.	I	miei	venivano	dalla	Scozia.
—	Paul	Royal.	Ciao!	Piacere	di	conoscerti.	Noi	eroi	dovremmo	restare	sempre

assieme.	Chissà	se	conoscere	Kath	si	sarebbe	tradotto	davvero,	più	avanti,	in	un
piacere?	 Ero	 disposto	 a	 scommettere	 che	 non	 si	 trattava	 di	 una	 virginea	 Fort
Knox,	né	di	una	Knox	calvinista,	attirata	dal	fascino	demoniaco	del	demonware
ma	decisa	 a	 controllarne	 con	 severità	gli	 eccessi.	Era	per	 lei	 solo	 in	un	nuovo



albero	su	cui	arrampicarsi,	fra	i	cui	rami	si	nascondeva	un	cucciolo	di	tigre	con
cui	 giocare.	 Nell'arena	 di	 sabbia	 lunare	 avrebbe	 potuto	 incantare	 i	 serpenti
psichici.
Da	 sotto	 il	 suo	 cappello	 a	 larga	 tesa,	 prima	o	poi,	 si	 sarebbe	 raffreddata	nei

miei	confronti,	e	si	sarebbe	rivolta	a	qualcuno	come	Mickey	Wright,	il	Principe
Azzurro,	 per	 ottenere	 conforto	 e	 protezione.	 Mickey	 Wright,	 uno	 dei	 miei
compagni	 di	 corso	 in	 Alaska,	 aveva	 la	 struttura	 di	 un	 giocatore	 di	 football.
Socievole,	disinvolto	al	punto	che	quasi	non	sembrava	troppo	arrogante,	sedeva
poco	 più	 avanti	 assieme	 agli	 altri	 miei	 colleghi	 (ma	 non	 miei	 amici):	 Sheila
Shwartz,	 Dan	 Shannon	 e	 Wolfgang	 Kellner,	 che	 veniva	 dalla	 Repubblica
Federale	 di	 Germania.	 Gente	 che	 alla	 radice	 delle	 proprie	 fondamenta	 aveva
rigido	cemento	e	devozione.	Soldati	della	razza	umana.
E	 io?	Non	ero	anch'io	un	devoto	soldato?	Sì!	Mi	ero	offerto	di	sperimentare

sulla	mia	pelle	gli	strani	doni	giunti	dalle	stelle,	di	gettarmi	nel	caos,	tenendomi
però	 sempre	al	di	qua	della	 follia.	Di	diventare	qualcosa	di	più	di	Paul	Royal,
una	persona-più,	 di	 assaporarne	 la	 sensazione	demoniaca	 tanto	 a	 lungo	quanto
mi	sarebbe	stato	permesso.
Gli	 scudi	 anti-ablazione	 si	 ritrassero	 pigramente	 dagli	 oblò,	 per	 lasciarci

ammirare	 il	vuoto	e	 le	sue	stelle	prive	di	 tremolio,	oppure	 la	curva	decorata	di
vortici	 di	 cotone	 della	 Terra.	 Il	 nostro	 lato	 della	 cabina	 fu	 invaso	 dalla	 luce,
filtrata,	del	sole.	Kath	socchiuse	gli	occhi.
—	Ti	dispiace	tirare	giù	la	tendina?	Ero	seduto	verso	lo	scafo.	Lo	feci.
—	È	per	questo	che	ti	ho	chiesto	se	era	la	prima	volta	che	salivi	nello	spazio,

Paul.	Nello	spazio	non	c'è	buio	né	di	giorno	né	di	notte,	almeno	non	nello	spazio
che	 abbiamo	 raggiunto	 finora.	 C'è	 luce,	 una	 luce	 folgorante	 almeno	 quanto
quella	 che	 ci	 si	 accende	 in	 testa	 quando	 i	 nano	 incendiano	 i	 demoni.	 Quella
canzone	non	dice	la	verità.	È	tempo	di	nanoware,	ma	non	stanotte,	oggi.
—	Mezzogiorno	 di	 fuoco	 nell'arena	 della	 mente,	 eh?	 —	 L'ora	 in	 cui	 gli

obbedienti	sceriffi	della	Posse	Lunare	si	preparano	ad	affrontare,	mano	sul	calcio
della	 pistola,	 il	mucchio	 selvaggio	 di	Beta	Hydri...	—	È	buio	 pesto	 laggiù	 nel
sedere	della	luna,	durante	la	notte,	tranne	che	per	la	luce	delle	stelle.	E	lo	spazio
interstellare?	Non	dimenticare	tutta	quella	materia	oscura.	L'universo	è	più	buio
che	luce.
Lei	 scosse	 la	 testa.	—	Quando	 andremo	alle	 stelle	 lo	 faremo	cavalcando	un

demone	di	fuoco.	Come	hanno	fatto	i	Serpenti.
—	Sempre	che	prima	non	ci	bruciamo	le	cervella.	—	Si	diceva	che	fra	i	primi

volontari	ci	fossero	state	delle	vittime.
—	 Stronzate	—	 ritorse	 Kath,	 sorprendendomi	 di	 nuovo.	—	 Teste	 di	 pietra,

ecco	cos'erano	quelli.	Crani	duri	come	cemento.	E	sono	scoppiati.	Bisogna	avere



una	mente	 elastica	 per	 poter	 sopportare	 quel	 genere	 di	 cose.	Bisogna	 tendersi,
essere	capaci	di	espandersi.
Era	esattamente	quello	che	pensavo	anch'io.	D'altra	parte,	 le	nostre	 relazioni

con	gli	alieni	e	 il	 loro	nanoware	non	erano	 tali	da	 incoraggiare	 la	presenza	nel
programma	di	gente	dalla	mente	elastica.	Quanto	potevo	azzardarmi	a	confidare
a	questa	ragazza?
—	Dev'essere	 un	 bel	 dilemma	per	 le	 autorità	—	notai,	—	 come	 reclutare	 il

giusto	tipo	di	burattino,	leale	ma	capace	di	darsi	a	composte	diavolerie.
Una	strana	espressione	contorse	per	un	attimo	il	suo	volto.	Era	stata	sul	punto

di	confidarmi	qualcosa,	ma	poi	era	intervenuto	qualche	censore	interno.	Bianca
come	un	vampiro,	con	lentiggini	come	scaglie	di	ruggine...
Immagini,	immagini.
Non	 ti	 piace	 sottoporti	 allo	 scrutinio	 della	 luce	 cruda	 del	 sole,	 non	 è	 così,

Kath?	Potrebbe	rivelare	troppo	di	te.	Parli	a	vanvera	perché	sei	nervosa.	Ma	non
perché	 sei	 nello	 spazio.	 Ci	 sei	 stata	 già,	 non	 è	 così?	 E	 neanche	 per	 via	 del
nanoware.	Sei	nervosa	perché,	proprio	come	me,	tu	hai	un	progetto	segreto.
Sorrise	sotto	il	mio	sguardo,	mettendo	in	mostra	denti	che	non	erano	affilati.

L'immagine	evaporò.
—	Che	cosa	facevi	prima?	—	le	chiesi.
—	Oh,	ero	anch'io	nel	campo	divertimenti.	Voce	e	chitarra.	Sono	stata	 in	un

paio	di	band,	nessuna	con	un	nome.	Non	credo	che	tu	abbia	mai	sentito	parlare
di	Kath	Knox.	—	Cancellò	il	passato	con	una	scrollata	di	spalle.
Come	me.	Allevato	come	figlio	dell'aeronautica	da	genitori	guerreggianti	l'uno

con	l'altro,	mi	ero	diplomato	in	studi	radiofonici	e	avevo	fatto	il	produttore	e	il
conduttore	per	diverse	stazioni	commerciali,	prima	e	dopo	la	parentesi	su	Luna
City.	Doveva	per	forza	essere	la	radio,	per	me,	no?	La	voce	carezzevole,	il	volto
nascosto.	Il	volto	dietro	quella	voce	era	spesso	distante	anni	luce	dall'immagine
che	 si	 evocava	 ascoltandola.	Non	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 brutto	 o	 disgustoso
nella	mia	voce	o	nel	mio	volto.	Forse	avrei	dovuto	essere	un	po'	più	alto,	un	po'
più	magro,	col	naso	meno	camuso,	capelli	 castani	chiari	più	abbondanti,	occhi
meno	sorpresi,	una	bocca	che	assomigliasse	meno	a	quella	di	Paperino.	Quack
quack:	 avevo	 imparato	 a	 non	 squittire	ma	 a	 trascinare	 le	 parole,	 per	 sembrare
rilassato	e	non	frenetico.
Anch'io	 avevo	 detto	 addio	 alla	 mia	 carriera!	 Ma	 ora	 stavo	 ritornando	 alla

Luna,	 perché	 la	 vita	 era	 cambiata,	 anche	 se	 sulla	 Terra	 tutti	 cercavano	 di	 fare
finta	che	così	non	fosse.
—	Kath	Knox,	la	voce	di	Fort	Knox	—	scherzai.
Lei	 rise,	 per	 dimostrare	 che	 non	 serbava	 amarezza.	Che	 abbandonare	 le	 sue

ambizioni	fosse	stato	davvero	tanto	facile	per	lei?	Non	mi	aveva	appena	recitato



i	 versi	 di	 una	 canzone:	Quando	 andremo	 alle	 stelle	 lo	 faremo	 cavalcando	 un
demone	di	fuoco.	Non	suonava	molto	simile	a:	"Quando	diventerò	una	stella?"
—	Che	te	pare	del	demonrock,	a	te	che	sei	del	ramo?	—	chiesi.
—	 Che	 sia	 tutto	 finto.	 Vestirsi	 come	 serpenti	 alieni.	 Urlare	 demoni	 e

possessioni.	Fuochi	d'artificio	al	laser.	Il	governo	li	finanzia	perché	spaventino	la
gente.
—	 E	 gli	 impediscano	 di	 offrirsi	 volontari	 per	 il	 nanoware?	 Sollevò	 le

sopracciglia,	esasperata.	—	Gli	impediscano	di	desiderare	che	quella	roba	arrivi
mai	sulla	Terra.	Certo,	il	demonrock	sembra	considerarla	il	brivido	più	eccitante
che	esista,	la	droga	più	esaltante	di	tutte.	Ma	dice	anche:	Satana	si	impossesserà
di	e	 il	 tuo	cervello	brucerà	all'inferno.	 Il	diavolo	 ti	monterà	 in	groppa	e	 tu	non
potrai	 scrollartelo	 più	 di	 dosso.	 I	 gruppi	 come	 gli	 Snakes	 e	 i	 Furies	 sono
altrettanto	sovversivi	di	un	cantante	country	battista	del	profondo	Sud	che	canta
le	gioie	e	dolori	della	cocaina.	Prima	 il	piacere	e	poi	 l'orrore.	Arriva	sempre	 il
tempo	di	pagare	il	dazio.
E	 procedette	 a	 sfogarsi	 davvero,	 in	 un	 sussurro	 intenso.	 Parole	 come

"sovversivo"	non	facevano	parte	del	vocabolario	di	una	persona	per	bene.
—	Non	vogliamo	certo	incitare	all'odio	contro	gli	alieni,	non	è	vero,	Paul?
Una	potenza	interstellare	troppo	maledettamente	importante.	E	allora,	teniamo

il	circo	confinato	nel	culo	della	Luna,	che	ne	dici?	Come	una	zecca	sul	didietro
ghiacciato	della	povera	Selene,	una	zecca	portatrice	di	chissà	quale	virus	letale.
Saremo	dei	lunatici,	tu	e	io,	lunatici	confinati	a	Lunatic	City.	E	quanto	torneremo
a	 casa,	 eroe,	 saremo	 dei	 lebbrosi,	 lebbrosi	 contagiati	 da	 una	malattia	 stellare.
Lebbrosi	 ricchi,	questo	è	vero.	E	perché?	Perché	 i	 ragazzini	corrono	a	frotte	ai
concerti	degli	Snakes	e	dei	Furies,	per	farsi	spaventare	a	morte.	Per	loro	è	come
un	giro	sul	trenino	fantasma.	Ti	va	di	incontrare	un	vero	mostro,	ragazzino?	Urla,
urla...
—	Va	bene,	Kath,	hai	il	mio	voto.
Si	interruppe,	sorpresa,	come	se	avessi	premuto	un	bottone	segreto.
—	Ti	sorprenderebbe	sapere	che	i	gruppi	di	demonrock	vengono	addestrati	in

qualche	altro	posto	gelato	come	l'Antartide?	—	suggerì.
Che	lo	sapesse	per	certo?	Che	diavolo	di	bottone	ero	riuscito	a	toccare?	—	Il

demonrock	assorda	la	popolazione,	Paul,	in	modo	che	la	gente	rimanga	cieca	e
sorda	di	fronte	all'universo	e	ai	para-demoni.
Annuii.	 La	 repressione	 intelligente	 era	 diventata	 uno	 stile	 di	 vita	 nel	 nostro

secolo,	non	era	così?	Addio	all'anarchia	del	defunto	compianto	Ventesimo,	con
la	 sua	 musica	 ribelle.	 Il	 demonrock	 era	 uno	 strumento	 di	 controllo.	 Aveva
ragione:	non	poteva	essere	altro.	Il	vulcano	aveva	bisogno	di	essere	sfiatato,	per
assicurarsi	che	non	esplodesse,	ma	si	limitasse	a	soffiare	di	aria	calda	di	quando



in	quando.
—	Un	nano-lebbroso	—	insistette,	maligna.	—	Ti	piacerebbe	che	tua	figlia	si

sposasse	con	uno	così?	—	Ma	era	un'altra	la	domanda	che	mi	stava	facendo.
—	Lo	sai	che	per	questo	 lavoro	accettano	solo	 scapoli.	E	poi	non	sono	così

vecchio.
—	Trentacinque?	Una	dozzina	di	anni	più	di	me?
—	Più	o	meno.
—	Anche	gli	scapoli	hanno	relazioni.	—	Non	questo	scapolo.	—	Non	io.	Non

da	quando	ero	partito	per	la	Luna,	abbandonando	una	relazione	spezzata	e	il	peso
della	Terra.	Avevo	desiderato	uno	spazio	vuoto	nel	quale	espandermi:	la	grande
cupola	di	vuoto	costellato	di	stelle	sopra	le	cupolette	e	le	caverne	di	Luna	City,	le
vuote	distese	senz'aria.	Sulla	Luna	un	esule	dal	consesso	dei	suoi	simili	poteva
rifugiarsi,	in	una	tuta	rigida,	in	luoghi	talmente	privati	che	nessun	piede	umano
vi	 si	 era	 mai	 posato	 prima,	 cosa	 garantita	 dall'assenza	 di	 impronte	 che	 non
fossero	quelle	dei	propri	stivali.	Ma	quello	spazio	si	era	rivelato	angusto,	perché
esisteva	 solo,	 naturalmente,	 all'interno	 del	 mio	 cranio.	 Così	 ero	 ritornato	 alla
Terra,	 immaginandomi	una	certa	nostalgia	per	 il	cielo,	per	 l'aria	aperta.	Ora	mi
trovavo	di	 nuovo	 in	viaggio	per	 una	Luna	dove	gli	 alieni	 ci	 avevano	mostrato
come	 aprire	 quello	 spazio	 interno	 e	 ospitarvi	 un	 compagno	 cosmico,	 amico	 o
demonio,	una	cosa	feroce,	primitiva,	dai	colossali	poteri	paranormali.	A	ospitarlo
per	un	po',	fino	a	che	non	si	attivava	il	rigetto.
Il	mio	cervello	sarebbe	diventato	un	mangiacassette	del	governo,	i	cui	bottoni

Play	ed	Eject	sarebbero	stati	pigiati	da	dita	che	non	erano	le	mie.
I	nano,	con	le	loro	marcature	radioattive,	non	sarebbero	stati	nostri:	dopo	ogni

uso	 sarebbero	 stati	 espulsi.	 Ci	 sarebbero	 stati	 iniettati	 altri	 nano	 ad	 azione
ritardata,	che	dopo	un	certo	periodo	avrebbero	distrutto	 il	nanoware	demonico,
smantellando	 le	 reti	 neurali	 da	 esso	 costruite	 che	 ci	 permettevano	di	 evocare	 i
demoni.
Come	 sarebbe	 stata	 la	 passione	 fra	 demoni?	 Due	 demoni	 impegnati	 in	 un

congresso	amoroso?	Ero	 sicuro	che	una	cosa	del	genere	non	sarebbe	mai	 stata
permessa.	 Eppure,	 come	 avrebbero	 potuto	 impedircelo?	 Fintanto	 che
indossavamo	un	demone,	non	saremmo	forse	stati	onnipotenti?	Come	avrebbero
potuto	 impedircelo?	Sarebbe	stato	possibile	assicurarci	addosso	una	bomba,	da
far	esplodere	a	distanza	se	avessimo	disobbedito,	o	fossimo	impazziti	o	superato
una	soglia	critica?	Se	in	qualche	modo,	con	i	nostri	poteri	psi,	fossimo	riusciti	a
sbarazzarci	 dei	 nano-disattivatori?	 E	 non	 avrebbero	 dovuto	 necessariamente
mettere	 a	 conoscenza	 noi	 volontari	 della	 sua	 esistenza.	 Paranoia...	 o	 sana
diffidenza?	—	Tutto	 questo	 controllo	 esasperato	 non	 può	 che	 fallire,	 alla	 fine
—	 dissi	 piano.	 —	 Cercare	 di	 controllare	 una	 persona-più	 è	 come	 cercare	 di



domare,	sellare	e	cavalcare...	una	tigre.	Anche	con	una	pistola	puntata	alla	nuca,
anche	con	una	bomba	legata	alla	pancia!	Presto	o	tardi,	presto	o	tardi...	sempre
che	si	parli	di	una	tigre,	e	non	di	un	coniglio.
L'immaginai	 che	 lottava	 con	una	 tigre	 fra	 i	 rami	di	 un	 albero.	No,	 con	quei

capelli	rossicci	doveva	essere	lei	la	tigre...	ma	solo	quando	era	in	cima	all'albero,
specchio	 del	 cervello	 che	 si	 apriva	 sul	 tronco	 del	midollo	 spinale,	 che	 faceva
crescere	nuovi	rami,	che	apriva	nuove	foglie,	destinati	entrambi	a	essere	anche
troppo	presto	potati.
—	Tu	e	io	—	fu	tutto	quello	che	disse.	—	Tu	e	io.
Sentii	un	fiotto	di	autentica	speranza.	Non	era	la	persona	che	avevo	temuto.
Suono	di	campanelli.	Ping.	Pong.	Fang.	Attraverso	 l'altoparlante	 la	voce	del

capitano	ci	avvertì	che	avremmo	attraccato	a	Space	City	fra	dieci	minuti.

Non	 tanto	 una	 città	 quanto	 un	 villaggio.	 Lungo	 la	 curva	 chiusa	 della	 strada
principale	si	udivano	i	polli	ciangottare	e	chiacchierare	nelle	loro	stie.
Nei	laghetti	si	vedevano	pesci	ipertrofici	e	ormonizzati	nuotare	pigramente	in

circolo.	Le	unità	abitative	avevano	orti	sui	 tetti.	Nelle	cantine:	funghi	e	fagioli.
Si	volava	 in	orbita	e	 si	 scopriva	di	essere	 tornati	 a	una	 fattoria,	una	 fattoria	 in
stile	design	suburbano.
Si	 sarebbe	 potuto	 camminare	 in	 eterno	 attorno	 all'unico,	 affollato	 corso,

passando	 ogni	 paio	 di	 minuti	 davanti	 allo	 stesso	 punto.	 L'anello	 a	 forma	 di
ciambella	aveva	un	diametro	di	un	chilometro	e	mezzo	e	girava	su	se	stesso	due
volte	 al	 minuto,	 per	 mantenere	 due	 terzi	 della	 gravità	 terrestre.	 Dei	 tubi	 di
collegamento	univano	la	ciambella	al	fuso	centrale,	che	ruotava	più	lentamente,
a	una	gravità	più	bassa.	Alle	estremità	del	fuso	si	trovavano	due	enormi	tamburi:
quello	 superiore	 ospitava	 laboratori	 e	 osservatori,	 quello	 inferiore	 la	 zona
industriale	 e	 il	 porto	 dove	 avevamo	 attraccato.	 I	 tamburi	 erano	 a	 gravità	 zero;
erano	collegati	al	fuso	rotante	da	corridoi	circolari	rotanti	che	tenevano	il	passo
con	la	velocità	del	fuso	centrale.
Oltre	 alla	 zona	 abitativa,	 nel	 toroide	 centrale	 c'erano	 cinema,	 sala	 da	 ballo,

palestra,	 piscina,	 centro	 studi	 e	 un	 negozio	 di	 souvenir.	 Uscire	 la	 sera,	 a	 SC,
voleva	dire	bibite	analcoliche	allo	Spinning	Wheel	Bar	e	poi	un	salto	per	la	cena
allo	 Sky	 High	 Restaurant.	 Nel	 bar,	 da	 quanto	 ricordo,	 un	 enorme	 schermo
mostrava,	in	tempo	reale,	il	pianeta	come	si	presentava	al	ponte	di	osservazione
nel	cilindro	non	rotante	inferiore.	Se	fosse	stato	possibile	guardare	fuori	a	occhio
nudo	direttamente	dal	bar,	gli	spettatori	avrebbero	finito	per	farsi	venire	il	mal	di
mare	a	vedere	la	Terra	che	sfrecciava	oltre	l'oblò	una	volta	ogni	trenta	secondi.
Lo	Sky	High	offriva	crespelle	ai	funghi,	carpe	e	fagioli;	se	ci	si	voleva	proprio
viziare,	pollo	fritto.



Dopo	 avere	 percorso	 il	 tubo	 che	 portava	 alla	 ciambella	 e	 avere	 fermato	 i
cubicoli	 che	 avremmo	 occupato	 nel	 nostro	 brevissimo	 soggiorno,	 gli	 altri
membri	del	contingente	dell'Alaska	erano	decisi	a	visitare	lo	Spinning	Wheel	(e
cos'altro	se	no?)	per	poi	dirigersi	verso	lo	Sky	High	per	la	cena.
Un	secondo	corsista	della	Groenlandia,	che	aveva	preso	il	nostro	stesso	shuttle

ma	accanto	al	quale	Kath	aveva	evidentemente	scelto	di	non	sedere,	si	unì	a	loro.
Si	chiamava	Hank	Jankowski,	ma	oltre	a	questo	non	disse	molto	altro.
Kath	e	io	avevamo	promesso	agli	altri	che	ci	saremmo	incontrati	più	tardi	per

fare	un	po'	di	comunella.	Non	potevamo	rifiutare.	Nel	frattempo,	avremmo	fatto
una	passeggiata	attraverso	il	villaggio,	per	sgranchirci	un	po'	le	gambe.
Un	 turno	 era	 appena	 smontato	 dal	 servizio	 in	 uno	 dei	 due	 tamburi:	 volti

caucasici,	slavi,	orientali	e	afro-americani.	Uomini	e	donne,	 tecnici	e	scienziati
che	avrebbero	vissuto	altri	due	anni	nel	villaggio	del	cielo.
Tute	 apparentemente	 clonate	 da	 un	 unico	 progenitore,	 con	 tasche	 chiuse	 da

strisce	di	velcro	e	altre	strisce	di	velcro	sul	sedere	per	lavorare	a	gravità	zero,	in
varie	piacevoli	sfumature	pastello.
Notammo	una	coppia	di	turisti	vestiti	in	maschera,	lei	come	Wonder	Woman	e

lui	come	Captain	Marvel,	che	si	dirigevano	verso	il	negozio	di	souvenir.
Sembravano	parecchio	annoiati.
—	Per	loro	è	solo	una	questione	di	prestigio	—	mi	disse	Kath.	—	Io	pensavo

di	poter	scrivere	qualche	canzone	su	SC.
—	Sei	già	stata	qui	come	turista?	—	(Babbo	ricco).	Esitò.	—	Knox	è	il	nome

di	mia	madre.	Mio	padre	si	chiama	Dwyer.
—	Il	senatore?
—	Lui.
—	Sai	per	certo	che	alcuni	dei	volontari	si	sono	fritti	il	cervello?
Te	 lo	ha	detto	 lui?	—	I	 test	psicologici	 sono	 fatti	apposta	per	 scartare	quelli

che...
—	Ma	c'era	dell'altro,	no?
—	C'era.	Onestamente,	non	 so	 che	cosa.	Adesso	comunque	non	ci	 sono	più

problemi.
—	Non	ci	sono	più	problemi!	È	stato	lui	che	ti	ha	aiutato	a	entrare,	non	è	così?

Qualunque	fosse	il	rischio.
—	Solo	se	passavo	i	test.	Senza	quelli,	non	c'era	raccomandazione	che	tenesse.
—	Che	strano.
—	 Mio	 padre	 è	 un	 uomo	 politico,	 capisci?	 E	 io	 sono	 la	 pecora	 nera	 di

famiglia.	 Musica	 ribelle,	 dissidente.	 Avrei	 potuto	 nuocere	 alla	 sua	 immagine.
Adesso	invece,	magari,	morirò	da	eroina.	La	figlia	di	un	senatore	dà	la	vita	per	il
mondo	e	per	il	suo	paese.



—	 Allora	 non	 mi	 prendevi	 in	 giro	 quanto	 dicevi	 che	 il	 demonrock	 viene
manipolato	dal	governo?
—	Il	sistema	di	repressione	intelligente,	no?
Quasi	 tutti	 sapevano.	 Il	 mondo	 era	 come	 un	 aeroplano	 enormemente

complesso	 e	 aerodinamicamente	 instabile.	 I	 miliardi	 di	 passeggeri	 che
trasportava	erano	tutti	assicurati	ai	seggiolini	con	cinture	di	sicurezza	di	qualche
tipo.	Un	rivoluzionario	dichiarato,	a	bordo,	non	poteva	essere	che	un	terrorista,
rapidamente	eliminato	da	una	banda	o	dall'altra	di	agenti	di	sicurezza.	Ma	anche
quelli	 che	 si	 limitavano	 a	 sganciarsi	 la	 cintura	 di	 sicurezza	 non	 si	 rendevano
molto	 popolari.	 Nel	 frattempo,	 i	 film	 e	 la	 musica	 di	 sottofondo	 erano
continuamente	 in	funzione,	per	calmare	 i	passeggeri.	Così	era	stato	per	 tutta	 la
mia	 vita.	 Immaginai	 l'enorme	 aeroplano	 che	 incappava	 in	 una	 turbolenza.	 E
mentre	la	struttura	cedeva	e	si	disfaceva	in	aria,	i	passeggeri	che	sapevano	come
sganciarsi	 la	 cintura	 di	 sicurezza	 improvvisamente	 imparavano	 a	 volare,	 per
dirigersi	in	mille	direzioni	diverse.
—	Il	nanoware	demonico	potrebbe	 far	 esplodere	 la	 società	 se	 si	 diffondesse

sulla	Terra	—	mormorò	lei.	—	Un	potere	simile	non	si	può	confinare	sulla	Luna
in	eterno.
Rabbrividii.	Per	evitare	di	dover	rispondere	sospinsi	Kath	verso	il	negozio	di

souvenir,	 dove	Capitan	 Tedio	 e	 la	Donna	 Stanca	 scrutavano	 con	 passione	 una
esposizione	 con	 sotto	 una	 scritta	 fosforescente:	 —	 Originali	 Bambole
Demoniache,	Ciascuna	un	Pezzo	Unico!
Sulla	superficie	vitrea	di	una	scatoletta	di	controllo,	ologrammi	alti	una	decina

di	centimetri	di	uomini	e	donne	nude	ondulavano	sensuali.	Nella	loro	lenta	danza
le	 figure	mutavano	 la	propria	 carne	umana	con	 l'aura	 infuocata	di	 un	demone,
poi	con	la	forma	dorata	di	un	alieno,	per	ritornare	infine	umani.	Qualcuno	su	SC
doveva	aver	messo	su	nel	proprio	tempo	libero	una	piccola	industria	artigianale.
Ingegnoso,	bello,	 leggero,	mettiti	una	bambolina	demoniaca	in	tasca	e	avrai	un
centrotavola	 da	 sogno,	 come	 se	 tu	 avessi	 personalmente	 visitato	 il	 lato	 oscuro
della	Luna	e	avessi	visto	con	i	tuoi	occhi.
—	Noi	 saremo	come	quelle	bambole	—	sussurrò	Kath.	—	La	parte	umano-

demone	del	ciclo.	Ma	per	tornare	sempre	allo	stadio	normale.
—	Ne	voglio	una	—	frignò	la	Donna	Stanca.	Capitan	Tedio,	obbediente,	tirò

fuori	la	sua	carta	di	credito	dorata	e	la	fece	passare	attraverso	l'autocassa.
—	 Abortibili	 in	 qualunque	 momento.	 —	 Kath	 si	 chinò	 oltre	 i	 turisti.	 Con

un'unghia	spinse	un	bernoccolo	argentato	che	si	trovava	su	una	delle	scatolette	di
controllo.	L'ologramma	svanì.
—	Ehi!	—	protestò	la	donna.
—	Vuoi	dire	che	possono	farci	esplodere?	—	chiesi	a	Kath.	—	Che	laggiù	alla



base	 sono	 pronti	 a	 disintegrarci?	—	Se	 una	 cosa	 del	 genere	 è	 vera,	 e	 papà	 lo
sapeva,	di	certo	non	me	ha	fatto	parola.	Che	cosa	ne	pensi,	tu,	Paul?	—	Un'altra
leggera	 pressione	 e	 l'ologramma	 tornò	 alla	 vita,	 splendente.	Ora	 era	 un	 alieno
dorato,	 un	 serpente	 dal	 corpo	 segmentato	 che	 si	 erigeva,	 grasso,	 in	 aria,	 con
troppe	braccia	e	gambe.
Kath	diede	di	gomito	alla	Donna	Stanca.	—	Ehi,	tu.	Noi	due	abbiamo	i	nano

addosso.	Ci	attiveremo	da	un	momento	all'altro.
Wonder	Woman	si	tirò	indietro	con	uno	scarto,	offesa	e	spaventata.

—	Insomma,	perché	sono	venuti,	questi	alieni?	Se	Vitali	Lavrenko	fosse	stato
solo	 un	 pochino	 più	 robusto,	mandarlo	 in	 orbita	 sarebbe	 stato	 antieconomico.
Lavrenko	era	uno	dei	cinque	corsisti	di	nanoware	della	Siberia	portati	su	da	uno
shuttle	da	Baikonur	per	prendere	la	nostra	stessa	nave	di	linea	per	la	Luna.
Quando	Kath	 e	 io	 arrivammo	 allo	Spinning	Wheel	Est	 e	Ovest	 si	 erano	 già

uniti	in	un	separé,	attorno	a	un	tavolo	a	ferro	di	cavallo,	come	le	catene	gemelle
di	un	polimero.	Una	volta	sbrigate	le	presentazioni,	noi	due	molecole	ritardatane
ci	 aggiungemmo	 a	 una	 estremità.	 La	 saldatura	 fu	 cementata	 da	 succo	 di
pomodoro.	Lavrenko	si	guardava	attorno	con	allegra	belligeranza.
—	Pensate	che	sia	una	specie	di	Cavallo	di	Troia?	Ma	noi	siamo	dei	Troiani

furbi,	 eh?	 Stiamo	 studiando	 il	 loro	 cavallo	 fuori	 dalle	 mura	 della	 Terra!
Kostantin	Bilov	era	un	 tipo	pallido	e	magro	come	uno	spettro.	Alzò	una	mano
magra,	mano	da	musicista.
—	O	forse	vogliono	davvero	mostrare	tutto	nostro	potenziale.	Fin	dove	arriva

nostra	 mente.	 Così	 saremo	 maturi	 per	 entrare	 in	 comunità	 cosmica.	 Ma
dobbiamo	essere	cauti.
Ecco,	 bravo,	 copriti	 il	 culo.	 Bilov	 sembrava	 uno	 che	 si	 è	 preparato	 al	 suo

incontro	 con	 gli	 alieni	 e	 demoni	 attraverso	 un	 lunghissimo	 digiuno.	 Doveva
essere	più	forte	di	quanto	sembrava.
Natasha	 Antonova,	 d'altra	 parte,	 era	 una	 vera	 atleta,	 membra	 elastiche,

sguardo	scuro,	guance	di	rosa,	un	fiore	di	donna.
—	Nanoware	—	proclamò	 solennemente,	—	può	 essere	 via	 per	 intelligenza

superiore,	sì?	Più	dati,	più	abilità.	Loro	iniettano	nano-computer	in	cervello	con
nano-assemblatori	 per	 costruire	 reti	 neurali.	 Noi	 possiamo	 imparare	 ciò.	 Non
interfacciamo	più	cervello	umano	con	macro-computer.
Mettiamo	computer	dentro	nostro	cervello	invece.	Ascoltate:	cervelli	di	carne

nel	cosmo	 tutto	dove	si	 trovano	devono	seguire	 stesse	 leggi	 formative,	 seguire
schema	 comune.	Come	 se	 no	Serpenti	 ci	 può	 dare	 demonware	 e	 dissimulatori
che	noi	può	usare,	sì?
—	 Disassemblatori	 —	 la	 corresse	 Lavrenko.	 —	 Dissimulare	 vuol	 dire



ingannare.	E	forse	è	proprio	questo	che	stanno	facendo	i	Serpenti!
Dan	Shannon	disse	 la	 sua.	—	Non	sarebbe	grande	 riuscire	a	ottimizzare	noi

stessi	 senza	 ricorrere	 ai	 demoni?	 Se	 potessimo	 costruire	 nano	 che	 aumentino
l'efficienza	 dei	 nostri	 cervelli,	 come	 dice	 lei,	 signorina	 Antonova.	 Per	 ora,	 è
come	 se	 i	 Serpenti	 ci	 avessero	 portato	 a	 vedere	 una	 centrale	 nucleare	 e	 poi
avessero	 fatto	esplodere	cinque	megatoni	per	dimostrare	che	ha	anche	qualche
inconveniente.	Davvero	volete	questa	roba?	Siete	in	grado	di	gestirla?	Bene,	ma
prima	dovete	imparare	a	fare	i	giocolieri	con	una	testata	innescata.
Shannon	 un	 tempo	 era	 stato	 un	 compilatore	 di	 software	 per	 il	 mercato	 di

giochi	di	guerra.	Un	po'	calvo	ma	elegante	e	aggraziato,	era	fra	i	miei	compagni
quello	dalla	mentalità	più	flessibile.
—	 Però	 guardiamo	 il	 lato	 positivo	 della	 cosa	 —	 continuò.	 —	 I	 Serpenti

avrebbero	anche	potuto	incoraggiarci,	in	perfetta	innocenza,	a	riempirci	di	nano
fino	 alle	 orecchie.	 E	 da	 un	 giorno	 all'altro	 ci	 saremmo	 ritrovati	 i	 demoni	 nel
cervello,	 proprio	 come	 guerrieri	 scesi	 dal	 Cavallo	 di	 Troia,	 e	 saremmo	 stati
sopraffatti.	Io	dico	di	fidarci	di	loro.	Un	poco,	almeno.
Perfino	 Shannon	 sembrava	 credere	 che	 alla	 fine	 saremmo	 riusciti	 a	 disfarci

dell'aspetto	 demoniaco	 della	 cosa,	 invece	 di	 capire	 che	 era	 questa	 la	 cosa	 più
importante,	la	vera	sfida	al	nostro	modo	di	vedere	il	mondo.
—	Rifiuto	 questa	 parola,	 "demoni"	—	disse	 la	Antonova.	—	Dèi	 o	 demoni

non	esistono.	Entità	di	ordine	superiore?	Abitanti	di	dimensioni	più	profonde?
—	...che	noi	possiamo	evocare	e	controllare?	In	questo	caso,	perché	chiamarli

"superiori"?	—	Questa	 era	 Sheila	 Shwartz.	Una	 piccola	 finta	 bionda,	magra	 e
nervosa,	che	era	stata	pilota	collaudatore	e	si	era	offerta	di	collaudare	la	propria
mente.	Mi	piaceva	quanto,	 da	piccolo,	mi	 era	piaciuto	 il	 gusto	dell'allume	che
mio	padre	mi	spalmava	sulle	dita	per	insegnarmi	a	non	mangiarmi	le	unghie.
—	 Forse	 che	 una	 pecora	 evoca	 un	 essere	 umano	 per	 servirsi	 di	 lui?

—	insistette.
—	Forse,	forma	di	vita	fatta	di	energia?	—	suggerì	la	nostra	atleta	russa.
—	Che	le	forme	di	vita	di	carne,	possono	sfruttare?	—	In	simbiosi!	L'universo

è	da	un	momento	all'altro	un	posto	pericoloso.
—	O	magnifico	—	si	inserì	Kath.	—	Con	degli	amici	mentali	da	evocare.
—	Amici?	Chi	ti	dice	che	siano	amici?	—	Shwartz	intrecciò	le	dita	attorno	al

bicchiere	di	succo	di	pomodoro,	come	a	tessere	un	incantesimo.
Io	fissavo	lo	schermo	dove	il	Pacifico	azzurro	della	Terra	avvolgeva	le	proprie

nubi	 in	 spirali	 cicloniche	vagamente	 simili	 alle	 circonvoluzioni	 di	 un	 cervello.
Erano	giunti	da	lontano,	gli	alieni,	cavalcando	i	loro	demoni.

Ventun	 anni	 luce	 e	 rotti,	 per	 essere	 un	 po'	 più	 precisi,	 dal	 sistema	 di	 Beta



Hydri.	 Il	 loro	 sole,	 una	 stella	 gialla	 grande	 un	 quarto	 più	 della	 nostra,	 era
nascosta	 nel	 cielo	 della	 Terra	 vicino	 al	 polo	 sud	 celeste,	 non	 lontano,	 almeno
nella	nostra	notte,	dalla	chiazza	confusa	della	Nube	Magellanica	Minore.
Beta	 Hydri	 si	 trovava	 nella	 costellazione	 del	 Serpente.	 Per	 questo	 il	 nome

Serpenti	 aveva	 avuto	 fortuna,	 anche	 se	 gli	 alieni	 ricordavano	 piuttosto	 enormi
centipedi.	Cilindrici,	dorati,	alti	il	doppio	di	un	uomo	e	sostenuti	da	diciotto	paia
di	arti	rivestiti	di	scaglie.	Dai	due	segmenti	iniziali	spuntavano	invece	due	paia
di	 braccia	 ciascuno.	 Teste	 come	 zucche	 intagliate	 per	 Halloween,	 due	 fessure
nere	per	occhi,	bocche	fomite	di	denti	piccoli	e	tozzi	e	lingue	viola	come	quelle
di	una	tartaruga.
Naturalmente	 gli	 idrani	 non	 erano	 centipedi	 più	 di	 quanto	 fossero	 serpenti.

Erano	 il	 prodotto	 di	 un'evoluzione	 aliena,	 su	 un	 pianeta	 probabilmente	 più
massiccio	della	Terra,	il	che	spiegava	il	numero	di	arti	di	sostegno.	Sulla	Luna,
potevano	 torreggiare	 facilmente	 sulle	 prima	paia	 di	 zampe,	 incombendo	 anche
sull'essere	umano	più	 alto.	Eppure,	 come	aveva	detto	 la	Antonova,	 la	 struttura
dei	 loro	 cervelli	 poteva	 ben	 assomigliare	 alla	 nostra.	 E	 perché	 no?	 Sul	 nostro
pianeta	 l'occhio	 si	 è	 evoluto,	 come	 organo	 della	 vista,	 non	 meno	 di	 quaranta
volte,	 così	 avevo	 sentito	dire	 in	un	programma	di	divulgazione	 scientifica.	Per
necessità	 fisica.	 Un	 cervello	 in	 grado	 di	 generare	 una	 coscienza	 potrebbe
benissimo	presupporre	inevitabilmente	una	struttura	simile	a	quella	del	cervello
umano.
Gli	alieni	erano	arrivati	un	anno	prima,	circonfusi	di	luce,	circondati	dai	loro

demoniaci	poteri	che	li	sospingevano	attraverso	il	metaspaziotempo	restringendo
lo	spazio	e	dilatando	il	tempo.
Erano	arrivati	in	gloria,	su	un	habitat	lungo	mezzo	miglio	a	forma	di	freccia	e

rivestito	di	giungla.	La	vegetazione,	di	un	verde	luminoso,	di	un	disordine	ribelle
e	 dall'apparenza	 gommosa,	 ospitava	 una	 confusione	 di	 coni	 d'argento,	 palle
rosse,	 cubi	 blu.	 Era	 un	 albero	 di	 Natale	 tropicale	 circondato	 da	 una	 bolla	 di
atmosfera	 aliena.	 La	 carena	 liscia	 sembrava	 un	 osso	 di	 seppia,	 o	 una	 pietra
calcarea	levigata.
Coricata	su	un	lato	(senza	che	nulla	cadesse	giù)	e	con	tutta	la	calma	di	questo

mondo,	la	freccia	con	la	sua	giungla	sopra	aveva	fatto	diverse	volte	il	giro	della
Luna	 prima	 di	 decidersi	 a	 sparire	 oltre	 l'orizzonte	 per	 atterrare	 nel	 Mare
Moscoviense,	il	Mare	di	Mosca.	Sotto	l'occhio	dei	satelliti	di	sorveglianza,	palle
e	 scatole	 erano	 rotolate	 o	 rimbalzate	 giù	 sul	 terreno	 per	 spiegarsi	 a	 formare
arene,	piazze	e	colonnati	 luminosi.	Gli	alieni	avevano	messo	su	bottega.	Senza
curarsi	 del	 vuoto,	 i	 Serpenti	 si	 erano	messi	 ad	 andare	 in	 giro	 per	 le	 polverose
distese	lunari,	rivestiti	di	infuocate	sagome	demoniache.
Seguirono	 ventiquattr'ore	 di	 cauto	 spionaggio	 satellitare.	 Poi	 una	 nave	LOB



con	 equipaggio	 umano	 si	 sparò	 in	 un'orbita	 bassa	 per	 raggiungere	 il	 Mare	 di
Mosca,	 dove	 un	 alieno	 rivestito	 di	 demone	 provvide	 a	 spiegare	 la	 proprie
presenza.	 Il	 demone	 aveva	 forgiato,	 con	 i	 suoi	 poteri	 paranormali,	 il	 ponte
linguistico	 che	 rendeva	 possibile	 una	 traduzione	 istantanea.	 Era	 un	 demone
traduttore.
Secondo	 i	 Serpenti,	 l'universo	 del	 metaspaziotempo	 era	 saturo	 di	 campi	 di

forza	 che	 permettevano	 la	 levitazione,	 la	 trasmissione	 extracorporea,	 la
psicocinesi,	 la	 pirocinesi,	 la	 fulminazione	mentale,	 la	 telepatia,	 e	 tutta	 un'altra
serie	di	 trucchetti	molto	 interessanti.	Gli	alieni	erano	venuti	a	 insegnarci	 i	 loro
metodi	di	evocazione,	controllo	ed	esorcismo	dei	demoni.
Erano	stati	 i	demoni	a	 far	volare	quella	bizzarra	nave	habitat	per	venti	e	più

anni	 luce	 in	un	paio	di	 settimane	 terrestri.	Erano	 i	demoni	a	dare	ai	Serpenti	 i
loro	speciali	poteri,	poteri	che	noi	avremmo	potuto	imparare	a	usare.	Si	potevano
evocare	 iniettando	 nel	 circolo	 sanguigno,	 e	 quindi	 nel	 cervello,	 macchine
molecolari	appositamente	compilate.
Quant'era	 stato	 diplomatico	 da	 parte	 dei	 nostri	 alieni	 atterrare	 sulla	 faccia

nascosta	della	Luna!

Avvertii	 un	misto	 di	 rabbia,	 frustrazione	 e	 claustrofobia.	 Shwartz,	 lo	 stolido
Lavrenko,	 la	compita	Compagna	Perfetta,	 il	 laconico	Mickey	Wright;	che	peso
erano	queste	persone,	che	zavorra	questi	bravi	servitori	della	razza	umana,	il	sale
e	il	sapore	della	terra.
Ma	non	Kath.	Lei	no.	Lei	non	era	una	zavorra,	ma	uno	sprone.	Con	la	sua	aria

frizzante,	 arrischiata,	 lei	 era	 anzi	 il	 contrario.	 Sarebbe	 mai	 riuscita	 a	 farsi
accettare	 come	 corsista	 di	 nanoware	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 l'influenza	 del
Senatore	Dwyer,	che	sperava	che	l'esercito	facesse	di	lei	un'eroina	educata,	o	che
almeno	morisse	 come	 tale?	Ma	 forse	 Kath	 e	 io	 eravamo	 quelli	 che	meglio	 si
sarebbero	adattati	alle	circostanze.
Qualcosa	 di	 selvaggio	 (e	 di	 terribile,	 naturalmente)	 era	 appassito	 durante

l'ultimo	secolo	e	mezzo,	mentre	un'ondata	dopo	 l'altra	di	 repressione	morale	 si
abbatteva,	 per	 il	 bene	 di	 tutti,	 sul	 nostro	mondo	 instabile,	 che	 ormai	 era	 stato
quasi	 completamente	 addomesticato.	Maturi,	 infine...	 o	 impantanati	 nel	 fango?
La	 pseudo-ribellione	 dei	 designer	 alla	 moda	 veniva	 venduta	 con	 la	 stessa
disinvoltura	 di	 una	 bibita;	 tutta	 immagine,	 nient'altro	 che	 immagine.	 Nulla	 di
nuovo	era	accaduto,	per	decenni,	fino	a	che	non	erano	giunti	i	Serpenti.
Sollevai	 il	 mio	 succo	 di	 pomodoro	 in	 un	 brindisi	 che	 avrei	 voluto

provocatorio.
—	Alla	prima	astronave	umana!	A	un	pezzo	di	Terra	fatto	 levitare	dai	nostri

demoni	e	condotto	a	un'altra	stella!



Il	brindisi	fu	accolto	da	reazioni	meno	che	tiepide.	Kath	alzò	lealmente	il	suo
calice	in	segno	di	saluto,	ma	gli	altri	si	limitarono	a	cincischiare	i	loro	bicchieri.
—	Che	stella,	comunque?	—	chiese	Lavrenko.	—	I	Serpenti	fanno	capire	che

là	fuori	ci	sono	altre	razze	potenti.	Razze	che	non	ci	hanno	dato	fastidio,	finora...
—	 A	 meno	 che	 —	 suggerì	 Bilov,	 —	 non	 interpretiamo	 oggetti	 volanti	 non
identificati	e	i	loro	passeggeri	come	avanguardie	o	turisti	rivestiti	da	demoni.
—	 Dobbiamo	 essere	 in	 grado	 di	 difendere	 la	 nostra	 patria	 —	 stabilì,

seccamente,	Lavrenko.
Già	vedevo	quale	sarebbe	stato	il	risultato	della	nostro	venire	in	contatto	con	il

nanoware:	 la	 Terra	 che	 si	 difendeva	 dietro	 uno	 schermo	 fatto	 di	 demoni,
proiettato	 dal	 lato	 oscuro	 della	 Luna.	 Volontari,	 disposti,	 se	 necessario,
all'autodistruzione,	 che	 prestavano	 il	 loro	 ardore	 allo	 Scudo	 Protettivo.	 E
nessuno	che	si	allontanava	troppo.
—	Forse	 su	Marie	—	suggerì	 la	Antonova.	—	Per	 fondare	base	 come	Luna

City,	colonia!
Un	avamposto	difensivo.
—	O	magari	perfino	—	azzardò,	con	inaudita	audacia,	—	su	luna	di	Giove.
Dovetti	 protestare.	—	Perché	 dovremmo	 avere	 bisogno	 di	 basi	 e	 colonie	 su

qualche	 deserto	 gelato	 o	 su	 un'altra	 luna	 sterile,	 quando	 potremmo
semplicemente	 strappare	 una	 zolla	 del	 nostro	 suolo	 natale	 e	 farla	 salire	 alle
stelle,	mandandola	dove	più	ci	piace?
Shwartz	scosse	la	testa.	—	Non	un	pezzo	della	Terra,	per	nessun	motivo.
Vorrebbe	dire	invitare	i	demoni	a	entrare	in	casa	nostra	dalla	porta	principale.

Un	pezzo	della	Luna,	questo	sarebbe	possibile,	però.
—	Oh,	ma	 che	 bello.	 Che	 lusso.	 Un	 pezzo	 di	 Luna.	 Questo	 sì	 che	 sarebbe

divertente.
Kath	fece	girare	il	liquido	nel	suo	bicchiere.	—	Non	è	che	avresti	della	vodka

da	mettere	qua	dentro?	—	chiese	Lavrenko,	che	la	guardò	pieno	d'orrore.
—	 In	 una	 fragile	 stazione	 spaziale	 —	 la	 rimproverò,	 —	 non	 ci	 si	 può

permettere	inebrianti.
—	 Inebrianti?	 Sembra	 ancora	 più	 promettente	 di	 un	 semplice	 bicchiere	 di

alcool!	Perché	 non	 ci	 prendiamo	 tutti	 un	 inebriante,	 ragazzi?	—	Kath	 fece	 un
gesto	verso	il	bar.
—	Voglio	dire	una	persona	ubriaca.
—	Forse	alieni	non	colonizzano	—	suggerì	la	Antonova,	—	perché	per	loro	è

troppo	facile	tornare	a	casa	di	nuovo.	Troppo	comodo.	Invece...
—	...invece	un	gulag	su	Marte	sì	che	creerebbe	lo	spirito	giusto?	—	Kath	rise.

—	O	forse	dovremmo	dire	che	lo	distillerebbe?
—	Non	aspettatevi	che	il	demonware	sia	facile	o	comodo	—	avvertì	Mickey



Wright.	—	 Può	 darsi	 che	 i	 Serpenti	 debbano	 ricorrere	 a	 un	 enorme	 potere	 di
concentrazione.
—	Benvenuti	al	campo	di	concentrazione.	—	Se	si	distraggono	per	un	attimo,

signorina	Knox,	 il	vuoto	soffocherebbe	 loro	e	 la	 loro	preziosa	giungla	spaziale
nel	giro	di	un	secondo.
—	Che	Cristo	sia	morto	sulla	croce	—	chiese	Kath	gaia,	—	perché	potessimo

divertirci	meglio?
Questo	gelò	la	conversazione,	funzionando	perfettamente	sia	sugli	occidentali

che	 sugli	 orientali.	 Per	 i	 marxisti,	 la	 dimostrata	 esistenza	 di	 qualcosa	 che
assomigliava	 tanto	 a	 un	 diavolo	 era	 quantomeno	 imbarazzante.	 Vero	 che
avevano	a	lungo	studiato	i	fenomeni	paranormali,	ma	come	eventi	materiali:	un
fascino	che,	secondo	me,	non	era	del	tutto	estraneo	al	loro	tentativo	di	abolire	la
religione.	 Il	paranormale	offriva	all'anima	russa,	che	era	ancora	superstiziosa	e
devota	 come	 sempre,	 la	 possibilità	 di	 sublimare	 i	 propri	 desideri	 religiosi
repressi.	 Ma	 se	 i	 demoni	 erano	 imbarazzanti	 per	 la	 filosofia	 marxista,	 sono
convinto	che,	a	un	livello	più	profondo,	quei	demoni	fossero	per	loro	soprattutto
una	presenza	blasfema.
Nel	 frattempo,	 nelle	 terre	 dove	 la	 fede	 era	 ufficiale,	 l'arrivo	 dei	 Serpenti

poteva	essere	visto	come	una	conferma	di	una	parte	del	canone:	sfortunatamente,
la	parte	sbagliata,	quella	satanica.	Che	fosse	il	caso	di	guardare	dall'altra	parte	e
biascicare	qualcosa	su	dei	campi	di	forza?	La	tecnologia	si	era	scontrata	con	la
demonologia.	 Ipocrisia,	 manipolazione,	 sotterfugio.	 Siamo	 tutti	 sulla	 stessa
barca,	non	facciamola	affondare	ma,	nel	frattempo,	accertiamoci	di	acchiappare
quei	bei	pesciotti.
—	Io	propongo	un	buon	brindisi	—	annunciò	Lavrenko.	—	Al	 successo	del

nostro	addestramento	sulla	Luna,	per	il	bene	di	tutti,	laggiù	a	casa.
—	E	che	non	ci	induca	in	tentazione	—	aggiunse	Wright.
Kath	 e	 io	 sorseggiammo	 il	 succo	 di	 pomodoro.	 Che	 altro	 fare	 in	 quel

prestigioso	bar	del	villaggio	orbitante?

L'Alaska	mi	aveva	preparato	alla	Luna	con	l'uso	di	droghe,	ipnosi,	spettacoli
di	luci	e	suoni	che	avrebbero	dovuto	simulare	ciò	che	avremmo	trovato	nel	Mare
di	Mosca.	Noi	volontari	avevamo	anche	ricevuto	un	corso	intensivo	sulla	teoria
della	 nanotecnologia.	 La	 dimensione	 dei	 nanoeventi	 era	 quella	 di	 un
miliardesimo	di	metro.	La	nanotecnologia	era	l'arte	di	manipolare	singoli	atomi	o
molecole	per	costruire	macchine	molecolari	della	grandezza	di	un	virus,	in	grado
di	 riprodursi	 ed	 eseguire	 lavori	 di	 costruzione	 o	 demolizione,	 in	 questo	 caso
all'interno	del	cervello.
Prima	dell'arrivo	dei	Serpenti,	la	nanotecnologia	era	in	gran	parte	un	sogno:	i



nostri	 migliori	 sforzi	 avevano	 portato	 alla	 costruzione	 di	 proteine,	 ormoni	 ed
enzimi,	 strumenti	 con	 i	 quali	 saremmo	 riusciti	 a	 costruire	 nanomacchine
programmabili	 ancora	più	piccole,	 ancora	più	 efficienti.	Ma	gli	 alieni	 avevano
già	in	loro	possesso	nanomacchine	che	potevano	agganciarsi	alle	nostre	strutture
neurali	 ed	 estenderle,	 costruendo	 nuove	 reti	 che	 sarebbero	 andate	 a	 costituire
l'hardware	destinato	a	ospitare	il	software	della	consapevolezza	paranormale.
Durante	tutto	il	corso	della	storia	umana,	visionari,	medium,	e	streghe	devono

avere	di	quando	in	quando	colto	deboli	segnali	di	paracoscienza,	ed	essere	stati
in	grado	di	attivare,	spasmodicamente,	i	poteri	relativi.	Ora,	con	il	nanoware	nei
nostri	 cervelli	 e	 il	 ricevitore	 della	 nostra	 mente	 opportunamente	 sintonizzato,
queste	 forze	 di	 ordine	 superiore	 sarebbero	 state	 pienamente	 a	 nostra
disposizione.	Ci	volevano	reti	diverse	per	ciascun	diverso	demone,	e	l'esorcismo
interveniva	per	opera	di	altri	nanoanticorpi.	I	Serpenti	sembravano	indossare	lo
stesso	demone	in	continuazione,	ma	noi	umani	non	avremmo	avuto	il	permesso
di	 indossarne	uno	a	 tempo	pieno,	nossignore,	nyet	 tovarish.	La	Terra	su	questo
era	 inflessibile:	 avremmo	 dovuto	 ripulirci	 la	 testa	 dalle	 bestiole	 dopo	 ogni
sessione,	 anche	 se	questo	avrebbe	voluto	dire	 "del	 sudore	 in	più",	 come	aveva
detto,	enigmaticamente,	uno	dei	nostri	istruttori.
Quella	 sera,	 Kath	 e	 io	 mangiammo	 crespelle	 ai	 funghi	 innaffiate	 da	 vino

analcolico	 a	 un	 tavolo	 per	 due:	 io	 le	 raccontai	 soprattutto	 di	 Luna	 City,	 che
neanche	 la	 generosità	 paterna	 del	 Senatore	 Dwyer	 le	 aveva	 permesso	 di
raggiungere.	 Solo	 i	 turisti	 veramente,	 schifosamente	 ricchi	 raggiungevano	 la
Luna.
L'indomani	a	mezzogiorno	tutti	noi	partimmo	per	i	nostri	due	giorni	e	mezzo

di	 viaggio	 in	 caduta	 libera	 verso	 la	 stazione	 di	 transito	 in	 orbita	 lunare.	 Se
avessimo	 indossato	 un	 demone,	 suppongo	 che	 avremmo	potuto	 raggiungere	 la
Luna	in	un	paio	di	minuti,	nudi	come	infanti.	C'era	in	corso	una	tempesta	solare,
e	gli	oblò	del	nostro	scafo,	il	Lincoln-Lenin,	rimasero	oscurati	quasi	per	tutto	il
tragitto.	Kath	 e	 io	 giocammo	 a	 scacchi	 su	 una	 scacchiera	magnetica:	 avemmo
tutto	il	tempo	di	stufarci	l'uno	dell'altra,	ma	non	avvenne.	Non	avvenne	affatto.

La	dogana	lunare	fu	di	una	pignoleria	esasperata,	che	non	ricordavo.	In	uscita
c'era	 uno	 scanner	 corporeo,	 che	 ci	 si	 aspettava,	 suppongo,	 fosse	 visto
chiaramente	da	noi	nuovi	arrivi,	come	monito.	Nessuno	 in	partenza	dalla	Luna
poteva	 sperare	 di	 nascondersi	 addosso	 un	 ago,	 e	 tantomeno	 del	 nanoware	 di
contrabbando,	magari	in	un	dente	cavo.
Dopo	avere	superato	quella	che	ci	era	sembrata	la	Transiberiana	dello	spazio,

noi	 volontari	 avevamo	 tre	 giorni	 di	 licenza	 nei	 quali	 riprenderci,	 acclimatarci,
fare	 un	 po'	 di	 turismo.	 Io	 portai	 Kath	 a	 visitare	 uno	 dei	 posti	 dove	 andavo



quand'ero	sulla	Luna,	il	Jewels	Bar.	Fu	lì	che	incontrammo	la	testa	calda.
Il	bar	era	decorato	con	fotogrammi	ingranditi	da	un	film	degli	anni	Sessanta,

The	First	Men	in	the	Moon,	raffiguranti	caverne	lunari	e	Seleniti.	E	se	sulla	Luna
si	 fossero	 evoluti	 degli	 esseri	 umani,	Vance	Griffith	 avrebbe	 benissimo	 potuto
essere	 uno	 di	 loro.	 Era	 allampanato	 e	magrissimo	 e	 la	 peluria	 bionda	 sul	 suo
labbro	superiore	(e	sul	suo	cranio)	sembrava	lana	rimasta	su	una	pecora	per	un
incidente	 di	 tosatura.	 Poiché	 aveva	 una	 testa	 grossa	 che	 dondolava
continuamente,	 e	 si	 muoveva	 con	 un	 costante	 ondeggiamento,	 avevo	 preso
l'abitudine	di	pensare	a	lui	come	al	Pendolo	Umano.
E,	in	realtà,	era	un	sismologo	e	non	c'era	per	lui	gioia	maggiore	che	piantare

un	 pacchetto	 di	 esplosivi	 in	 una	 buca	 e	 restare	 a	 sentire,	 attraverso	 i	 suoi
strumenti,	 la	 luna	 che	 rimbombava	 come	 un	 gong,	 rivelandogli	 il	 suo	 cuore
segreto.	Quella	 che	 sulla	Terra	 avrebbe	potuto	essere	una	 scattante	goffaggine,
che	 avrebbe	 messo	 in	 pericolo	 qualunque	 rilievo	 sismico,	 diventava,	 nella
gravità	 lunare,	 grazia:	 come	 quella	 di	 un	 granchio	 che	 si	 lascia	 portare	 dalle
correnti	profonde	nell'acqua.	Vance	era	arrivato	sulla	Luna	pochi	mesi	prima	che
io	me	ne	andassi;	doveva	essersi	stabilito	lì.
Kath	 e	 io	 stavamo	 bevendo	 finti	 pina	 colada.	 La	 luna	 era	 arida,	 dopo	 tutto.

Offrii	 a	 Vance	 da	 bere.	 Sembrava	 fuori	 di	 testa,	 divorziato	 dalla	 realtà.	 E	 da
vicino	 appariva	 anche	 fisicamente	 in	 pessimo	 stato,	 decrepito,	 come	 se	 avesse
risuonato	anche	lui	come	un	gong,	e	le	vibrazioni,	che	ancora	continuavano,	gli
avessero	aperto	delle	fessure	del	volto	e,	per	quanto	ne	sapevo,	nel	cranio.	Che
cosa	gli	era	successo?
—	Non	posso	tornare	a	casa	—	mi	confidò	dopo	un	incoraggiamento	minimo.

—	Sono	un	 lunatico	per	 la	 vita,	 ormai.	Hai	 visto	 com'è	 l'Emigrazione,	 per	 via
di...	sai	cosa,	no?
—	 Lo	 sappiamo	 —	 disse	 Kath	 allegramente.	 —	 Anche	 noi	 ci	 stiamo

preparando	a	diventare	 lunatici.	—	Non	sembrava	 importarle	dello	 stato	 in	cui
era	ridotto	Vance,	il	folle	sulla	luna,	ma	io	ero	preoccupato.
Vance	ridacchiò.	—	E	pensate	che	sarete	in	grado	di	tornare	a	casa,	dopo?	Non

fateci	troppo	conto.	Io	vi	consiglierei	di	mettervi	a	spalare	merda,	come	me.
Io	lo	guardai	a	bocca	aperta.
—	 Ci	 sono	 benefici	 accessori	 —	 sibilò.	 —	 Guarda,	 Paul,	 di	 te	 mi	 fido;	 e

quindi	 anche	 lei	 deve	 essere	 a	 posto.	 Abbiamo	 una	 storta,	 là	 sotto;	 l'unica
distilleria	 dello	 spazio.	 Siamo	 un	 movimento	 sotterraneo.	 La	 gente	 ha	 dei
movimenti,	capisci,	e	noi	scendiamo	nei	sotterranei	e	ne	raccogliamo	lo	spirito.
—	 Distillate	 alcool	 dalle	 fogne?	 —	 Che	 fosse	 tecnicamente	 possibile?

—	Santo	Dio,	Vance,	ma	che	cosa	ti	è	successo?
—	Be',	sono	anch'io	un	nanoeroe,	no?	—	Si	passò	le	unghie	sul	cranio,	come	a



voler	trarre	sangue	dai	suoi	residui	ciuffetti	lanosi.	—	Il	primo	degli	arditi!	Solo,
c'era	questo	piccolo	problema	termico...
Riuscimmo,	 per	 gradi,	 a	 districare	 la	 matassa	 della	 sua	 storia.	 Il	 Pendolo

Umano	 si	 era	offerto	di	 farsi	 esplodere	 la	mente,	 evidentemente	 stanco	di	 fare
esplodere	solo	la	crosta	lunare;	pare	però	che	all'inizio	il	nanoware	alieno	agisse
troppo	 velocemente.	 E	 il	 sottoprodotto	 del	 lavorio	 di	 tutte	 le	 macchine
molecolari	aliene	nel	cervello,	mentre	costruivano	le	loro	reti	neurali,	era	un	bel
po'	di	calore.	Così,	alcuni	cervelli	avevano	finito	per	fondersi.	Per	bruciare.
"Costa	del	sudore	 in	più".	Giusto?	Vance	era	uno	dei	sopravvissuti.	 Il	danno

cerebrale	era	stato	riparato	da	altre	nanomacchine;	Be',	riparato	quanto	possibile.
Era	stato	curato,	riabilitato,	e	recuperato	come	addetto	al	riciclaggio.	Non	c'era
più	nessuno	che	fisicamente	spalasse	la	merda,	certo;	e	in	quanto	alla	sua	scorta
di	alcool	 illecito,	non	avrei	 saputo	giudicare	se	Vance	diceva	 la	verità	 letterale
circa	la	sua	provenienza.
Non	appena	gli.	alieni	riuscirono	a	riprogrammare	il	loro	nanoware	per	agire

con	 meno	 fretta,	 il	 problema	 del	 calore	 fu	 risolto.	 Un	 altro	 problema	 però	 si
rivelò	 l'eccessiva	 rigidità	 mentale	 degli	 sperimentatori.	 Diversi	 volontari	 della
seconda	fase	impazzirono.	C'è	gente	a	cui	semplicemente	non	si	può	chiedere	di
ospitare	 i	 pensieri	 selvaggi	 che	 accompagnano	 l'accensione	 dei	 demoni.	 Gli
alieni	avevano	raccomandato	l'uso	di	alcuni	test	psicologici,	diretti	a	scoprire	chi
avesse	una	visione	del	mondo	abbastanza	flessibile.	Sì,	perfino	Mickey	Wright
doveva,	 in	 fondo,	 possedere	 una	 certa	 flessibilità:	 e	 in	 quando	 a	 Shwartz,	 era
stata	un	pilota	collaudatore,	no?
Le	 vittime	 lunatiche	 del	 nanoware	 venivano	 curata	 da	 qualche	 parte	 a	Luna

City,	 i	 loro	 sintomi	 studiati	 con	 la	massima	attenzione.	Chissà	 se	 anche	Vance
veniva	 ancora	 seguito,	 in	 questo	 caso	 con	 una	 terapia	 di	 osservazione	 e	 non
intervento?	Quello	che	era	certo	è	che	non	lo	avrebbero	rispedito	a	casa	con	una
pensione	di	invalidità.
Che	 dubbio	 spaventoso:	 avremmo	 mai	 rivisto	 la	 Terra,	 noi	 volontari?

Improvvisamente	capivo	come	deve	 sentirsi	una	mosca	che	 scivola	dentro	una
pianta	carnivora.
Kath	invece	era	rimasta	ottimista	ed	entusiasta,	decisa	a	fare	la	sua	strada.	Si

chinò	in	avanti	con	aria	cospiratrice.
—	Sei	un	esperto	di	esplosivi,	eh?	Tu	 lo	sai	se	ai	volontari	 impiantano	delle

bombe	addosso?
Vance	tornò	a	grattarsi	la	testa,	confuso.
—	Era	un	geologo,	Kath.
—	Ero	bravo	a	 fare	 i	botti	—	mormorò	 in	 tono	nostalgico.	—	Consideriamo

bene	la	domanda	della	signora.	Mi	fido	di	te,	Paul;	quindi	anche	lei	deve	essere	a



posto...	oh,	merda.	—	Un	sorriso	folle	si	allargò	sul	suo	viso.	—	Sto	riciclando.
È	stato	un	anno	fa.	Il	progetto	era	appena	cominciato.	Vi	faranno	indossare	una
tuta	rigida,	le	arene	degli	alieni	sono	nel	vuoto.
Non	 ci	 puoi	 fare	 niente	 per	 il	 vuoto	 fino	 a	 che	non	 inizi	 a	 far	 ballare	 il	 tuo

demone.	Ma	si	possono	mettere	tante	cose	dentro	una	tuta	rigida.
Cazzo,	si	può	ricavare	la	tuta	stessa	da	esplosivo	al	plastico	sagomato.	E	ci	si

mette	 un	 bel	 po'	 a	 togliersi	 una	 tuta...	 molto	 di	 più	 di	 quanto	 ci	 voglia	 a	 un
segnale	radio	per	raggiungerla.	—	Scrutò	Kath,	avvicinandosi	al	punto	che	il	suo
naso	 quasi	 toccava	 quello	 della	 donna.	 —	 Vuoi	 portare	 via	 dei	 nanetti	 di
contrabbando	dalla	Luna,	eh?
Kath	lo	spinse	via.	Vance	rimbalzò	con	grazia,	tornando	seduto,	le	braccia	che

si	aprivano	molli,	come	ali,	nella	bassa	gravità.
—	Chiudi	il	becco	—	gli	dissi.
I	suoi	occhi	incontrarono	i	miei.	—	Ci	sei	dentro	anche	tu,	allora,	vero	Paul?
Sì,	pensai.	Nel	bene	e	nel	male,	probabilmente	più	nel	male	che	nel	bene.
In	 quel	momento	Kath	 posò	 una	mano	 sulla	mia,	 più	 come	 una	 sorella	 che

come	una	potenziale	amante,	e	un'altra	domanda	ricevette	risposta,	una	domanda
che	 era	 stata	 forse	 il	 dilemma	 centrale	 di	 tutta	 la	 mia	 vita.	 Avremmo	 potuto
diventare	 amanti	 solo	 quando	 entrambi	 fossimo	 stati	 posseduti	 da	 demoni,
quando	 i	 nostri	 demoni	 si	 sarebbero	 abbracciati	 e	 avrebbero	 copulato	 o	 si
sarebbero	 congiunti	 o	 chissà	 che	 altra	 cosa.	 Solo	 in	 quel	 momento,	 quando
fossimo	stati	più	che	umani.
Certo,	io	ne	sapevo	meno	di	niente	del	desiderio	dei	demoni,	meno	ancora	di

quanto	sapessi	dei	veri	motivi	dei	Serpenti	provenienti	da	Beta	Hydri,	il	che	era
già	molto	poco.
E	 Kath?	 Quali	 erano	 i	 suoi	 veri	 motivi?	 Portare	 un	 po'	 di	 demonware	 di

contrabbando	 giù	 sulla	 Terra,	 dove	 avrebbe	 potuto	 essere	 usato	 per	 scopi
rivoluzionari?	Per	 farci	 conquistare	 il	 grande	 cosmo	attorno	 a	noi?	Per	 colpire
suo	padre	dove	più	faceva	male?	Per	potersi	riaccendere,	una	volta	tornata	sulla
Terra,	e	con	l'aiuto	dei	demoni	diventare	il	Satana	della	musica	rock,	un	Lucifero
portatore	di	luce	e	suono?
Qualunque	cosa	fosse,	ero	incantato	da	lei,	ubriaco	di	lei	come	non	si	poteva

essere	 di	 niente	 altro	 sull'arida	 Luna,	 nonostante	 la	 problematica	 distilleria	 di
Vance.	Quando	però	 i	demoni	ci	 sarebbero	saltati	 in	groppa,	 sul	 lato	oscuro,	 il
posseduto	sarebbe	diventato	il	possessore.
—	Andiamo	—	le	dissi.
Vance	 era	 troppo	disorientato	 e	 assieme	 troppo	perspicace	 perché	potessimo

rischiare	di	avere	ancora	molto	a	che	fare	con	lui.	Per	il	resto	dei	nostri	tre	giorni
Kath	 e	 io	 ci	 accontentammo	di	 girare	 assieme	 i	 ritrovi	 più	 rispettabili	 di	Luna



City:	 il	 Grand	 Mall,	 il	 Giardino	 delle	 Fontane,	 Vershinin's	 e	 Yamaguchi's.
Giocammo	 a	 tennis,	 volando	 attraverso	 l'aria	 come	Nijinsky.	 Volammo,	 come
Icaro,	dopo	avere	indossato	ali	di	plastica	a	strati	monomolecolari.	Notai	che	non
si	udiva	demonrock	da	nessuna	parte.
Di	 gran	 moda	 erano,	 in	 quel	 momento,	 i	 valzer	 di	 Strauss	 e	 le	 operette

edoardiane,	melodie	 dolci	 e	 frizzanti	 come	 champagne	 sovietico,	 che	 fluivano
lungo	 i	 tunnel,	 irrigavano	 i	 parchi	 agresti,	 davano	 il	 ritmo	 alle	 cupole	 di
ricreazione.
Finita	la	licenza	lasciammo	Luna	City	su	una	nave	LOB,	diretti	verso	il	Mare

di	Mosca	con	il	resto	dei	nostri	audaci	e	patriottici	colleghi;	e,	da	un	momento
all'altro,	cessammo	di	essere	volontari	per	ritrovarci	coscritti.

Un	maggiore	 americano	 donna	 e	 un	 suo	 pari	 grado	 russo	 erano	 a	 capo	 del
nostro	gruppo.	Il	maggiore	Gladys	Miller	era	di	costituzione	matronale,	di	petto
generoso.	 Una	 testolina	 da	 bambola	 era	 però	 stata	 affissa	 sopra	 un	 corpo	 di
diverse	misure	 troppo	 grande:	 una	 testolina	 assurda,	 con	 lineamenti	 delicati	 e
corti	 riccioli	 biondi.	 Il	 maggiore	 Trofimuk	 era	 invece	 un	 uomo	 severo	 e	 ben
piantato.	 Il	 suo	 petto	 sembrava	 pensato	 per	 esporre	 qualche	 chilometro	 di
medaglie.	Sia	 lui	che	 lei	 indossavano	identiche	 tute	argentate,	con	il	 logo	delle
nazioni	 unite	 ricamato	 sul	 petto	 come	per	 far	 fare	 a	 qualcuno	 pratica	 di	 tiro	 a
segno.	Forse	su	Luna	Due	tutti	erano	nel	mirino	di	qualcun	altro.
Gli	oblò	rimasero	chiusi	per	la	maggior	parte	del	viaggio,	forse	per	impedirci

di	 seminare	 briciole	 di	 pane	 lungo	 il	 cammino	 come	 Hansel	 e	 Gretel.
Ascoltammo	 il	 discorsetto	 del	Maggior	 e	 Gladys,	 successivamente	 ripetuto	 in
russo	da	Trofimuk,	non	avendo	molte	alternative.
—	 Opportunità	 storica	 —	 recitava.	 —	 Responsabilità...	 legge	 marziale...

isolamento...	non	troppo	spartano...	piaceri,	ricompense...
Per	i	nostri	due	maggiori	avremmo	potuto	essere	topi	in	un	labirinto.
—	 Disciplina...	 autocontrollo...	 stabilità...	 legge	 marziale...	 Cominciai	 ad

agitarmi,	 a	 disagio.	 Kath	 mi	 diede	 una	 gomitata	 per	 farmi	 desistere.	 I	 nostri
compagni	 volontari	 annuivano	 contenti	 alla	 voce	 della	 saggezza.	 Io,	 per	 conto
mio,	 fischiettavo	 "C'è	 uno	 spettro	 nel	 tuo	 cervello,	 e	 stai	 pian	 piano
impazzendo."	Ma	in	silenzio,	mentalmente.
Alla	fine	del	viaggio	ci	fu	concessa	la	visione	della	nostra	destinazione	e	del

luogo	dove	avremmo	atterrato.	Il	Mare	di	Mosca,	l'unico	del	Lato	Nascosto,	è	un
fazzoletto	da	naso	in	confronto	ai	Mari	della	Tranquillità,	della	Serenità,	e	degli
altri	oceani	di	polvere	che	guardano	la	Terra.	La	base	umana,	a	sud	del	mare,	era
una	 fungaia	di	cupole	color	pastello	unite	da	 tubi	di	collegamento.	Dei	cumuli
grigi	denunciavano	la	presenza	di	cupole	più	antiche,	già	sepolte	dalla	regolite.



Un	paio	di	navi	LOB	e	un	certo	numero	di	shuttle	da	carico	erano	parcheggiati
nei	 dintorni.	 Trattori	 e	 bulldozer	 rombavano	 faticosamente	 tutto	 attorno.	 La
polvere	 era	 segnata	da	 tracce	di	pneumatici,	 come	un'enorme	pelle	di	 serpente
srotolata	per	terra.
Due	monorotaie	si	dirigevano	per	un	paio	di	chilometri	verso	nord,	collegando

questa	confusione	improvvisata	di	cupole	e	trincee	con	...	la	città	celeste.
Colonne	e	arcate	di	luce	si	irradiavano,	come	in	un	mandala,	attorno	alla	nave

habitat	 aliena.	 Una	 nave	 costruita	 da	 surrealisti,	 la	 sua	 carena	 candida	 che
riposava	 sulla	 superficie	 piatta	 del	mare	 senz'acqua,	 i	 suoi	 innumerevoli	 alberi
gommosi	 avvolti	 da	 foglie	 e	 da	 fiori.	 Che	 quei	 chiarori	 dorati	 che	 si
intravedevano	 qua	 e	 là	 fossero	 Serpenti	 accompagnati	 dai	 loro	 demoni?	 Il
vascello	 alieno	 e	 i	 suoi	 sobborghi	 luminosi	 mi	 vennero	 nascosti	 dalle	 pesanti
curve	grigie	di	quella	che	presto	sarebbe	stata	la	nostra	casa,	e	atterrammo.	Se	gli
idrani	 avessero	 deciso	 per	 qualunque	 ragione	 di	muovere	 la	 loro	 nave,	 quanto
stupida	e	stolida	sarebbe	sembrata	questa	base,	questa	tana	di	scarabei	stercorari.
Dormitori	 per	 uomini,	 dormitori	 per	 donne:	 separati.	 Certo,	 ci	 si	 poteva

incontrare	nella	cupola	mensa	o	nella	cupola	palestra	o	nella	cupola	ricreativa.	E
se	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 volevano	 condire	 la	 loro	 amicizia	 con	 qualche
manifestazione	fisica?	Vi	erano	una	mezza	dozzina	di	cubicoli	 igienici	atti	alla
bisogna.....
Non	 si	 potevano	 accusare	 le	 autorità	 di	 troppo	puritanesimo.	Evidentemente

non	volevano	frustrati	nella	base,	né	pruriti	a	cui	non	fosse	stato	dato	sollievo.	Si
trattava,	comunque,	di	bromuro.	—	Cara,	andiamo	a	vedere	se	c'è	un	cubicolo
libero?	Ne	prenotiamo	uno	per	dopo	cena?	—	Sotto	diverse	dozzine	di	occhi	si
entra	nella	stanzetta	insonorizzata.	Ci	si	sfoga.	Ci	si	lava	e	ci	si	separa.
E	se	un	uomo	e	un	altro	uomo...?	O	una	donna	e	un'altra	donna...?	I	dormitori

erano	suddivisi	in	stanze	da	sei	letti.	Questo	avrebbe	inibito	le	effusioni.
La	cupola	di	ricreazione	e	la	palestra	erano	le	nostre	"ricompense",	e	in	realtà

installarle	doveva	essere	 costato	un	occhio	della	 testa.	Dunque:	un	 film,	o	una
bella	sudata.	Piscina,	biliardo.	Non	era	il	Club	Mediterranée,	comunque.
Per	 quanto	 riguarda	 la	 composizione	 dei	 minidormitori	 sembrava	 che	 il

principio	informatore	fosse	di	mescolare	le	nazionalità	e	l'anzianità	di	servizio.	I
più	anziani	potevano	 tenerci	d'occhio	e	 scoprire	 se	davamo	segni	di	 follia;	noi
d'altra	parte	avremmo	potuto	imparare	da	loro.	Così,	Shannon,	Bilov	e	io	fummo
sistemati	nella	stanza	di	tre	sperimentatori	di	demoni	con	tre	mesi	di	esperienza
sulle	 spalle.	 Di	 questi,	 Redman	 era	 il	 più	 normale.	 Jorgensen	 sembrava
perseguitato	 da	 un	 fantasma.	 Janacek	 era	 preda	 di	 una	 costante	 esaltazione
nervosa,	 come	 se	 si	 aspettasse,	 o	 temesse,	 di	 trovarsi	 da	 un	momento	 all'altro
sotto	l'influsso	di	un	demone.



Forse	noi	tirocinanti	avevamo	anche	la	funzione	di	fare	da	ancora,	di	ricordare
loro	ciò	che	era	comune	e	ordinario.
Shannon	non	perse	tempo	e	cominciò	a	interrogare	Redman.	—	Quanti	siamo

finora?	—	Circa	seicento,	direi.	Questo	non	è	l'unico	dormitorio	maschile.	E	poi
ci	sono	diversi	dormitori	femminili.
—	Allora,	quali	sono	le	regole	del	gioco?	Che	cosa	ci	faranno	farei	La	Terra

non	 può	 continuare	 semplicemente	 ad	 accumulare	 gente	 quassù,	 no?	 —	 Per
quanto	posso	dire,	stiamo	aspettando	che	i	Serpenti	ci	facciano	sapere	qualcosa.
Che	ci	confidino	qual	è	la	vera	ragione	di	questa	operazione,	o	magari	che	se	la
lascino	sfuggire.	Nel	frattempo,	meglio	armati	che	inermi.
—	E	che	razza	di	piano	sarebbe	questo?	Non	avete	saputo	nulla	dai	demoni?

—	Noooon	miiii	 chiiiiiiedeereeee	 dei	 deeeeemonii	—	 interruppe	 Jorgensen.	 In
realtà	Shannon	non	l'aveva	fatto,	ma	il	danese	si	era	chinato	in	avanti,	entrando
nella	 conversazione,	 al	 punto	 che	 sembrava	 lì	 lì	 per	 cadere	 a	 terra.	 —	 I
deeemoniii	non	sooooono	coose	a	cuuui	puoi	faaare	dooomandee.
Non	si	puoooò...	comuuunicaaaare	con	loro.	Li	si	aaaattiva,	li	se	guuuuida,	li

siiii	puunta.	—	La	voce	di	Jorgensen	era	come	un	gemito	unito	a	un	belato.
—	È	possibile	che	in	realtà	siano	di	demoni	ad	avere	 il	controllo?	—	chiesi,

gioviale.	—	Padroni	segreti	dei	Serpenti?
—	Impossibile	—	negò	Redman.	—	Lo	capirai	non	appena	ne	avrei	indossato

uno.	Non	hai	alcuna	percezione	di	attività	da	parte	loro.	Non	si	sente	la	presenza
di	una	persona,	solo	del	potere.
Shannon	 annuì,	 non	 contento.	 —	 Quindi	 stiamo	 giocando	 nelle	 mani	 dei

Serpenti,	 per	 i	 loro	 scopi,	 qualunque	 siano.	 Accidenti,	 nessuno	 in	 questo
universo	dà	niente	per	niente.	Sentite,	ormai	sappiamo	tutto	sulle	guerre	fra	gli
esseri	umani.	Conosciamo	le	regole.	Ma	qui	è	come	essere	 tornati	ai	 tempi	bui
del	 Ventesimo:	 si	 cerca	 di	 indovinare	 quali	 sono	 le	 ipotesi	 di	 lavoro	 degli
avversari,	di	capire	che	cosa	hanno	intuito	loro	delle	nostre.
E	quali	sono	le	nostre,	in	questo	caso?
—	 Fabbricare	 uno	 scudo	 psionico	 per	 proteggere	 la	 Terra	 dentro	 un	 guscio

impenetrabile?	—	suggerii.
—	 I	 demoni	 traduttori	 possono	 leggere	 le	 menti	 —	 ci	 ricordò	 Redman.

—	Almeno	per	quanto	riguarda	il	livello	linguistico,	e	forse	anche	più	a	fondo.
Forse	la	Terra	non	vuole	far	vedere	tutte	le	sue	carte,	almeno	non	a	noi	quaggiù.
Francamente	però	non	credo	che	ci	sia	una	strategia	più	elaborata	del	 restare	a
vedere	cosa	succede.
Bilov	sospirò.	—	Forse	il	gioco	consiste	proprio	nel	dedurre	le	regole?	Forse	è

una	prova.	Un	test	d'intelligenza	cosmico.	Che	cosa	ne	pensa	lei,	signor	Janacek?



Nel	nostro	dormitorio,	il	ceco	era	quanto	di	più	simile	a	un	compatriota	Bilov
potesse	trovare;	Janacek,	però,	non	aveva	opinioni.

Laghi	di	polvere,	piccoli	crateri,	massi,	buche,	ci	scivolarono	silenziosamente
accanto.	 Era	 un	 po'	 come	 una	 pista	 da	 golf	 monocroma,	 con	 camminamenti,
buche	di	sabbia	e	palline	da	golf	seminate	per	ogni	dove.
Dietro	di	noi,	in	lontananza,	la	club	house.	Davanti	a	noi,	i	professionisti	che

ci	aspettavano.	La	monorotaia	ci	stava	portando,	noi	e	i	siberiani,	in	ricognizione
dagli	 alieni.	Nelle	 nostre	 prime	 tre	 uscite	 ad	Alienville	 non	 avremmo	 ricevuto
nanoware;	dovevamo	orientarci,	prima.
—	Una	 del	mio	 dormitorio	 che	 è	 stata	 qui	 sei	mesi	 dice	 che	 secondo	 lei	 si

tratta	di	una	guerra	—	mormorò	Kath.	—	I	Serpenti	ci	stanno	fornendo	armi	per
il	 combattimento	 paranormale.	 Non	 appena	 saremo	 equipaggiati	 a	 sufficienza
lanceranno	la	sfida.	Sarà	l'incontro	di	pesi	medi	più	eccitante	del	cosmo:	la	Terra
contro	i	campioni	in	carica.
—	 Mi	 sembra	 più	 un	 incontro	 fra	 pesi	 massimi	 e	 pesi	 mosca.	 Perché

disturbarsi	a	fornirci	i	guantoni?
—	Codice	di	gara.	C'è	una	comunità	galattica	che	osserva,	 là	 fuori,	 capisci?

Non	si	può	certo	impadronirsi	di	un	mondo	senza	prima	dargli	una	chance	onesta
di	provare	quanto	vale.
—	E	l'arbitro?
—	Forse	 sulla	 nave	 c'è	 qualcuno	 veramente	 alieno	 incaricato	 di	 sorvegliare

tutti.	 Oppure	 magari	 sono	 i	 demoni	 a	 tenere	 il	 punteggio.	 Maggiore	 Miller
—	chiamò,	—	i	demoni	possono	proteggere	l'ospite	da	un'esplosione	seria,	tipo
una	bomba	nucleare?
Il	maggiore	Gladys	ci	raggiunse	in	un	attimo,	con	un'aria	poco	amichevole.
—	Di	cosa	stai	parlando,	Knox?	—	Una	ragazza	del	mio	dormitorio	dice	che	i

Serpenti	ci	faranno	combattere	contro	di	 loro,	demone	contro	demone.	Le	armi
convenzionali	 servirebbero	 a	 qualcosa?	 O	 sarebbero	 inefficaci?	 Abbiamo	 mai
provato	a	sparare	contro	qualcuno	che	è	protetto	da	un	demone?
Suppongo	 che	 quello	 che	 Kath	 voleva	 sapere	 con	 questa	 sparata	 fosse	 se

eravamo	vulnerabili	al	controllo	dei	nostri	soldati.	Ragazza	impetuosa.
—	Chi	ti	ha	raccontato	queste	cose?	Chi?
—	Una	qualunque.	Non	faccio	la	spia,	io.
La	 testolina	 da	 bambola	 si	 avvicinò	 minacciosa.	 —	 Potrei	 interrogare	 te,

dolcezza.
—	Non	volete	che	le	vostre	truppe	siano	solidali?	—	chiesi	a	Gladys.
—	Esatto	—	intervenne	Shannon,	inaspettatamente,	dal	sedile	di	fronte.	—	Se



volete	che	siamo	leali,	non	fateci	andare	in	giro	alla	cieca,	senza	dirci	niente.
Per	 fortuna	 in	 quel	 momento	 arrivammo	 al	 terminus	 della	 linea,	 proprio

accanto	alla	parete	di	luce	eretta	dagli	alieni.
Sulla	Terra	avevamo	avuto	l'addestramento	di	base.	Poi	ci	avevano	trasportato

a	volo	agli	acquartieramenti	sul	campo.	Ora	andavano	in	zona	di	combattimento,
e	quindi	dovevamo	indossare	le	armature.
Le	tute	rigide	erano	dello	stesso	tipo	che	avevo	già	indossato	quando	andavo	a

fare	 le	mie	 passeggiatine	 per	 la	 Luna,	 e	 con	 le	 quali	 avevamo	 fatto	 pratica	 in
Alaska.	Non	sembravano	ricavate	da	esplosivo	al	plastico.
Decisi	 che	 Vance	 era	 semplicemente	 matto.	 Che	 cosa	 avrebbero	 potuto

pensare	 i	 Serpenti	 se	 la	Terra	 avesse	 fatto	 improvvisamente	 scoppiare	 uno	 dei
suoi	proprio	in	mezzo	a	loro?
Ma,	in	realtà,	che	cosa	pensavano	i	Serpenti?
Molti	di	noi,	coinvolti	nel	contatto	con	gli	alieni,	dovevano	essere	in	preda	alla

paranoia,	 come	 se	 tutti	 quanti	 avessimo	 davvero	 assimilato	 il	 messaggio
terroristico	 del	 demonrock.	 A	 dire	 la	 verità	 perfino	 io	 ero	 terrorizzato	 dalla
prospettiva	 di	 incontrare	 i	 centipedi	 giganti,	 per	 non	parlare	 di	 quella	 di	 farmi
iniettare,	di	 lì	a	poco,	un	demone	nel	cervello.	Forse	lo	eravamo	tutti.	Nessuno
però	si	fece	crollare	i	nervi.	Avevamo	tutti	superato	quei	test	psicologici,	no?
Ci	trovavamo	in	una	costruzione	allungata,	a	tenuta	stagna.	Su	di	un	lato	c'era

il	 ponte	 pressurizzato	 che	 portava	 al	 vagone	 con	 cui	 eravamo	 arrivati:	 all'altra
estremità	si	trovavano	diversi	portelli	stagni.
Il	 personale	 delle	 Nazioni	 Unite	 saltellava	 con	 leggerezza	 da	 un	 pezzo	 di

equipaggiamento	all'altro:	 i	cani	da	guardia	dell'esercito	 in	argento,	 i	medici	 in
blu,	gli	scienziati	in	giallo.	Alcuni	veterani	della	possessione	si	stavano	infilando
nelle	 tute.	 Dopo	 i	 controlli	 di	 sicurezza,	 gli	 furono	 praticate	 le	 iniezioni,
indossarono	gli	elmetti	e	uscirono,	accompagnati	da	osservatori	 rivestiti	di	 tute
argentee.
Visto	 da	 vicino,	 il	 progetto	 di	 Kath	 sembrava	 pura	 follia.	 Mi	 sentii

improvvisamente	 preda	 di	 pensieri	 conformisti,	 del	 desiderio	 di	 nascondermi
dietro	una	ottusa,	sicura	normalità,	non	per	paura	del	maggiore	Gladys,	ma	per
una	sorta	di	morbosa	identificazione	con	l'autorità...	con	la	presenza	genitoriale
della	 Terra	 che	 ti	 spalma	 di	 amaro	 allume	 le	 unghie	 per	 evitare	 che	 tu	 te	 le
morda.	Avevo	perso	quasi	del	tutto	il	mio	orientamento	quando	Kath	disse:
—	 Diverso	 da	 quello	 che	 immaginavamo,	 vero,	 Paul?	 I	 sogni	 vanno

facilmente	 a	 fondo.	Non	 lasciare	 che	 succeda!	 Conserva	 la	 forza	 necessaria	 a
sognare.
—	Sì...	hai	ragione.	—	Questa	baracca,	queste	tute	costruite	da	mani	umane,	le

apparecchiature	 di	 controllo,	 i	 soldati	 e	 le	 soldatesse	 delle	 Nazioni	 Unite	 non



erano	la	realtà.	Erano	solo	prigione,	guardie,	catene	e	chiavistelli.	Il	mondo	reale
era	là	fuori.	Il	mondo	reale	era	Alienville.

Le	corti	della	luce!	Un	colonnato	lucente	portava	verso	un	atrio	scoperto.
Le	colonne	erano	segmentate,	come	una	guardia	d'onore	di	Serpenti	decapitati.

Ben	presto	davanti	a	noi	comparve	un	portico,	che	conduceva	a	un	tempio	aperto
al	cielo.	Su	entrambi	i	lati	due	archi	davano	accesso	a	due	corridoi	fiancheggiati
da	pilastri.	E	tutto	il	labirinto	di	architettura	fantasmatica	riluceva	in	sfumature	di
giallo,	ambra,	zafferano	e	oro,	illuminando	di	luce	calda	la	morta	polvere	lunare,
i	crateri	e	le	rocce	abbandonate	sotto	le	stelle.
Niente	 di	 tutto	 quello	 che	 vedevamo	 era	 propriamente	 reale,	 avendo	 avuto

origine	 da	 un'immagine	 proiettata.	 C'era	 però,	 sotto	 le	 immagini,	 qualcosa	 di
tangibile.	Toccare	le	colonne,	come	facemmo	tutti	con	le	mani	guantate,	voleva
dire	 non	 incontrare	 alcuna	 resistenza	 eppure	 non	 riuscire	 a	 spingere	 la	 mano
oltre.	Forse	 erano	creazioni	 che	esistevano	 solo	 in	parte	nel	nostro	 continuum.
Forse	 i	 nostri	 cervelli	 sperimentavano	 qualcosa	 che	 un	 trattore	 guidato	 da	 un
robot,	 in	 perfetta	 innocenza,	 avrebbe	 potuto	 attraversare.	Quei	 pilastri,	 archi	 e
colonne	 alieni	 erano	 le	 ombre	 dorate	 di	 un	 altro	 luogo,	 che	 era	 in	 sé	 nero	 e
vuoto;	per	questo	 l'ombra	di	quel	 regno	negativo	era	 lucente	 e	 semi-materiale,
come	il	 liquido	rispetto	alla	pietra.	Almeno,	questo	era	quello	che	provavo.	Da
sopra,	 il	 labirinto	mandaliforme	 disegnava	 attorno	 alla	 nave	 aliena	 una	 spirale
simile	a	quella	che	una	galassia	avvolge	attorno	al	suo	centro.	In	quel	labirinto,
ci	assicurarono,	non	ci	si	poteva	perdere.
Quale	 era	 la	 ragione	 di	 quella	 magnificenza	 di	 luoghi	 disabitati,	 di	 quei

colonnati	 e	 arene	 minimalisti	 ma	 grandiosi	 che	 sembravano	 usciti	 da	 un	 De
Chirico?	Che	fosse	semplicemente	una	struttura	utile,	una	palestra	nella	quale	gli
umani	potevano	esercitarsi	con	 i	 loro	demoni?	Con	 i	 suoi	echi	apparentemente
classici,	 era	 forse	 stata	 ideata	 per	 farci	 sentire	 a	 nostro	 agio	 in	 un	 habitat
nozionale,	 a	 patto	 naturalmente	 che	 non	 dimenticassimo	 la	 realtà	 del	 vuoto
spietato	 che	 ci	 circondava?	O	 era	 una	 necessaria	 interfaccia	 psicologica	 fra	 la
nostra	 base	 e	 la	 nave-habitat?	 Era	 forse	 semplicemente	 un'arbitraria
manifestazione	 di	 bellezza	 bizzarra	 e	 aliena	 il	 cui	 scopo	 era	 esaltare	 il	 nostro
compito,	e	consentirci	di	intravedere	lo	splendore?
O	forse	gli	alieni	avevano	disposto	attorno	alla	nave	questa	città	vuota	come

una	 famiglia	 che	 va	 al	 mare	 può	 disporre	 attorno	 a	 sé	 sulla	 sabbia	 paraventi,
sedie	a	sdraio	e	asciugamani.
Il	maggiore	Gladys	era	alla	guida	di	noi	alaskani	e	groenlandesi.	Trofimuk	era

a	 guardia	 dei	 siberiani.	 Le	 loro	 radio	 avevano	 una	 lunghezza	 d'onda	 diversa,
anche	se	suppongo	che	Gladys	e	il	russo	si	coordinassero	attraverso	un	comune



canale	privato.
E	 così,	 in	 un'arena	 di	 polvere	 circondata	 da	 pilastri	 di	 luce,	 osservammo	un

paio	di	nanovolontari	che	aspettavano	il	momento	dell'accensione:	due	gladiatori
in	 armatura	 candida.	Non	 avrebbero	 impegnato	 battaglia,	 e	 si	 tenevano	 perciò
ben	distanti	l'uno	dall'altro.	A	metà	strada	fra	di	loro	se	ne	stava	l'arbitro	alieno,
fatto	 su	 a	 cerchio.	 Il	 grande	 corpo	 sembrava	 tremare	 sotto	 l'influenza	 del	 suo
demone.	Un	drago	cinese	di	luce	avvolgeva	il	corpo	del	Serpente,	tenendolo	in
vita	sulla	grigia	spiaggia	lunare.
Due	 osservatori	 delle	 Nazioni	 Unite,	 in	 tute	 gialle	 da	 scienziati,	 tenevano

d'occhio	 la	 scena	 e	 i	 loro	 strumenti	 di	 misurazione.	 Un	 paio	 di	 tute	 argentee
militari	 supervisionavano	 il	 tutto;	 e,	 sì,	 quei	 rigonfi	 che	 avevano	 alla	 cintola
avrebbero	potuto	essere	pistole	laser.
Tutti	quanti,	penso,	ci	lasciammo	andare	a	una	esclamazione	di	sorpresa	o	a	un

urletto,	 come	 bambini	 il	 Quattro	 Luglio,	 quando	 il	 primo	 sperimentatore	 si
accese	 come	 un	 fuoco	 d'artificio.	 Dalla	 sua	 testa	 eruttò	 una	 colonna	 di	 luce
dorata,	 che	 scese	 a	 spirale	 attorno	 alla	 sua	 tuta	 coagulandosi	 in	 un	 demone
scintillante.	Sopra	il	casco	della	tuta	si	ergeva	ora	una	testa	cornuta,	anche	se	non
presentava,	almeno	per	quanto	riuscivo	a	vedere,	dei	lineamenti	precisi.
Anche	 l'altro	nanosperimentatore	si	accese	e	 fu	demonizzato.	Con	 le	braccia

che	si	agitavano,	l'alieno	si	distese	e	si	levò.
—	Quei	due	 stanno	 indossando	dei	pirodemoni	—	spiegò	Gladys	alla	 radio.

—	Emettitori	di	calore.	Inoltre,	naturalmente,	i	demoni	servono	a	salvaguardare
la	 loro	 vita.	 Possono	 tenere	 a	 bada	 il	 vuoto,	 fornire	 aria,	 schermare	 dalle
radiazioni.
—	Quanto	a	lungo?	—	chiese	Kath.
—	Un'ora,	fino	a	che	non	entrano	in	azione	i	disassemblatori.
—	 Voglio	 dire,	 quanto	 a	 lungo	 possono	 fornire	 aria	 eccetera	 se	 non	 li	 si

disassembla.
—	Non	siamo	sicuri.
—	Ah!
—	Potrebbe	essere	anche	molto	a	lungo,	no,	Knox?	La	nave	è	qui	da	più	di	un

anno.
—	Continua	a	funzionare	un	demone	quando	ci	si	addormenta?	Si	ha	bisogno

di	dormire	con	un	demone	addosso?
—	Guardate	e	imparate	—	fil	la	risposta	di	Gladys.	Non	conosceva	la	risposta.

I	Serpenti	non	dovevano	ancora	essersi	confidati	al	riguardo.
Il	Serpente	si	girava	da	una	parte	all'altra,	come	se	con	le	sue	quattro	braccia

stesse	 conducendo	 un	 duetto.	 Entrambi	 gli	 sperimentatori	 si	 tolsero	 i	 caschi	 e
cominciarono	a	respirare	liberamente	nel	vuoto.	Una	donna	di	colore	e	un	uomo



dai	lineamenti	slavi.	A	un	segnale	che	noi	non	udimmo,	la	donna	si	diresse	verso
il	fondo	dell'arena.	Un	ponte	di	luce	tenue	eruttò	da	lei,	a	ridurre	un	bersaglio	di
polvere	e	roccia	in	una	polla	di	liquido	fuso.

Kath	 scivolò	 fuori	 dalla	 piscina,	 davanti	 a	 me,	 con	 la	 stessa	 grazia	 di	 un
delfino	che	balza	a	prendere	un	pesce	tenuto	alto	in	aria.	Atterrò	con	grazia,	su
un	 fianco.	 Io	 la	 imitai	 e	 dandomi	 la	 spinta	 sul	 fondo	 della	 vasca	 balzai	 fuori
dall'acqua	e	atterrai	sul	plastomarmo	che	la	circondava.
La	 piscina	 si	 era	 fatta	 affollata	 quanto	 un	 allevamento	 di	 salmoni.	 Ci

conquistammo	uno	 spazio	 sul	 pavimento	 imbottito,	 soffice	 come	un	materasso
nella	bassa	gravità,	e	ci	distendemmo.
Alcune,	poche,	coppie	si	stavano	toccando,	ma	nessuno	in	modo	troppo	ovvio.
Cubicoli	privati,	da	questa	parte,	prego!	Via	i	costumi!	Doccia	prima	e	dopo	la

scopata!	Su	i	costumi!	Nessuno	sembrava	avere	molta	voglia	di	percorrere	quella
via	crucis;	o,	se	così	era,	io	non	li	avevo	notati.
—	Vuoi	qualcosa	da	bere?	—	le	chiesi.
—	Sì,	ma	dove	ce	lo	procuriamo?
Strizzai	 l'occhio.	—	 Tu	 continua	 a	 sognare.	 Chi	 può	 sapere	 cosa	 possono	 i

demoni?	I	geni	delle	notti	arabe	potevano	soddisfare	ogni	desiderio,	non	è	così?
Kath	 batté	 le	 mani.	 —	 O	 genio	 della	 lampada,	 materializzami	 ti	 prego	 un

whisky	 on	 the	 rocks!	 Shh,	 questi	 sono	 comportamenti	 sibaritici	 ed	 edonistici.
Dovremmo	 usare	 i	 nostri	 poteri	 solo	 per	 fondere	 materie	 prime	 e	 saldare
materiali	da	costruzione.
Feci	percorrere	a	due	dita	una	breve	passeggiata	sulla	sua	schiena	nuda.
—	Signora,	posso	contare	 le	 lentiggini	 sulla	 tua	schiena	come	crateri	 su	una

luna	di	panna.	Lascia	che	a	essi	dia	un	nome.	Lascia	che	sia	il	tuo	cartografo.
—	Buon	tentativo	—	riconobbe.	—	Però	credo	che	"cratere"	non	sia	una	scelta

felice	 di	 parole.	 Sembra	 che	 abbia	 avuto	 il	 vaiolo.	 Che	 ne	 dici	 di	 oasi	 in	 un
deserto	di	madreperla?
—	E	così	tante!	Solo	un	pazzo	potrebbe	morire	di	sete	su	di	te.
—	A	differenza	di	noi	adesso.
Ridemmo.	Ero	tentato	di	leccare	via	dalla	sua	pelle	un	paio	di	gocce	di	acqua

clorata,	 ma	 Mickey	 Wright	 si	 avvicinò	 e	 ci	 interruppe.	 Guardava	 Kath	 con
l'occhio	tipico	del	bello	da	spiaggia:	il	tizio	muscoloso	che	dopo	avere	riempito
di	 sabbia	 gli	 occhi	 dello	 sfigato	 di	 turno	 se	 ne	 va	 con	 la	 ragazza.	 Cercò	 di
agganciarla	con	qualche	battuta	su	come	nuotava,	e	che	ne	pensava	di	prendere
qualche	lezione	da	lui?
Kath	si	alzò.	—	Andiamo	a	giocare	un	po'	a	biliardo	—	mi	disse.	—	Ho	voglia

di	colpire	un	po'	di	palle.



Nel	nostro	secondo	viaggio	alla	corte	della	luce	ci	portarono	più	in	profondità,
a	 incontrare	un	Serpente	faccia	a	faccia,	mente	a	mente.	Solo	il	nostro	gruppo;
più	tardi	sarebbe	stato	il	turno	dei	siberiani.
Quanto	era	solida	la	postura	dell'idrano,	appoggiato	su	sedici	delle	sue	diciotto

zampe.	Pensai	 a	un	 trenino	dorato	che	aspettava	 l'imbarco	dei	passeggeri	 sulla
sua	 schiena.	 Le	 due	 paia	 di	 gambe	 restanti	 penzolavano	 dai	 segmenti	 frontali
sollevati.	 Aveva	 unito	 le	 braccia	 in	 due	 archi	 gemelli	 foderati	 di	 scaglie.	 Gli
occhi	neri	dell'alieno	erano	due	girini	giganti	 incorniciati	da	un	orlo	di	chitina.
Attorno	 ai	 suoi	 fori	 di	 respirazione	 crescevano	 vibrisse	 o	 antenne,	 che	 si
intrecciavano	attorno	al	luogo	dove	forse	avrebbe	dovuto	esserci	un'orecchia	per
ammucchiarsi	infine	sulla	sommità	di	un	cranio	grande	e	liscio	come	una	zucca.
<Benvenuti,	 Nuovi	 Arrivati!>	 Le	 parole	 formulate	 dal	 demone	 traduttore

erano	 perfettamente	 chiare	 nella	 mia	 mente,	 anche	 se	 il	 volume	 non	 era
aggressivamente	forte.	L'alieno	non	aveva	neanche	aperto	bocca.
<Siamo	felici	di	potervi	insegnare	i	Poteri>.	La	voce	era	uno	strano	amalgama

di	accenti	americani	diversi,	di	entrambi	i	sessi,	come	le	la	frase	fosse	stata	fatta
pronunciare	a	dozzine	di	persone	diverse	per	poi	essere	 registrata,	suddivisa	 in
sillabe	e	rimissata	a	casaccio.
Dalla	radio	venne	la	voce	di	Shannon.	—	Possiamo	farle	delle	domande?	<Ci

hanno	fatto	molto	domande.>
—	Già	—	 commentò	 Gladys,	 in	 un	 tono	 che	 suggeriva	 chiaramente	 che	 la

qualità	delle	risposte	ricevute	era	tutta	un'altra	faccenda.
—	Ha	un	nome	personale,	signore?	—	O	signora.	O	entrambi.	<Usando	parole

vostre,	 Soccorso-di-sabbie-giallastro.>	 Forse	 era	 quello	 che	 aveva	 detto:	 le
parole	erano	suonate	come	un	unico	lungo	enigmatico	nome.
—	 E	 quanto	 a	 lungo	 avete	 intenzione	 di	 restare	 sulla	 nostra	 Luna,	 ehm,

Soccorso?	 <Quanto	 basta	 per	 aiutarvi.	 A	 divenire.	 A	 essere	 liberi	 dalle	 vostre
limitazioni	fisiche>.	L'alieno	sceglieva	ciascuna	parola	con	puntiglio.
—	 Che	 cosa	 fate	 per	 divertirvi?	 —	 chiese	 Kath.	 —	 Voglio	 dire,	 con	 tutte

quelle	gambe...	—	Risatina.	—	Davvero,	cos'è	che	vi	eccita?	Dovrete	pur	ridere
qualche	volta.	Dovete	pur	avere	il	modo	di	divertirvi.
—	Knox!	Non	sei	ancora	stata	accettata!	Sei	ancora	in	tempo	a	farti	cacciare	a

calci	dal	programma!
Il	Serpente	però	le	rispose.
<Oh,	ma	certo	che	ridiamo.	Enormemente.	Accendiamo	i	nostri	demoni.	Oh,

essi	ci	divertono>.
—	C'è	forse	una	guerra	interstellare	in	corso?	—	Si	intromise	Shannon.
<Ma	certo,	ci	sono	sempre	guerre	in	corso	nella	galassia,	da	qualche	parte.>
E	c'è	anche	l'esplorazione,	l'estasi	della	scoperta,	dell'esperienza,	e	tutto	questo



ci	diverte.	E	divertirà	voi!>	L'idrano	si	sollevò	sulle	sue	gambe.	Il	suo	demone
divenne	ancora	più	brillante,	una	tuta-drago	fatta	di	luce.
—	Che	tipo	di	guerre?	—	insistette	Shannon.
<Piccole,	grandi.	Anche	una	grande	guerra	è	piccola	in	una	galassia>.
—	E	voi	siete	in	guerra?	In	questo	momento?
<Siamo	 in	 guerra	 con...	 ciò	 che	 è	 ordinario,	 costretto	 sulla	 superficie	 di	 un

pianeta,	dentro	un	corpo,	dentro	le	limitazioni	dello	spazio	e	del	tempo>.
—	Siamo	tutti	con	voi!	—	gridò	Kath.
—	Knox!	Ascoltami	bene...
<Tu	sei	molto	promettente,	Nuovo	Arrivo>.
Il	rimprovero	si	spense	sulle	labbra	di	Gladys.
—	Sì!	—	mi	accodai.
Seguì	 una	 esposizione	 molto	 tecnica	 da	 parte	 dell'idrano	 di	 quello	 che

avremmo	imparato.	Breve	corso	di	gestione	dei	demoni.	Suonava	un	po'	come	un
corso	per	 l'addestramento	dei	cani,	solo	che	i	segugi	del	demonio	non	avevano
altra	 scelta	che	obbedire	agli	ordini	del	nanoware.	 I	demoni	non	avevano	altra
volontà	 che	 quella	 di	 colui	 che	 li	 indossava:	 avevano	 solo	 il	 potere.	 Mi
immaginai	due	universi	 sovrapposti:	uno	di	materia,	uno	di	meta-spaziotempo.
Nel	primo	gli	abitanti	possedevano	la	volontà	ma	non	il	potere.	Nel	secondo	gli
indigeni	manifestavano	 potere	ma	 erano	 sprovvisti	 di	 volontà.	Un	 po'	 come	 la
massa	e	 l'energia?	Un	pezzo	di	 roccia	ha	massa	ma	non	può	spostarsi	da	 solo,
semplicemente	volendolo.	Un	raggio	di	luce	è	sempre	in	viaggio,	ma	dove	può
andare	se	non	ci	sono	pezzi	di	roccia	contro	cui	rimbalzare?	O	forse	no.
Questo	 non	 andava	d'accordo	 con	 l'idea	 che	 i	 demoni	 tendessero	 a	 prendere

vita	propria	al	minimo	errore	dello	stregone.	Certo,	gli	incantesimi	e	i	pentacoli
li	costringevano	a	obbedire.	Ma	se	lo	stregone	faceva	tanto	di	distrarsi,	le	unghie
del	demone	spuntavano	d'un	colpo!	E	giù	si	andava	all'inferno,	in	compagnia	di
un	 Faust	 balbettante	 e	 urlante.	 Oddio,	 è	 vero	 che	 i	 demoni	 sfuggiti	 non
sembravano	 inclini	 a	 rimanere	 a	 lungo	 nella	 banale	 realtà:	 si	 vendicavano	 e
tagliavano	la	corda.
Tutti	miti	e	leggende.	Basati	su	qualche	intuizione	accidentale	del	vero	stato	di

cose	 da	 parte	 di	 qualche	 superstizioso	 abitante	 dei	 tempi	 bui,	 senza	 dubbio:
magari	qualcuno	che,	terrorizzato	a	morte,	aveva	perso	il	controllo	e	si	era	ferito
da	 solo.	 Magari	 preda	 di	 un	 inconscio	 senso	 di	 colpa	 per	 il	 proprio
comportamento	 blasfemo.	 Proto-nanoware.	 Qui	 invece	 la	 tecnologia	 era
avanzatissima,	 l'ultimo	 grido	 della	 demonologia.	 I	 nostri	 demoni	 avevano	 solo
potere,	ma	nessuna	volontà.	Erano	batterie,	accumulatori	che	non	erano	collegati
a	 nulla.	Quando	 ci	 collegavamo	 a	 loro,	 facevano	 solo	 ciò	 che	 gli	 dicevamo	di
fare.



—	 Oggi	 potremmo	 avere	 imparato	 qualcosa	 di	 nuovo	 —	 ammise	 Gladys
mentre,	di	ritorno	alla	baracca,	ci	toglievamo	le	tute.	—	Voglio	dire,	la	lezioncina
sui	 demoni	 la	 fanno	 sempre.	Ma	 questo	 sembrava	 più	 loquace	 del	 solito.	 Un
nome	 proprio,	 poi	 tutta	 quella	 roba	 sulla	 guerra	 nella	 galassia	 e	 sulle	 loro
motivazioni,	qualunque	cosa	volesse	dire.
—	Nessuno	aveva	fatto	le	domande	giuste,	finora?	—	suggerì	Kath.
—	Oh,	ma	certo	che	erano	state	fatte,	dolcezza.	Erano	state	fatte.	Farai	meglio

a	credermi.	Promettente	Nuovo	Arrivo.
—	 E	 perché	 poi	 dovrebbe	 essere	 tanto	 promettente,	 proprio	 lei?	—	 chiese

Shwartz.	—	Che	cos'ha	di	speciale?
Shannon	alzò	un	sopracciglio.	—	Che	cosa	c'è	di	speciale	in	tutti	noi?
—	Forse	i	capelli	rossi	li	divertono	—	borbottò	Mickey	Wright.
—	 Pensi	 davvero	 che	 le	 donne	 umane	 riescano	 a	 solleticare	 i	 sensi	 di	 un

centipede	alieno?	—	chiesi,	sarcastico.	—	E	poi	una	tuta	rigida	non	è	come	un
costume	da	bagno.
—	 A	 giudicare	 da	 quello	 che	 ho	 sentito	 oggi	 —	 fece	 Shannon.	 —	 Solo	 i

demoni	solleticano	i	loro	sensi.
—	Kath	ha	mostrato	di	avere	coraggio	—	dissi	ai	miei	colleghi.	—	Questa	è	la

differenza.	Qualcun	 altro	 ha	mai	mostrato	 di	 avere	 coraggio?	Non	 voglio	 dire
coraggio	patriottico	o	cose	del	genere.	Voglio	dire...
—	Avere	 tendenze	 ribelli.	Essere	una	 testa	 calda.	—	Era	 così	 che	 la	vedeva

Gladys.	E	aveva	 ragione:	meglio	che	chiudessi	 il	becco.	Eppure	 io	e	Kath	non
sembravamo	 in	 pericolo	 immediato	 da	 parte	 delle	 autorità,	 non	 dopo	 avere
ricevuto	l'ambigua	benedizione	dell'alieno.
A	Shannon	comunque	questi	battibecchi	non	interessavano.
—	 E	 così	 hanno	 cominciato	 a	 confidarsi,	 eh?	 Non	 hanno	 più	 bisogno	 del

silenzio	assoluto?	Forse	stanno	per	mostrare	quali	carte	hanno	in	mano.

Durante	il	nostro	terzo	e	ultimo	viaggio	da	spettatori,	qualcun	altro	dimostrò
di	avere	coraggio.
Stavamo	 guardando	 una	 squadra	 di	 veterani,	 una	 classe	 avanzata	 che	 stava

facendo	 pratica	 di	 levitazione.	 Era	 in	 uno	 spiazzo	 polveroso	 circondato	 da
pilastri,	con	un	basso	colonnato	che	correva	lungo	l'asse	centrale:	un	ippodromo
senza	cavalli.	I	demonizzati	saltavano	e	volavano	attorno	alla	pista,	innalzandosi
sopra	 la	 polvere	 lunare,	 poi	 tuffandovisi	 di	 nuovo.	 Mi	 immaginai	 una	 futura
fanteria	 dello	 spazio	 che	 andava	 all'attacco	 di	 un	 asteroide,	 fucili	 laser
imbracciati,	guizzando	qua	e	là	per	evitare	le	lance	di	luce	nemica.	Correzione:
cavalleria	dello	spazio.	In	fondo,	cavalcavano	un	demone,	no?	O	forse	avevano
un	demone	in	groppa.	Stessa	cosa.



Se	 i	 demoni	 fornivano	 uno	 scudo	 impenetrabile,	 poi,	 perché	 disturbarsi	 a
prendere	azioni	evasive?	Forse	c'erano	altri	demoni	che	erano	in	grado	penetrare
anche	quello	scudo...	Diavolo,	 i	nanosperimentatori	si	stavano	solo	esercitando
in	ginnastica	 aerea,	 acrobatica	o	 atletica.	Se	non	 fosse	 stato	per	 la	 presenza	di
Gladys,	 Trofimuk	 e	 gli	 altri	 militari,	 avrei	 potuto	 immaginarmi	 un	 circo
impegnalo	in	allegre	prove	generali.	Artisti	del	trapezio,	solo	senza	trapezio.	Che
dio	maledicesse	i	nostri	guardiani.
Qualcun	altro	sembrava	pensarla	allo	stesso	modo.	Uno	dei	levitatori	si	fermò

a	mezz'aria	e	si	tuffò	verso	la	fila	di	caschi	che	attendevano,	come	trofei,	accanto
al	 colonnato.	Era	una	 indiana	d'America	 con	capelli	 nero	giaietto,	 i	 lineamenti
affilati	 di	 un	 falco,	 bella	 come	 può	 essere	 bello	 un	 uccello	 anche	 se	 non	 più
sessualmente	tenera	di,	appunto,	un	falco.
—	Troppo	presto,	Aquila	di	fuoco!	—	urlò	la	radio	mentre	la	donna	indossava

l'elmetto.	Tutti	eravamo	sullo	stesso	canale.
—	C'è	ancora	tempo,	Aquila	di	Fuoco!	Ignorando	la	voce,	la	donna	assicurò	il

casco	al	suo	posto,	poi	si	premette	le	mani	sopra	la	testa	e	spiccò	il	balzo.	Evitò
un	compagno	levitatore	e	continuò	a	salire,	diventando	una	minuscola,	luminosa
cometa	verticale	 diretta	 verso	 le	 stelle.	Vidi	 forse	 le	 colonne	brillare,	 una	 luce
passare	come	un'onda	da	un	pilastro	all'altro?
La	radio	si	riattivò.
—	Condizione	Arancio...?
—	Allerta	orbitale.
—	Mandiamo	il	resto	della	squadra	di	levi	all'inseguimento?
—	Vuoi	perderli	tutti,	idiota?	Guarda	il	tempo.
Passarono	i	minuti.	Se	non	fosse	stato	per	la	confusione,	avrei	potuto	supporre

che	fossimo	stati	esclusi	dal	circuito	radio.
—	Il	radar	la	sta	tracciando.	Altezza	dieci	chilometri.	Velocità	trascurabile...
—	Bersaglio	individuato...
—	Ce	l'abbiamo.	È	ferma...
Aquila	 di	 Fuoco	 era	 diventata	 Papera	 Seduta.	 Che	 cosa	 voleva	 fare?	 Stava

forse	 pensando	 ai	 suoi	 disassemblatori?	Che	 stesse	 tentato	 di	 disattivarli	 con	 i
suoi	 poteri,	 cercando	 di	 indurre	 il	 suo	 demone	 a	 disarmare	 gli	 anticorpi	 che
aveva	in	testa?

<Aspettate>.	 La	 voce	 del	 Serpente	 che	 aveva	 supervisionato	 l'esercizio
risuonò	in	testa	a	tutti	noi.	<Tutti	i	levitatori	devono	atterrare	immediatamente	e
proteggersi	dal	vuoto>.
—	Cristo,	sì,	tutti	a	terra	voi!
La	 cavalleria	 spaziale,	 o	 il	 circo	 cosmico,	 si	 tuffò	 immediatamente	 a



riconquistare	 i	 propri	 elmetti.	 Che	 gruppetto	 obbediente.	Aquila	 di	 Fuoco	 non
poteva	di	certo	avere	trovato	alleati	fra	di	loro.
Perché	diavolo	aveva	aspettato	così	tanto	a	scappare?	Per	evitare	che	il	resto

del	 gruppo	 le	 venisse	 sguinzagliato	 dietro?	E	 se	 in	 qualche	modo	 era	 riuscita,
prima	 di	 andarsene,	 a	 disattivare	 i	 disassemblatori,	 perché	 adesso	 aspettava?
Perché	non	sfrecciare	verso	la	Terra,	per	nascondersi	nelle	Montagne	Rocciose	o
qualcosa	del	genere?	Si	era	pentita,	forse?	Aveva	paura	di	non	riuscire	a	evitare	i
radar	e	i	missili	della	difesa	terrestre?
Forse	 era	 una	 mente	 semplice,	 e	 si	 immaginava	 davvero	 nei	 panni	 di	 un

uccello	da	preda,	che	lassù	in	alto	era	invulnerabile,	immobile,	pronto	a	colpire.
Si	era	conquistata	il	mio	cuore.	La	sua	era	una	prova	generale	di	quello	che	io	e
Kath	avevamo	in	mente	di	tentare,	un	giorno.	Eppure...
In	quel	momento,	 i	 demoni	degli	 altri	 levitatori	 si	 indebolirono	e	 svanirono.

Che	 la	 donna	 volesse	 semplicemente	 commettere	 un	 suicidio	 particolarmente
spettacolare,	in	uno	stile	affine	al	suo	spirito?
—	Demone	di	Aquila	di	Fuoco	disattivato...
La	gravità	lunare	l'avrebbe	afferrata,	e	avrebbe	cominciato	a	cadere,	dapprima

lentamente,	poi	sempre	più	veloce.
Dunque	era	così.
—	Aquila	di	Fuoco	precipita...	Da	un'altezza	di	dieci	chilometri.	Che	spreco.

Se	solo	io	e	Kath	avessimo	potuto	fare	in	tempo	a	conoscerla.
<Noi	controlleremo	l'impatto>.
La	 superficie	 superiore	 del	 colonnato	 centrale	 prese	 a	 mandare	 una	 luce

sempre	più	forte,	e	alla	fine	ne	uscì	un	materiale	ectoplasmatice.
Gli	idrani	stavano	usando	la	psicocinetica	demoniaca	per	dirigere	la	caduta	di

Aquila	di	Fuoco.	E	probabilmente	anche	per	rallentarla.	Passò	un	minuto.
Ne	passò,	apparentemente,	un	altro.
—	Aquila	di	Fuoco,	ci	ricevi?	Nessuna	risposta.
Che	Aquila	 di	 Fuoco	 avesse	 perso	 ogni	 fiducia	 nella	 vita?	Che	questo	 tuffo

verso	la	morte	avesse,	per	lei,	qualche	significato	magico?	Se	era	così,	gli	idrani
avrebbero	rovinato	il	suo	sogno.
—	Eccola!	—	Gridò	qualcuno	con	occhi	più	acuti	dei	miei.	Un	momento	dopo

vidi	un	minuscolo	corpo	nero	che	passava	davanti	alle	stelle,	eclissandole.
Non	 c'era	 più	 alcun	 demone	 ad	 accompagnarla,	 ora.	 Stava	 cadendo	 proprio

verso	 di	 noi.	 Guidata	 dai	 Serpenti,	 certo,	 ma	 così	 veloce!	 Non	 le	 avrebbero
rovinato	nulla,	dunque,	alla	fin	fine.
Quando	 la	 figura	avvolta	nella	 tuta	 rigida	colpì	 il	 colonnato,	questo	si	piegò

come	gomma,	ma	la	cosa	strana	fu	che	il	corpo	non	rimbalzò.	Penetrò,	 invece,
come	risucchiato,	all'interno	del	pilastro.	Ci	fu	un	lampo	di	luce	dorata,	come	un



soffio	 strappato	 dalla	 forza	 dell'impatto.	 Per	 un	momento	 la	 luce,	 in	 forma	 di
globulo	plasmoide,	sembrò	sul	punto	di	acquistare	una	maggiore	definizione,	ma
poi	fu	risucchiato	all'interno	della	pseudostruttura	collassata.	Una	gamba	avvolta
dalla	tuta	spuntava	fuori	come	l'asta	spezzata	di	una	bandiera,	con	uno	stivale	al
posto	del	vessillo.
<Desiderate	la	restituzione	del	corpo?>
Kath	mi	tirò	verso	di	sé,	fino	a	che	i	nostri	due	caschi	si	toccarono.
Spensi	la	radio.	Le	sue	parole	echeggiarono	all'interno	del	mio	elmetto.
—	 Perché	 non	 hanno	 rallentato	 la	 sua	 caduta	 con	 la	 psicocinesi?	 Hanno

lasciato	che	si	fracassasse	a	terra!	—	L'hanno	uccisa,	vero?
—	Sotto	i	nostri	occhi.	Perché?	Perché?
—	 Pensi	 che	 abbiano	 un	 accordo	 con	 la	 Terra	 per	 quando	 uno	 di	 noi

impazzisce?
In	quel	momento	 il	pilastro	 rimbalzò	e	 sputò	 fuori	 il	 corpo	della	donna,	che

cadde	nella	polvere	al	rallentatore.	Il	casco	era	stato	schiacciato	come	il	guscio
di	un	uovo.	Dalla	frattura	uscivano	grumi	di	sangue	congelato	come	una	cascata
di	ribes.	Dei	medici	in	tuta	blu	corsero,	a	saltelli,	a	recuperare	i	resti	della	donna.
—	Perché	i	Serpenti	dovevano	desiderare	di	ucciderla?	E	perché	riportarla	qui

per	farlo?
—	Non	lo	so,	Kath.
Si	allontanò,	e	io	riaccesi	la	radio.	Gladys	stava	tenendo	un	piccolo	discorso.
—	...lezione	per	tutti	noi.	Disubbidire	agli	ordini...
—	Un	accidente	di	merda	—	interruppe	Kath.	—	Poteva	essere	salvata!
—	Zitta,	Knox!
<La	morte	era	inevitabile>.
—	 Ah,	 davvero?	 Però	 l'avete	 riportata	 qui	 senza	 difficoltà,	 vero?	 Con

un'accuratezza	strabiliante.
<Per	 evitare	 altre	 perdite.	 La	 velocità	 e	 il	 vettore	 non	 potevano	 essere

controllati	contemporaneamente>.
—	Hai	sentito,	Knox?	Ti	è	entrato	bene	in	testa?
Di	 ritorno	 al	 nostro	 lussuoso	 gulag,	 uno	 Shannon	 molto	 perplesso	 venne	 a

bisbigliare	a	Kath	e	a	me:	—	Neanche	 io	ci	credo.	Quello	che	mi	preoccupa	è
che	 il	maggiore	Gladys	e	compagnia	sembrano	ciechi	alle	possibili	spiegazioni
alternative.	D'accordo,	 non	 gli	 sarebbe	 andato	 comunque	 di	 vederla	 volare	 via
fino	alla	Terra,	se	fosse	riuscita	a...
—	 Aquila	 di	 fuoco	 stava	 commettendo	 un	 suicidio	 particolarmente

spettacolare	—	sentenziai.	—	Certo	meglio	che	soffocare	nello	spazio	quando	il
suo	 ossigeno	 sarebbe	 finito.	 I	 Serpenti	 gli	 hanno	 rovinato	 lo	 spettacolo,
prendendo	il	controllo	della	caduta.



—	Bene,	dunque	diciamo	che	l'hanno	lasciata	uccidersi,	questo	lo	capisco.
Una	personalità	instabile,	passata	nonostante	i	test...	—	Stronzate.
—	 Ma	 di	 che	 cos'altro	 possono	 assumere	 il	 controllo	 i	 Serpenti?	 Quella

colonna	ce	l'ha	restituita	in	fretta,	no?	Quanto	in	fretta,	dal	loro	punto	di	vista?
—	L'ha	ingoiata	—	ricordò	Kath.
Shannon	 annuì.	 —	 E	 poi	 l'ha	 risputata,	 come	 una	 carta	 di	 credito	 in	 uno

sportello	automatico.
Ma	 non	 avremmo	 mai	 potuto	 immaginare.	 Oh,	 no,	 non	 c'era	 modo	 di

indovinare.
E,	la	volta	successiva,	toccò	a	noi	ricevere	l'iniezione	di	nanoware.
Quando	 Shannon	 e	 io	 tornammo	 alla	 nostra	 stanza,	 trovammo	 Jorgensen	 il

perseguitato	che	faceva	il	muso.	Gli	raccontammo	quello	che	era	successo,	e	lui
gemette.
—	Aaaaah,	duuunqueee	aadesso	aaaabiamo	un	faaantaaasma,	puure!
—	Perché	un	fantasma?	—	chiese	Shannon.
—	 Queeella	 Aaaquila	 di	 Fuoco,	 io	 la	 coonoscevo...	 vooleva	 diventare	 una

sciaaamana,	 una	 dooona-mediciina,	 per	 riiiportare	 il	 suuuo	 popolo	 alla
reeeligione	di	un	teempo.	Creeedeva	nella	maaagia	del	suuuo	poopolo...
—	Ah,	 era	questo	 allora!	—	Era	 quello	 che	 avevo	 immaginato.	—	Non	 un

suicidio	ma...
—	Sìììì,	 signooor	Royal.	Se	siii	 fooose	saaacrificaaata,	sareeebe	diventaatalo

spiùriito	dell'aaaquila...	fooorse!
Proprio	 allora	 arrivò	 Bilov,	 il	 fantasma	 vivente.	 Sotto	 l'occhio	 vigile	 di

Trofimuk,	lui	e	gli	altri	siberiani	avevano	assistito	come	noi	alla	mortale	caduta.
—	 Maa	 i	 suoooi	 anteenati	 nooon	 soono	 quii	 suulla	 Luuna.	 Dii-venteeerà

un'aanima	peerduuta,	ci	veerrà	a	tooormentaare...
—	Stronzate	—	scattò	Shannon.	—	Kostantin,	che	cosa	vi	ha	detto	Trofimuk?
—	Di	 comportarci	 bene.	—	Bilov	 si	 appollaiò	 sulla	 sua	 cuccetta.	—	Niente

defezioni	dal	nostro	glorioso	progetto.
—	Il	nostro	progetto,	come	no.	Di	chi	pensi	che	sia	 il	progetto,	nostro	o	dei

Serpenti?	 Ti	 è	 sembrato	 sorpreso	 Trofimuk	 che	 gli	 alieni	 abbiano	 ammazzato
quella	donna?
—	Ma	signor	Shannon,	alieni	salvato	nostre	vite.	Non	così?	Alieno	detto	noi.

Corpo	 può	 colpire	 gente	 che	 lavora	 all'aperto,	 o	magari	 anche	 cupola,	 peggio
ancora.
Salvato	nostre	vite...	Oh,	sì,	i	Serpenti	devono	davvero	essersi	divertiti.
Enormemente.	Arrivati	 tanto	vicini	 al	 traguardo,	potevano	anche	permettersi

qualche	 piccola	 indiscrezione,	 come	 alludere	 alla	 verità,	 sicuri	 che	 avremmo
equivocato.	Non	potevamo	indovinare.	Oh	no.



E	 così	 ci	 fu	 iniettato,	 nella	 baracca	 al	 terminus,	 il	 pironanoware,	 visto	 che,
comunque,	 eravamo	 già	 delle	 teste	 calde.	 Ci	 infilammo,	 veloci	 i	 caschi	 e	 ci
dirigemmo	 con	 le	 nostre	 sentinelle	 verso	 un'arena	 dove	 uno	 degli	 idrani
attendeva	 di	 iniziarci	 alla	 demonologia.	 Eravamo	 suddivisi	 questa	 volta	 in
gruppetti	più	piccoli:	io	ero	con	Kath,	Shannon	e	Mickey	Wright...
Una	 febbre	 nel	 cervello.	 Una	 sensazione	 appiccicosa,	 ebulliente,	 non	molto

dissimile	 da	 quello	 che	 si	 prova	dopo	 avere	 bevuto	 troppo,	 solo	 che	 in	 questo
caso	la	sensazione	restava	al	di	sotto	della	soglia	del	dolore.
Passarono	 i	minuti.	La	 febbre	 aumentò.	Sì,	 qualcosa	 si	 stava	dando	un	gran

daffare	nella	mia	materia	grigia.	La	pressione	crebbe	lentamente	nel	mio	cranio,
una	 pressione	 che	 sembrava	 mirare	 a	 un	 culmine,	 ma	 non	 promettere	 alcuno
sfogo.
<Presto>.
Un	Serpente	che	attraverso	il	suo	demone	aveva	avvertito	la	mia	presenza?	O

forse	 quelle	 colonne	 e	 pilastri	 luminosi	 erano	 strumenti	 di	 misura	 più	 vasti	 e
sottili	di	qualunque	macchina	costruita	dall'uomo?	Forse	 troppo	sottili	perché	 i
nostri	 apparati	 di	 controllo	 potessero	 rendersi	 anche	 solo	 conto	 della	 loro
presenza?
Il	mio	potere	 stava	 sorgendo	oltre	 l'orizzonte	 dell'inferno.	Ero	uno	 stregone.

All'interno	di	un	pentacolo	di	colonne	 luminose,	sulla	Luna,	facevo	ciò	che	gli
stregoni	attraverso	 i	 secoli	non	avevano	potuto	che	 sognare.	Pensai	pensieri	di
forza	e	di	potenza.
Il	mio	demone	 si	 accese.	 In	me,	 attraverso	di	me,	 prese	 fuoco.	L'alba,	 dopo

una	 notte	 durata	 tutta	 la	 mia	 vita.	 Un	 pesce	 che	 viene	 alla	 superficie	 da	 un
oceano	oscuro,	 per	 spiccare	 il	 volo	 come	un	uccello.	 Il	 cieco	 che	 riacquista	 la
vista.	Lo	 storpio	 che	balza	 in	piedi.	 Il	 cane	 che	 improvvisamente	 capisce	 cosa
vuol	dire	essere	umani.	Io,	una	persona-più,	sommerso	dal	potere.	Il	mio	demone
era	uno	strumento	sotto	il	mio	controllo,	un	attrezzo	vivente	sottoposto	alla	mia
volontà.	Era	come	se	una	macchina	potesse	essere	un'entità	vivente,	che	aumenta
la	 velocità	 e	 il	 potere	 di	 un	 essere	 umano	ma	 rimane	 docile	 ai	 suoi	 comandi,
impotente	ad	agire	di	sua	volontà.
Era	come	se	un	vestito	potesse	aumentare	chi	 lo	 indossava,	dandogli	 forza	e

invulnerabilità,	 e	 senza	di	 lui	 fosse	 solo	un	mucchio	di	 stracci	 senza	 forma	né
movente.
Gettai	 una	 lingua	 di	 fuoco	 verso	 un	 sasso,	 fondendolo.	 Ora	 mi	 sentivo	 più

fresco.	Era	come	uscire	all'aperto	in	una	fresca,	rugiadosa	mattina	di	primavera,
euforici,	esaltati.
<Ora	potete	togliervi	i	caschi>.	Togliti	il	cappello,	Royal.	Hai	soltanto	un'ora

prima	che	il	demone	scompaia.



Sganciai	le	chiusure	del	casco	e	lo	appoggiai	dolcemente	sulla	polvere.
Kath	 si	 stava	 togliendo	 il	 suo.	 Il	 suo	 demone	 le	 si	 avvolgeva	 attorno,

accendendo	i	suoi	capelli	come	fiamme.
Può	essere	che	i	nostri	demoni	ci	abbiano	resto	più	intuitivi	del	solito.
Può	darsi	che	abbiano	acceso	in	noi	una	latente	capacità	di	presentimento.
O,	come	gli	animali	che	avvertono	la	 tensione	nell'atmosfera	che	precede	un

terremoto,	 forse	 intuimmo	 nel	 subconscio	 ciò	 che	 stava	 per	 accadere	 nel
labirinto,	nel	mandala	alieno.	Fu	così	che	capimmo	che	l'autorità	terrestre	stava
per	 divenire	 ininfluente	 e	 che	 se	 non	 avessimo	 colto	 l'opportunità	 che	 ci	 si
presentava,	 non	 ne	 avremmo	 avuta	 un'altra.	 Un	 presentimento	 accresciuto	 dal
demone:	di	quello,	credo,	si	trattò.
Andai	 verso	 Kath	 e	 lei	 venne	 verso	 di	 me.	 Le	 nostre	 tute	 strillarono	 e

protestarono,	ma	 ignorammo	 l'inferocita	 voce	militare	 così	 completamente	 che
non	ci	disturbammo	neppure	a	spegnere	la	radio.
Ci	baciammo.
I	nostri	demoni	si	fusero.
Il	mondo	si	fermò.

E	ora	dobbiamo	spiegare,	anche	se	solo	a	noi	stessi.	Sembriamo	essere	in	una
posizione	unica	per	farlo.	Un	doppio	demone	deviante,	ecco	cosa	siamo.
«Dobbiamo	spiegare,	per	mantenere	la	nostra	identità,	Kath».
«Sì,	Paul.	Spiegare.	Di	nuovo».
Naturalmente,	 l'offerta	 degli	 alieni	 era	 una	 truffa.	 Forse	 loro	 non	 la	 vedono

così.	Forse	pensano	davvero	che	ora	siamo	più	grandi,	più	potenti,	più	liberi.	E
lo	siamo.	Siamo	anche	morti,	e	scorporati.
Il	 cavallo	 di	 Troia	 non	 consisteva	 nel	 ridurre	 in	 schiavitù	 la	 razza	 umana

tramite	l'uso	di	demoni.	No,	era	la	conversione	della	razza	umana	in	demoni.
Per	un	anno,	 sulla	Luna,	 i	Serpenti	 avevano	studiato	 il	modo	di	 farlo	con	 la

maggior	 efficacia	 possibile.	 Nell'ambiente	 controllato	 del	 laboratorio	 lunare
avevano	studiato,	sperimentato,	valutato.
Ora	andiamo	alla	deriva	nell'oscurità,	dove	 sogniamo.	Sospesi	nel	 limbo	del

metaspaziotempo,	pensiamo	a	ciò	che	è	successo,	attendendo	la	nostra	prossima
evocazione,	 che	 giungerà,	 prima	 o	 poi.	 Fra	 le	 nostre	 anime	 gemelle	 esiste	 un
circuito	 percettivo,	 un'onda	 stazionaria	 psichica.	Uno	 specchio	 che	 riflette	 uno
specchio;	e	fra	le	superfici	riflettenti,	le	nostre	memorie,	i	nostri	io.
Può	 darsi	 che	 gli	 altri	 demoni,	 un	 tempo	 umani	 o	 alieni,	 non	 provino	 nulla

mentre	 galleggiano	 in	 questo	 limbo.	 Di	 certo	 non	 abbiamo	 la	 sensazione	 di
alcuna	 altra	 presenza,	 nel	 non-spazio	 in	 cui	 ci	 troviamo,	 né	 vicina	 né
infinitamente	 lontana.	 Per	 tutti	 quegli	 altri	 demoni	 questo	 non-tempo	 è	 forse



assolutamente	 vuoto.	 Può	 non	 esistere	 affatto	 nella	 loro	 coscienza,	 non	 più	 di
quanto	la	loro	coscienza	esista	qui.
«Spiegare».

Sì,	per	esempio:
Indossa	il	tuo	spirito,	John
Fa'	urlare	il	tuo	demone
Hai	un	inferno	in	testa	E	rosso	davanti	agli	occhi

È	tempo	di	nanoware	stanotte!

Gli	 Snakes	 stanno	 ululando	 la	 loro	 canzone	 di	 battaglia	 davanti	 a	 una	 sala
gremita	di	pubblico	adorante,	illuminata	da	laser	e	da	ologrammi,	nel	momento
in	cui	possediamo	la	loro	voce	solista,	Connie	Harte;	nel	momento	ci	svegliamo
in	lei,	vedendo	tutto	ciò	che	vede.
«Dove	siamo?»
«Dimmelo	tu!»
Dobbiamo	presumere	che	i	Serpenti	abbiano	portato	a	termine	il	loro	compito

sulla	Luna.	Devono	ormai	avere	completato	il	raccolto	di	seicento	o	più	anime	di
noi	 sperimentatori.	 Poi	 saranno	 decollati	 con	 la	 loro	 astronave-habitat,	 diretti
verso	la	vicina	Terra,	dove	avranno	liberato,	come	uno	sbuffo	di	fumi	di	scarico,
una	nuvola	di	nanoware	sotto	forma	di	aerosol	sopra	le	principali	città	terrestri.
E	improvvisamente,	Connie	Harte	diventa	una	persona-più,	dotata	del	potere

di	 annichilire	 con	 il	 pensiero.	 Può	 letteralmente	 far	 saltare	 i	 fusibili	 al	 suo
pubblico:	 sul	 serio,	 ora.	 Non	 tutti	 insieme,	 certo.	 Ci	 devono	 essere	 almeno
tremila	ragazzini	che	si	dondolano	sulle	poltroncine	mentre	lei	canta.
A	 volte	 un	 musicista	 si	 concentra	 su	 una	 piccola	 parte	 dell'orda	 che	 lo

fronteggia.	Un	pezzettino	qui,	un	pezzettino	lì.	Agganci	per	l'occhio.	Chi	sale	su
un	 palco	 ha	 bisogno	 di	 passare	 da	 un	 punto	 focale	 a	 un	 altro.	 È	 praticamente
automatico.	 La	 maggior	 parte	 delle	 creature	 si	 correla	 al	 mondo	 in	 modo
discontinuo,	a	 scatti.	Guardate	un	uccellino	su	un	 filo	della	 luce.	Ci	vuole	uno
sforzo	 cosciente	 per	 passare	 con	 continuità	 attraverso	 il	 flusso	 di	 percezioni,
assorbendo	 tutto	 ciò	 che	 lo	 compone.	 Connie	 sta	 fissando	 un	 gruppetto	 di
ragazzi.	Canta:

Il	tuo	cervello	prende	fuoco
Nel	tuo	desiderio
Di	avere	un	demone	incendiario	nei	capelli!



Annichiliti	 dalla	 forza	 della	 concentrazione	 di	 Connie,	 diversi	 ragazzi	 e
ragazze	si	fanno	prendere	dalle	convulsioni	e	si	afflosciano	sbavando.	È	questo
che	siamo	noi	due:	 fulminatori	psichici.	Orgogliosi	di	noi	 stessi,	eh?	Chissà	se
Connie	è	orgogliosa	di	quello	che	sta	facendo?	Avrà	capito	che,	questa	sera,	ha
trasceso	 la	 sua	 dimensione	 di	 artista?	 Be',	 noi	 non	 possiamo	 informarla.	 Non
possiamo	dire	nulla,	se	non	l'uno	all'altra.
Molto	 presto	 Connie	 morirà	 e	 diventerà	 anch'essa	 un	 demone	 nel

metaspaziotempo.	 Il	 nanoware	 l'ha	 attivata.	 E	 lei	 ha	 avuto	 pensieri	 di	 forza	 e
potenza,	ha	spiegato	 tutta	 la	 sua	 forza	di	volontà,	ha	dato	 libero	corso	alle	 sue
emozioni	 e	 ha	 evocato...	 noi	 due.	Ora	 è	 segnata.	Ottimo	materiale	 demoniaco.
Un	nanoware	diverso,	latente	nel	suo	cervello,	fra	breve	la	terminerà.
Così	stanno	le	cose.
Diversi	 componenti	del	pubblico	 si	 trasformano	 in	 idioti.	Per	 adesso	 sembra

solo	che	alcuni	ragazzi,	per	 l'emozione	di	 trovarsi	di	 fronte	al	 loro	 idolo,	siano
svenuti	 o	 abbiano	 avuto	 una	 crisi.	 La	 maggior	 parte	 degli	 spettatori	 non	 si	 è
nemmeno	 resa	 conto	 che	 c'è	 qualcosa	 che	 non	 va.	 Il	 demone	 è	 nascosto	 dagli
effetti	speciali	nei	quali	Connie	si	muove	quando	urla	le	sue	canzoni.	Le	luci	e	i
suoni	nascondono	la	realtà.	Forse	l'effetto	è	leggermente	più	spettacolare	stasera,
ma	chi	può	dire	che	non	faccia	parte	anche	questo	dello	show?
Non	appena	il	pubblico	si	accorgerà	di	quel	che	sta	accadendo	si	scatenerà	il

panico,	e	l'intera	sala	si	calpesterà	impazzita	nel	tentativo	di	fuggire	dal	trenino
fantasma	che	li	ha	portati	davanti	alla	vera	porta	dell'inferno.

È	tempo	di	nanoware	stanotte!
E	tempo	di	nanoware	stanotte!
È	tempo	di	nanoware	stanotte!

Oh,	come	no.	Lo	è	davvero.	Connie	sta	per	raggiungere	la	soglia	critica.	Il	suo
cervello	si	sta	riscaldando.
Non	 passa	 neanche	 un	 attimo	 in	 questo	 limbo	 senza	 tempo	 prima	 che	 ci

ritroviamo	 trasportati	 su	 di	 un	 altro	 bersaglio	 infettato...	—	Bastardo!	—	 urla
Martha	Beckford	contro	il	suo	infedele	marito.
Noi	sappiamo	qualcosa	di	lei,	ma	lei	non	può	sapere	nulla	di	noi.	Una	camera

da	letto:	letti	gemelli,	copriletti	color	albicocca.	Fotografie	incorniciate	dei	figli.
Un	uomo	in	maniche	di	camicia,	un	po'	spaventato	ma	con	un'aria	di	sfida.
—	Ti	uccido!	—	urla	lei.
E	lo	fa.
O	almeno,	gli	brucia	il	cervello.
Barcollante,	 il	marito	crolla	su	uno	dei	due	 letti.	La	mente	di	Martha	 invece



viene	raccolta,	risucchiata	nel	metaspaziotempo.
Limbo.	La	giostra	gira.

Billy	Pottle	punta	il	fucile,	e	per	un	po'	ci	risvegliamo	anche	in	lui.	Il	cervo	è
immobile,	 annusa	 la	 mattina	 boscosa,	 incorniciato	 dai	 miragli	 del	 suo	 fucile.
Billy	si	gode	il	momento:	l'animale	innocente,	ingenuo	e	vivo,	come	una	vergine
ignara	del	male.	Fra	un	paio	di	secondi	sarà	stuprato	dalla	sua	pallottola,	violato
da	una	violenza	improvvisa,	penetrato	e	ucciso.	Billy	immagina	il	cervo	morto,
morto,	morto.
Prima	che	il	fucile	possa	sparare,	il	cervo	muore	d'infarto,	crollando	sull'erba

della	radura	con	un	tremito	che	si	va	affievolendo.	Billy	viene	raccolto.
Limbo.	La	giostra	gira.
Non	sempre	la	cosa	è	tanto	tragica	per	coloro	che	si	trovano	nelle	vicinanze;

non	 se	 i	 demoni	 che	 vengono	 raccolti	 sono,	 tanto	 per	 dirne	 una,	 levitatori.
Altrove,	una	ballerina	balza	in	aria,	e	pensa	con	tutte	le	sue	forze	che	può,	per	un
momento,	volare,	può	tenersi	in	aria	per	una	frazione	di	secondo	ancora.	Senza
accorgersene,	evoca	un	demone.	E	vola.
E	muore.
Che	demone	diventerà?	Uno	che	viaggia,	che	salta,	da	una	stella	all'altra?

Non	 tutti	 respireranno	 le	 macchine	 molecolari.	 Non	 tutti	 quelli	 che	 le
respireranno	 si	 attiveranno	 e	 moriranno.	 C'è	 tanta	 gente	 che	 è	 semplicemente
troppo	repressa	o	troppo	spenta	per	farlo.
«L'ottusità	 diventerà	 una	 virtù,	 non	 è	 così?	 La	 migliore	 strategia	 di

sopravvivenza».
«Evitate	 la	 demonizzazione:	 pensate	 pensieri	 docili.	 Reprimetevi,	 se	 volete

vivere.	 La	 Terra	 diventerà	 ancora	 più	 mansueta	 di	 quanto	 sia	 stata	 finora,	 un
enorme	 allevamento	 di	 pecore.	 Bromuro	 negli	 acquedotti.	 Sonniferi	 nella
farina».
«Solo	se	si	rendono	conto	di	cosa	sta	accadendo.	Se	gli	idrani	glielo	spiegano.

Altrimenti	sembrerà	semplicemente	la	peggiore	epidemia	di	tutti	i	tempi».
«Non	ci	vuole	un	genio	per	fare	due	più	due,	non	ti	sembra?	Nanoware	sulla

Luna.	Una	nave	aliena	che	impolvera	la	Terra».
«Chissà	se	riescono	a	immaginare	che	i	morti	diventano	demoni».
«Qualunque	cosa	succeda,	ci	saranno	sempre	persone	che	provano	sentimenti

abbastanza	intensi.	Qualcuno	la	cui	mente	urla.	Che	si	sforzano...»
Quanta	 gente	 era	 morta	 nella	 prima	 ondata,	 non	 appena,	 come	 avevamo

supposto,	 i	Serpenti	 avevano	 liberato	 il	 loro	nanoware	nell'atmosfera	 terrestre?
Solo	 centinaia	 di	 migliaia?	Milioni?	 Siamo	 stati	 impegnati,	 oh,	 quanto	 siamo



stati	 impegnati!	E	 i	nostri	 ex-colleghi	 lo	devono	essere	 stati	 altrettanto.	Per	un
poco	il	processo	dev'essere	stato	esponenziale,	fino	a	che	tutti	i	frutti	maturi	non
sono	 stati	 raccolti.	 E	 tutte	 quelle	 menti	 sono	 state	 risucchiate	 nel
metaspaziotempo,	 dove	 sarebbero	 diventate	 demoni	 che	 i	 Serpenti	 avrebbero
evocato	e	messo	al	lavoro.
«O	che	chiunque	ne	abbia	la	capacità	può	evocare?»
«Forse	hanno	una	specie	di	contrassegno,	di	copyright».
Forse	in	questi	nuovi	demoni	era	stato	incorporato	un	tropismo	che	li	avrebbe

obbligati	 a	 rispondere	 solo	 alla	 chiamata	 degli	 idrani,	 a	 servire	 solo	 loro...	 sì,
doveva	essere	così.
Quanti	morti	sulla	Terra?	Una	frazione	della	popolazione,	certo.	Non	si	tratta

di	genocidio.	Ci	mancherebbe	altro.	Uccidere	l'oca	dalle	uova	d'oro?
No.	Forse	gli	idrani	ci	avevano	spiegato	la	situazione	correttamente.
E	forse	no.	Le	loro	nanomacchine	molecolare	si	autoreplicano.	La	Terra	ora	è

stata	seminata.	Ci	sarà	una	provvista	costante	di	nuovi	demoni	fino	a	quando,	se
mai	accadrà,	gli	scienziati	terrestri	riusciranno	a	impadronirsi	della	tecnologia	al
punto	da	liberare	un	nanocercatore	e	nanodistruttore	di	nanomacchine.
Finalmente	la	giostra	si	ferma.	Per	quanto	ci	riguarda,	il	raccolto	è	terminato.

O	almeno	sospeso.
Limbo.	Vuoto.
«Pensi	che	sia	stata	una	semplice	coincidenza	il	fatto	che	io,	che	noi,	abbiamo

cominciato	col	possedere	proprio	Connie	Harte,	fra	tutti?»
«Quella	pseudo-cantante,	che	si	trovava	proprio	dove	tu	hai	sempre	desiderato

essere,	 eh,	 Kath?	 Di	 fronte	 a	 migliaia	 di	 ammiratori?	 A	 godersi	 gli	 applausi
impazziti	che	tu	hai	sempre	desiderato	ricevere?»
«O	 non	 c'è	 stato	 l'influsso	 di	 un	 mio	 desiderio	 subconscio?	 Di	 un	 nostro

desiderio	subconscio!	Anche	tu	eri	ossessionato	dal	demonrock.	Che	ci	sia	stato,
a	nostra	insaputa,	un	briciolo	di	volontà	da	parte	nostra?»
«Accidenti,	questo	potrebbe	voler	dire	che	abbiamo	 la	possibilità	di	decidere

qualcosa!»
«Che	c'è	una	speranza!»
«Forse	 solo	 una	 possibilità.	 Dobbiamo	 essere	 diversi	 dagli	 altri.	 Siamo	 un

doppio	demone.	Un	demone	deviante».

«E	 quelli	 che	 semplicemente	muoiono,	 senza	 diventare	 demoni?	 Che	 anche
loro	siano	qui,	nel	metaspaziotempo,	ma	ignari?»
«Immagina	una	biblioteca	infinita,	qui,	nel	metaspaziotempo,	composta	di	vite

finite	 che	 nessuno	 più	 esamina,	 fino	 a	 che,	 forse,	 alla	 fine	 di	 questo	 universo
qualcuno	aprirà	la	biblioteca	e	tutte	saranno	lette	e	rivelate...»



«Rivelate	 da	 chi?	 Forse	 tutti	 i	 morti	 ordinari	 evaporeranno	 come	 nebbia,	 e
l'unica	forma	di	sopravvivenza	è	la	morte	demoniaca.	Nel	qual	caso...»
«Condanna,	o	benedizione?»
«A	 che	 cosa	 pensa	 un	 Serpente	 quando	 sente	 arrivare	 la	 morte?	 Che

quantomeno	 diventerà	 un	 demone,	 una	 fonte	 di	 energia	 e	 potenza	 per	 il	 suo
popolo?	Lo	sa	che	condividerà	una	parte	della	vita	della	creatura	che	lo	evoca?
Lo	sanno?»
«Come	possono	sapere	che	i	demoni	tornano	alla	vita	ogni	volta	che	vengono

evocati?	Nessun	demone	può	averglielo	detto!»
Questo	naturalmente	dipende	da	come	hanno	fatto	i	Serpenti,	e	gli	altri	alieni

che	sono	nello	stesso	business,	a	scoprire	come	strappare	i	demoni	ai	morituri	e
metterli	 al	 lavoro	 come	 schiavi.	 È	 stato	 perché	 si	 sono	messi	 a	 giocare	 con	 il
cervello	 attraverso	 il	 nanoware?	 Tessendo	 nuove	 reti	 neurali?	 Con	 le	 quali,
magari,	 hanno	 catturato	qualche	pesce	davvero	bizzarro?	Pesci	 nella	 vasca	del
vuoto,	pesci-diavolo	come	quelli	che	gli	stregoni	terrestri	hanno	sperato	tanto	a
lungo	 di	 prendere	 all'amo.	 I	 demoni	 dovevano	 esistere	 già	 prima	 di	 essere
invocati	per	la	prima	volta.
Forse	alcuni	esseri	muoiono	con	ferocia,	mentre	altri	si	limitano	a	svanire...
Forse	 l'evocazione	 demoniaca	 è	 l'unica	 via	 d'uscita	 dal	 limbo,	 dall'oblio,

l'unico	modo	che	hanno	i	morti	di	tornare	a	esistere,	anche	se	in	maniera	vicaria,
senza	alcuna	volontà,	senza	alcuna	identità	apparente.
«Quanto	siamo	diversi	noi	due?	Può	essere	che	solo	tu	e	io	possiamo	provare

tutto	questo,	perché,	unici	fra	tutti,	siamo	stati	colti	in	un	momento	di	fusione?»

Accendiamo	un	idrano.	Fitta	verzura	gommosa,	coni	d'argento,	cubi	blu,	palle
rosse.	 Siamo	 su	 una	 nave-habitat.	 Davanti	 a	 noi	 un	 deserto	 di	 verdi	 dune
sabbiose,	una	dopo	l'altra	all'infinito.	La	nave	potrebbe	galleggiare	su	un	oceano,
o	essere	appoggiata	su	un'immensa	prateria.	Nel	cielo	splende	una	stella	azzurra.
Beta	Hydri	non	è	blu.	Deve	trattarsi	di	un	altro	mondo.
Sulle	 sue	 trentasei	 gambe,	 il	 nostro	 idrano	 scivola	 giù	 su	 questa	 spiaggia

enorme,	 vagabonda	 un	 po',	 poi	 si	 ferma,	 all'erta.	Dev'essere	 una	 sentinella,	 un
soldato.	Forse	qualche	nemico	vive	sotto	queste	sabbie,	qualche	creatura	che	può
essere	tenuta	a	bada	solo	dalla	potenza	di	un	demone.	Ora	altre	sentinelle	hanno
preso	posizione	tutto	attorno.
Una	piccola	squadra	di	Serpenti	scende	e	comincia	sollevare	la	sabbia.
Indossano	 demoni	 levitanti.	 Il	 lavoro	 procede	 velocemente.	 Si	 apre	 in	 terra

una	vasta	fossa.	Arrivano	altri	due	Serpenti	e	vetrificano,	con	l'aiuto	di	demoni
pirocinetici,	 le	 pareti	 della	 fossa.	 Dell'altra	 sabbia	 prende	 ad	 alzarsi,	 una
tempesta	accuratamente	controllata.



«Guarda:	ci	sono	delle	costruzioni	sotto	la	sabbia!»
Cupole	 opaline,	 di	 ceramica,	 la	 maggior	 parte	 di	 esse	 intatte,	 un	 paio

frantumate.
Quando	ci	eravamo	impossessati	di	Connie	Harte	o	di	Billy	Pottle,	avevamo

subito	saputo	chi	erano.	Avevano	avvertito	la	loro	personalità.
Non	 avevamo	 accesso	 alle	 loro	 memorie,	 ma	 potevamo	 scandagliare	 i	 loro

sentimenti	 più	 superficiali	 e	 momentanei.	 Con	 un	 idrano	 è	 tutto	 molto	 più
difficile.
Riceviamo,	 dalla	 sentinella,	 una	 sensazione	 di	 intensa	 attenzione,	 sentiamo

che	al	minimo	pericolo	sarebbe	pronta	a	 scatenare	 i	nostri	poteri	per	difendere
questi	scavi,	avvertiamo	la	sua	ammirazione	davanti	alla	sabbie	color	smeraldo.
Ma	che	tipo	di	ammirazione?	È	dettata	dalla	loro	bellezza?
Dall'avidità?	Dal	desiderio?	Da	qualche	altra	emozione	ancora...?
Che	significato	hanno	questi	scavi?	Non	 lo	sappiamo.	Rimaniamo	vigili.	Gli

idrani	scivolano,	sinuosi,	nella	fossa.
Il	deserto	si	solleva	e	si	contorce,	come	se	sotto	la	superficie	nuotassero	lunghi

serpenti	 affusolati.	 Si	 alzano	 come	 periscopi	 lunghi	 e	 stretti	 musi	 azzurri.	 Il
nostro	idrano	prova	una	sensazione	di	preliminare	solletico.
Veniamo	attivati.	Il	nostro	potere	si	scaglia,	invisibile,	abbrustolendo	un	muso,

poi	un	altro.	Anche	le	altre	guardie	stanno	sparando	con	i	loro	demoni.
Ma	 qual	 è	 il	 bersaglio?	 Si	 fratta	 di	 un	 animale?	 Di	 un	 vegetale?	 Di	 un

minerale?
Quanto	di	esso	si	nasconde	alla	vista?	Possibile	che	tutti	quei	periscopi	siano

parte	 di	 un'unica	 grande	 creatura?	 Quello	 che	 è	 certo	 è	 che	 la	 cosa	 aliena
possiede	una	mente	propria.	Che	abbia	anch'egli	dei	demoni	da	evocare?
Si	ritira.
«Ma	non	sono	cupole!	Sono	uova!»
Gli	idrani	stanno	sollevando,	attentamente,	una	delle	cupole	di	ceramica,	che

sono	ricurve	anche	sul	lato	inferiore.
«Sì,	 sembrano	 proprio	 uova...	 immagina	 che	 razza	 di	 bestia	 può	 averle

deposte!»
«Quella	cosa	che	abbiamo	appena	messo	in	fuga?	Mi	chiedo	come	mai	ce	ne

fossero	un	paio	di	rotte».
«Gusci	troppo	sottili?	I	più	deboli	della	covata?	Forse	il	peso	della	sabbia».
Gli	 idrani	sospingono	l'uovo	sopra	l'habitat,	poi	ne	sollevano	dalle	sabbie	un

altro.
Dopo	qualche	 tempo	 la	 creatura	nascosta	 attacca	di	nuovo.	 Il	 giorno	avanza

veloce.	Il	sole	azzurro	scivola	nel	cielo	a	vista	d'occhio.	I	giorni	sono	corti,	qui.
Gli	 idrani	 hanno	 rimosso	 quattro	 uova	 e	 trasferito	 una	 gran	 quantità	 di	 sabbia



verde	sopra	il	loro	bottino,	sommergendo	gli	alberi.
«Stasera	omelette?»
«Ne	dubito!»
Mentre	sul	pianeta	cala	un	crepuscolo	violetto,	 l'habitat	 si	accende.	 Il	nostro

idrano,	ora,	è	molto	nervoso.	Bisogna	andarsene	prima	che	faccia	scuro.	Forse	le
uova	non	hanno	nulla	a	che	fare	con	la	creatura	sotto	la	sabbia,	dopo	tutto.	Può
esserci	 qualcosa	 di	 più	 grande	 e	 ancora	 più	 strano	 a	 infestare	 la	 notte.	 Non
appena	ci	ritiriamo	a	bordo	dell'habitat,	la	nave	si	solleva	e...

Limbo.	Non	abbiamo	ancora	la	minima	idea	di	che	cosa	sia	successo	su	quel
pianeta.
«Ma	almeno	abbiamo	delle	idee!»
«Abbiamo	l'un	l'altro».

Il	 nostro	 nuovo	guerriero	Serpente	 sfreccia	 nello	 spazio	 crudo	 e	 vuoto	 sotto
una	cupola	costellata	di	stelle.	Un	piccolo	sole	bianco	ruggisce	nel	buio.	Davanti
a	 noi	 una	 mezzaluna	 lattea:	 un	 gigante	 gassoso,	 una	 falce	 con	 una	 corte	 di
piccole	 lune	 falciformi.	 Altri	 soldati	 cinti	 di	 demoni	 luminosi	 luccicano	 nel
vuoto.
Diversa	stella,	diverso	soldato...	ma	siamo	ancora	un	demone	guerriero.
«Dunque	a	quanto	pare	siamo	nei	Marines,	adesso».
«Lo	detesto».
«E	 che	 altro	 potrebbero	 fare	 dei	 pirocinetici?	 Fulminare	 menti	 ostili,

ovviamente.	 È	 l'unico	 legame	 che	 abbiamo	 con	 la	 vita.	 Almeno	 vediamo
l'universo».
«Soltanto	dove	c'è	la	guerra».
«O	magari	siamo	qui	di	guardia».
«No,	questa	volta	si	tratta	di	guerra.	E	noi	siamo	l'arma».
«Se	solo	potessimo	esser	demoni	viaggiatori,	e	guidare	una	nave!	O	levitatori,

e	raccogliere	cose».
«Probabilmente	 si	 stufano	 anche	 loro.	 Pensa,	 guidi	 una	 nave	 attraverso	 il

limbo.	Non	appena	arrivi	in	un	posto	interessante,	ti	spengono.	Ed	è	comunque
l'unico	legame	che	hanno	con	l'esistenza,	sempre	che	ne	siano	coscienti».
«Ehi,	come	mai	questo	Serpente	sta	viaggiando	nello	spazio?	Noi	non	siamo

viaggiatori	né	levitatori!»
«Che	abbia	un	altro	demone	oltre	a	noi?»
Pronto?	C'è	qualcun	altro?	Ma	non	si	avverte	alcuna	altra	presenza.
Ah...	 siamo	 uniti	 a	 un	 Serpente	 capitano	 che	 ci	 guida.	Da	 solo,	 sostiene	 un

intero	 squadrone	di	 pirocinetici	 e	 fulminatori,	 dispersi	 in	 un	volume	di	 diversi



chilometri	 cubici.	 Ora	 riusciamo	 a	 carpire	 parecchio	 dai	 pensieri	 del	 nostro
ospite.	 Roba	 avanzata.	 Il	 nostro	 Serpente	 può	 muoversi	 all'interno	 dell'intero
volume,	e	anche	fuori	da	esso.
Scendiamo	verso	una	delle	lune.
Rimaniamo	a	 lungo	con	questo	Serpente,	centinaia	delle	unità	 temporali	 che

usano,	 qualunque	 siano.	 Combattiamo,	 sulla	 luna	 rocciosa,	 contro	 creature	 in
armatura.	Non	 siamo	 in	 grado	 di	 dire	 se	 si	 tratti	 di	macchine	 intelligenti	 o	 di
creature	 inserite	 in	 una	macchina.	 Comunque	 sia,	 questo	 non	 va	 a	 detrimento
della	loro	efficienza.	Periodicamente,	il	nostro	ospite	schiaccia	un	pisolino	in	un
cratere	mentre	stiamo	all'erta:	è	il	mio	sistema	d'allarme.

Limbo.	Limbo.	Limbo.	Limbo.	Limbo.	Limbo.	Limbo.	Limbo.	Limbo.

Bene,	ma	la	guerra,	la	violenza,	è	solo	uno	degli	aspetti	di	una	società.
Senza	 dubbio	 altri	 Serpenti	 stanno	 esplorando	 luoghi	 meravigliosi,	 creando

arte	 tipicamente	 serpentina,	 parlando	 tramite	 traduttori	 ad	 altre	 menti	 aliene.
Abbiamo	 intravisto	 quella	 spedizione	 nel	 deserto.	 Si	 trattava	 di	 una	 ricerca
scientifica?	O	di	saccheggio?	I	Serpenti	devono	essere	impegnati	in	una	quantità
di	 attività	 diverse,	 altrimenti	 non	 avrebbero	 avuto	bisogno	di	 raccogliere	 forza
lavoro	dalla	Terra,	no?
Che	 la	 loro	 popolazione	 stia	 crescendo	 troppo	 in	 fretta?	 Che	 i	 demoni	 si

consumino,	dopo	un	certo	periodo	di	uso?
Se	 un	 guerriero	 che	 indossa	 un	 demone	 ne	 uccide	 un	 altro,	 anch'egli

demonizzato,	che	cosa	succede	al	demone	del	perdente?	Siamo	forse	in	pericolo?
Non	 lo	 sappiamo.	Con	 chi,	 oltre	 che	 noi	 stessi,	 potremo	 confrontare	 le	 nostre
esperienze?
Una	moltitudine	di	Serpenti	affolla	le	basse	gradinate	di	un	Colosseo	lucente

che	circonda	un	acro	di	piastrelle	nere.	Tutti	nel	pubblico	 si	proteggono	dietro
uno	schermo	di	demoni.	Nel	cielo	due	soli	gemelli,	uno	enorme,	uno	minuscolo.
Siamo	 di	 fronte	 a	 un	 Serpente	 rivestito	 di	 un	 demone,	 scambiando	 con	 lui

quello	che	sembra	un	saluto	rituale.	O	forse	insulti.	Che	cos'è	questo?	Un	duello
all'ultimo	sangue	fra	gladiatori	demonizzati?	Uno	spettacolo?
Un'esibizione	 di	 virtù	 guerriere?	 Una	 lotta	 per	 il	 potere?	 Le	 Olimpiadi	 dei

demoni?	 Ci	 scambiamo	 una	 scarica	 di	 energia.	 I	 due	 proiettili	 mentali	 si
scontrano,	 si	 aprono,	 mutano,	 riverberano	 attorno	 all'arena	 in	 onde	 d'urto
psichiche.
E	il	pubblico	mormora...	il	proprio	gradimento?	Le	loro	vibrisse	sussultano.
Un	altro	colpo.	Questa	volta	un	mandala	mentale	di	follia	si	diparte	dal	luogo

dell'impatto,	vivido,	selvaggio,	lunatico,	un	brivido	estatico	ma	venato	di	atroce



dolore.	Il	pubblico	si	contorce.
«Sono	eccitatissimi!»
«Perversione?	Una	forma	d'arte?	Sport?»
«Che	ci	troviamo	in	un	bordello	alieno?»
L'altro	demonizzato	e	noi	stiamo	dondolando	sempre	più	vicini...

«Certo	che	a	essere	un	fulminatore	si	vedono	i	lati	più	sordidi	della	vita».
«È	solo	una	parte	della	storia.	Anche	la	razza	umana	comprende	missionari	e

assassini,	artisti	e	atleti,	guru	e	gigolò».
«A	me	sembra	che	ci	sia	capitata	la	parte	peggiore».
«Perché	 ci	 usano,	 ecco	 perché.	 La	 domanda	 è,	 potrebbero	 i	 Serpenti	 fare	 a

meno	di	noi?»
«Quelle	 creature	 nelle	 armature	 sembravano	 farcela	 benissimo.	 Forse	 si

trattava	di	 un	 conflitto	 filosofico,	 o	magari	 una	guerra	 religiosa,	 sulla	 liceità	o
meno	di	usare	i	demoni!»
«E	forse	no».
«Non	lo	sappiamo.	Non	lo	sappiamo».
«Guardate	e	imparate,	non	era	così	che	diceva	il	maggiore	Gladys?»
Su	scala	cosmica,	la	distanza	che	separa	il	sole	della	Terra	da	Beta	Hydri	non	è

granché.	Dal	punto	di	vista	galattico,	praticamente	siamo	vicini	di	casa.	E	noi,
ultimamente,	 abbiamo	 visto	 un	 sacco	 di	 soli	 diversi.	 Si	 vede	 che	 gli	 idrani
volano	soprattutto	in	direzioni	diverse	da	quella	dove	si	trova	la	Terra.	Forse	ci
hanno	lasciato	da	parte	fino	a	che	non	abbiamo	abbandonato	le	superstizioni	che
avrebbero	 potuto	 scoraggiarci	 dall'intrattenere	 un	 congresso	 con	 dei	 demoni;
oppure	 fino	a	 che	non	abbiamo	dimostrato	 interesse	per	 il	 nanoware.	Avevano
bisogno,	a	quanto	pare,	della	nostra	collaborazione.
E,	 data	 la	 recente	 esperienza	 della	 Terra,	 non	 sembra	 proprio	 che	 gli	 esseri

umani	 siano	 sul	 punto	 di	 mettersi	 a	 viaggiare	 per	 il	 cosmo,	 se	 non	 in	 forma
immateriale,	ovviamente.	Può	darsi	che	avessero	anche	questa	ragione	di	agire:
prevenire	 la	 nostra	 espansione	 nello	 spazio.	 O	 forse	 hanno	 avuto
improvvisamente	 bisogno	 di	 una	 gran	 quantità	 di	 demoni.	 O	 forse	 volevano
arrivare	prima	di	un'altra	specie.
Non	lo	sappiamo,	non	lo	sappiamo.	Non	ci	si	può	abbonare	al	Corriere	della

Galassia,	una	volta	morti.	Non	saprebbero	dove	recapitarlo.
Che	sia	passato	già	un	anno,	sulla	Terra,	da	quando	siamo	stati	raccolti?	O	una

decade?	O	un	secolo?
Limbo,	 dolce	 limbo,	 dove	 non	 c'è	 nulla	 da	 fare.	 Se	 non	 quando	 veniamo

chiamati,	a	caso,	a	un	sole	diverso,	a	un	sempre	diverso	idrano.



«Due	specchi	uno	di	fronte	all'altro».
«E	 un	 pensiero	 che	 lampeggia	 dall'uno	 all'altro».	 «E	 da	 esso	 di	 nuovo	 al

primo».	 «Come	 luce	 laser	 che	 si	 amplifica	 a	 ogni	 passaggio?»	 «Che	 si
accumula?»
«Siamo	 fulminatori	 mentali,	 no?	 E	 allora	 scagliamo	 un	 pensiero-fulmine

attraverso	il	Umbo!»
«Pronto.	C'è	nessuno?»
«PRONTO?	C'È	NESSUNO?»
«PRONTO?	CE	NESSUNO?»
«PRONTO?	C'È	NESSUNO?»
«<???>»
Una	risposta!
«Una	risposta!»
«Una	risposta».	I	nostri	pensieri	stanno	ancora	echeggiando.	Di	nuovo:
«<???>»
«L'abbiamo	raggiunto	attraverso	il	potere	della	nostra	mente,	no?	Chissà	se	la

traduzione	 telepatica	 è	 tanto	 diversa.	 Le	 diverse	 capacità	 potrebbero
semplicemente	 essere	 differenti	 lunghezze	 d'onda	 di	 una	 stessa	 energia.	 E	 la
telepatia	vuol	dire	sapere	raggiungere	un'altra	mente».
«<???>»	 Il	 pensiero	 in	 risposta	 si	 sta	 affievolendo,	 come	 se	 qualcuno,	 nel

sonno,	si	stesse	voltando	per	riaddormentarsi.
«Perché	 non	 cerchi	 di	 sintonizzare	 il	 tuo	 segnale?	 Di	 cercare	 di	 essere	 un

demone	telepate?	Io	fornirò	l'onda	portante	del	tuo	segnale».
Che	sia	un'idea	mia?	O	di	Kath?	Siamo	una	sola	persona	con	due	voci.
«EHILÀ,	DEMONE	ALIENO!»
«<Che	succede?	Chi	siete?	Dove	sono?>»
«TI	RACCONTEREMO	TUTTO».
Oh,	se	Io	faremo.	Lo	faremo,	eccome.	Ti	diremo	tutto	di	noi.	E	tu	ci	dirai	tutto

di	te.	Sveglieremo	gli	altri	demoni	alla	deriva	nel	metaspaziotempo.
Solleveremo	l'Inferno	e	daremo	inizio	alla	resurrezione	dei	morti	viventi.
E	dopo,	cosa:	ribellione?	Rivoluzione?
O	una	vera	unione	fra	i	vivi	e	i	morti,	un'alleanza,	un	vivere	assieme?
Possibile?
«AMICO	 ALIENO,	 QUANDO	 ABBIAMO	 LASCIATO	 IL	 NOSTRO

PIANETA	PER	LA	NOSTRA	LUNA	C'ERA	UNA	CANZONE	CHE	ANDAVA
MOLTO	 DI	 MODA.	 CAPISCI	 CHE	 COS'È	 UNA	 CANZONE?	 ABBIAMO
OCEANI	 DI	 TEMPO	 IN	 QUESTO	 LIMBO	 PER	 SPIEGARTI	 TUTTO.	 SE
VENIAMO	 EVOCATI,	 O	 SE	 VIENI	 EVOCATO	 TU,	 RITORNEREMO,	 E
ANCHE	TU	RITORNERAI,	PRIMA	O	POI».



«<Evocato?	I	sogni...?	Ho	sognato	novanta	volte	novanta	stranezze.	Sollevavo
vascelli	 attraverso	 un	 vuoto	 di	 stelle.	 Sì,	 e	 poi	 sono	 atterrato	 su	 una	 luna
polverosa	 e	 morta.	 Avete	 parlato	 di	 una	 luna.	 Attorno	 a	 un	 mondo	 azzurro	 e
bianco?	Che	sogni	ho	avuto»).
«NON	ERANO	SOGNI.	ERI	STATO	EVOCATO».
«<Spiegatevi!>»
LO	FAREMO.	OH,	SE	LO	FAREMO».
E	che	la	verità	ci	renda	liberi.



VERSO	IL	KILIMANJARO
	

di	Ian	McDonald

Ogni	 libro	 ha	 la	 sua	 iscrizione.	 Anch'io	 vi	 ho	 apposto	 il	 mio	 nome	 con
inchiostro	 nero	 all'interno	 della	 copertina,	 ma	 le	 sue	 sillabe	 suonano	 aspre	 e
stridenti	 in	 questa	 terra	 dove	 predominano	 tenui	 sibilanti	 e	 consonanti	 dure.	È
molto	meglio	il	nome	che	mi	diede	Langrishe.	Moon,	Luna:	consonanti	piene	e
generose,	vocali	che	sembrano	due	occhi,	due	anime	che	spuntano	dalla	pagina
per	guardare.	Questo	diario	è	solo	una	parie	dell'ultimo	dono	di	T.P.,	rilegato	in
tela	e	stampato	a	intimi	caratteri	liberty.	Lo	tengo	stretto	come	un	tesoro,	come
un	 compagno	 e	 un	 confidente.	 L'altro	 dono	 di	 T.P.	 lo	 conservo	 con	 minori
precauzioni:	sono	ali	di	libellula	nere,	lacerate	a	causa	dell'impatto,	l'intelaiatura
spezzata	come	ossa	di	uccello.	La	foresta	ci	sta	già	lavorando	sopra,	convertendo
i	materiali	di	plastica	organica	in	stalattiti	da	cui	sgocciola	liquame	nero.
Da	 più	 di	 un'ora	 non	 sento	 più	 il	 rumore	 pulsante	 degli	 elicotteri,	 perso	 nel

canto	 di	 sottofondo	 del	 Chaga;	 forse	 il	 mio	 atterraggio	 è	 stato	 abbastanza
rovinoso	 da	 convincerli	 ad	 abbandonare	 la	 caccia.	 Perdonami,	 T.P,	ma	 so	 che
capirai:	non	c'è	molto	da	scegliere	quando	ti	libri	fra	le	cime	degli	alberi,	diretta
verso	 la	 linea	 confusa	 del	 Chaga,	 mentre	 ti	 inseguono	 due	 Nighthawk
dell'aviazione	 militare	 keniota	 e	 ti	 aspetti	 da	 un	 secondo	 all'altro	 di	 essere
polverizzata	da	un	missile	termoguidato	StarStreak.	Scusami	per	il	microlite,	T.P.
Ma	ti	prometto	che	al	diario	presterò	la	massima	attenzione.
Guardo	 ancora	 quelle	 quattro	 lettere,	Moon,	 e	mi	 chiedo	 quanta	 parte	 della

vita	 passiamo	 a	 ricercare	 il	 nostro	 vero	 nome;	 il	 groviglio	 di	 ideogrammi	 che
esprime	la	nostra	vera	identità.	Ci	sono	persone	come	T.P.	Costello	a	cui	bastano
le	 proprie	 iniziali.	 Altri	 individui,	 anime	 semplici	 e	 modeste,	 non	 vanno	 mai
oltre	i	loro	nomi	di	battesimo;	per	altri	quel	nome	è	un'appendice	inutile,	poiché
la	 loro	 vera	 identità	 risiede	 nel	 soprannome,	 e	 tu	 sei	 uno	di	 questi,	Langrishe.



Infine,	certe	persone	trovano	la	loro	identità	nei	nomi	che	altri	gli	attribuiscono.
Moon.	Queste	 persone	 non	 sanno	 riconoscere	 se	 stesse;	 ci	 vuole	 qualcun	 altro
che	 gli	 spieghi	 chi	 sono.	 Moon.	 Langrishe,	 T.P.	 I	 nostri	 protagonisti.	 No,	 ho
omesso	una	figura	essenziale	al	Dramatis	Personae:	la	montagna.
Hemingway	 l'ha	 descritta	 "Grande	 come	 il	 mondo;	 vasta,	 elevata,	 e	 di	 un

bianco	incredibile	sotto	 la	 luce	del	sole".	Per	 i	Masai	è	Ngajé	Ngai,	 la	Casa	di
Dio;	ma	il	nome	swahili	è	più	semplice	ed	efficace:	Kilima	Njaro,	la	Montagna
Bianca.
Non	si	può	dimenticare	la	prima	volta	che	la	si	vede,	proprio	come	non	si	può

dimenticare	 la	 prima	 volta	 che	 si	 osserva,	 nervosi	 ed	 eccitati,	 il	 corpo	 della
persona	che	si	ama.	Quando	sorvolai	per	la	prima	volta	Ol	Tukai	le	nubi	erano
basse,	ma	potevo	ugualmente	percepire	la	presenza	della	montagna	come	Dio	sul
Sinai.	Mentre	 intervistavo	 Langrishe	 nel	 suo	 ufficio,	 lui	 si	 accorse	 che	 la	mia
attenzione	continuava	a	rivolgersi	con	maggiore	insistenza	fuori	dalla	finestra,	a
mano	 a	 mano	 che	 gli	 ultimi	 banchi	 di	 nubi	 si	 dissolvevano,	 e	 quell'altopiano
sorprendentemente	 bianco	 diventava	 sempre	 più	 brillante	 nella	 penombra
africana.
Rimasi	 incantata	a	osservare	 le	ombre	che	si	muovevano	attraverso	 le	 irreali

geometrie	della	foresta	aliena,	finché	anche	l'ultimo	barbaglio	di	luce	rossa	non
si	spense	sulle	nevi.	Non	lo	potrai	più	dimenticare.	Lo	terrai	nel	tuo	cuore	come
un	 confortante	 segreto,	 proprio	 come	 la	 tua	 prima,	 elettrizzante	 esplorazione
dell'amore.
E	 ora,	Montagna	Bianca,	 io	 vengo	 a	 esplorare	 te.	 Langrishe	 teorizzava	 (ma

allora	erano	tutte	teorie	banali,	numerose	come	le	mosche	su	un	mendicante)	che
i	sistemi	simbiotici	della	foresta	fossero	strettamente	interdipendenti,	e	che	il	suo
fronte	di	quaranta	chilometri	formasse	un	unico	grande	sistema	sinaptico:	forse
che	il	tocco	della	mia	mano	sulle	serpentine	in	cui	pulsa	olio	caldo	è	sufficiente	a
dare	 un	 barlume	 di	 consapevolezza?	 Riesci	 a	 percepirmi	 mentre	 mi	 avvicino,
attraversando	 le	 file	di	 alberi-mulino,	 che	 ruotano	 lentamente	 su	 se	 stessi,	 e	 le
dita	oscillanti	degli	pseudocoralli?	Riesci	a	sentirmi,	mi	riconosci,	mentre	salgo
a	spirale	le	tue	pendici	settentrionali?
Ancora	il	mio	nome,	scritto	con	inchiostro	nero	all'interno	della	copertina	del

diario	rilegato	in	tela.	Ho	riflettuto	a	lungo	su	che	genere	di	diario	avrei	dovuto
scrivere.	Forse	un	almanacco	neovittoriano	di	meraviglie	e	orrori,	ben	specificati
all'inizio	in	corsivo,	seguiti	dal	giorno	X	dell'Anno	di	Grazia	199-?	Ne	sono	stata
tentata.	Ma	 i	 compagni	 di	 viaggio	 che	mi	 sono	 scelta	 impongono	 una	 diversa
soluzione.	 T.S.	 Eliot.	 Joseph	 Conrad.	 Thomas	 Merton.	 Non	 deve	 essere
un'esplorazione	del	proprio	intimo,	quanto	invece	un	pellegrinaggio	attraverso	le
regioni	oscure	dell'anima.	Langrishe	come	il	Santo	Graal?	Il	paragone	fa	piacere



a	quel	bastardo	arrogante.
Raggiunsi	 i	 resti	 del	 vecchio	 centro	 ricerche	 di	 Ol	 Tukai	 nel	 primo

pomeriggio.	Una	sottile	transustanziazione:	ho	preso	un	sentiero	che	procede	fra
le	ossa	coperte	di	vegetazione,	e	ci	 sono	voluti	 alcuni	minuti	prima	che	quella
fastidiosa	 sensazione	 di	 familiarità	 diventasse	 consapevolezza.	 La	 vita	 della
foresta,	 con	 la	 sua	 voracità,	 aveva	 da	 tempo	 convertito	 i	 materiali	 organici,
assimilandoli	alla	sua	matrice	di	cannule,	ventagli	e	flussi	di	lichene	blu.
Tutto	 cambiava,	 radicalmente.	 La	 linea	 di	 avanzamento	 aveva	 inglobato	 il

centro	ricerche	meno	di	un	anno	fa;	adesso	c'era	soltanto	lo	scheletro	di	cemento
e	 acciaio	 a	 imporre	 una	 vaga	 connotazione	 di	 ordine	 geometrico	 in	 mezzo
all'anarchia	 biologica.	 Indugiai	 per	 qualche	 istante,	 ritornando	 con	 la	 mente
all'ufficio	di	Langrishe.	Il	Kilimanjaro	si	perdeva	dietro	le	ondate	di	foresta	che
si	accavallavano,	 l'umore	strano,	 l'incertezza	dei	miei	sentimenti.	A	un	 tratto	si
diffuse	 una	 musica	 cinguettante	 di	 campanelle,	 come	 se	 un	 bambino	 stesse
giocando	con	un	 sintetizzatore.	Un	 suono	misterioso	e	 alieno.	Non	vidi	mai	 la
fonte	di	quel	canto.
Non	trascorrerò	la	notte	in	questo	posto.	Ho	troppi	ricordi.

Occhi	 spalancati	 e	 smarriti	 là	 nel	 piazzale	 degli	 arrivi	 dell'aeroporto	 di
Nairobi:	ero	in	Kenia	da	appena	mezz'ora,	e	tutta	questa	africanità	mi	stava	già
facendo	girare	la	testa.	Quando	scesi	dall'aereo,	sotto	la	pioggia	fine	e	acida	che
precede	il	tramonto,	per	poco	non	baciai	il	tarmac	della	pista;	era	senza	dubbio
un	posto	destinato	alla	canonizzazione,	il	punto	esatto	in	cui	quella	scrittrice	di
Dublino	 piena	 di	 talento,	 quella	 che	 avrebbe	 scritto	 il	 libro	 sul	 fenomeno	 del
secolo,	entrò	per	la	prima	volta	in	contatto	con	il	suolo	africano.	E	adesso	me	ne
stavo	là	con	due	borse	posate	sul	cemento,	continuando	ad	aspettare	mentre	gli
altri	 passeggeri	 raggiungevano	 gli	 Sheraton-Hilton-Intercontinental-
RamadaPanAfric	 a	 bordo	 di	 taxi,	 auto	 a	 noleggio,	 limousine,	 bus	 navetta;	 e	 a
questo	punto	 l'africanità	 cominciava	a	perdere	attrattiva.	Atterrò	un	altro	volo,
un	altro	rigurgito	di	viaggiatori	che	si	riversava	nell'hinterland.	Osservai	 il	mio
aereo	che	ripartiva,	puntando	verso	un'alba	enorme.
Il	sole	era	già	alto	quando	nell'area	di	parcheggio	entrò	a	velocità	sostenuta	un

furgone	Peugeot	bianco	e	sudicio,	con	una	specie	di	piccola	serra	imbullonata	sul
retro.	Si	 aprì	 il	 finestrino,	un	volto	dipinto	di	 angoscia	esistenziale	mi	 squadrò
dall'alto	in	basso	dietro	degli	occhiali	immensi,	e	alla	fine	borbottò	in	pessimo	e
graditissimo	idioma	dublinese:
—	Bagagli	dietro,	 tu	davanti.	Dovrò	prendere	il	biglietto	se	mi	fermo	per	un

po'.	Cosa	dovrò	prendere?



—	Un	biglietto?
—	Giusto.
TP.	Costello:	 corrispondente	 dall'Africa	Orientale	 per	 l'Irish	Tunes;	 punto	 di

riferimento,	 contatto,	mentore	 e,	 per	 finire,	 il	migliore	 amico;	 l'unico	 uomo	 in
Kenia	 abbastanza	 pazzo	 (o	 squattrinato)	 da	 essere	 disposto	 a	 dividere	 con	me
l'ufficio.	E	il	peggior	guidatore	che	abbia	mai	conosciuto.	Certe	persone	nascono
negate	alla	guida.	Per	 lui,	 invece,	guidare	male	era	un'aspirazione;	un	 impegno
sociale	 di	 notevole	 importanza.	 —	 Che	 biancheria	 indossi?	 —	 mi	 chiese,
imboccando	una	rotonda	a	velocità	tale	da	lasciare	la	gomma	sull'asfalto.
Mi	chiesi	con	che	razza	di	pervertito	mi	fossi	imbarcata,	ma	glielo	dissi.
—	Vedi	di	cambiartela	—	continuò.	—	Solo	cotone.	Il	nylon	non	fa	traspirare

e	puoi	beccarti	dei	funghi.	Che	cosa	puoi	beccarti?
—	Funghi?
—	Giusto.
Sfrecciando	 rumorosamente	 lungo	gli	 ampi	viali	del	 centro	di	Nairobi,	notai

che	 passavamo	 davanti	 a	 grattacieli	 lucenti	 che	 si	 chiamavano	 tuffi	 Sheraton-
Hilton-Interconfinental-Ramada-PanAfric.
—	Dove	stiamo	andando?	—	(ci	fu	un'esplosione	di	clacson	quando	il	Peugeot

sterzò	bruscamente	per	 superare	un	pesante	autobus	municipale	verde	e	giallo,
tagliando	 la	strada	a	un	furgone	Nissan:	non	ho	mai	visto	un'espressione	come
quella	di	chi	stava	al	volante).
—	Al	pensionato	dell'African	Inland	Church.	È	un	posto	confortevole,	pulito,

e	anche	se	si	 trova	in	centro	non	si	sente	puzzo	di	diesel	ogni	volta	che	apri	la
finestra.	 E	 poi	 è	 tranquillo,	 visto	 che	 la	 maggior	 parte	 degli	 ospiti	 sono
missionari	che	si	occupano	di	R&R,	riposo	e	 ricreazione.	La	proprietaria,	Mrs.
Kivebulaya,	pensa	che	le	ragazze	irlandesi	siano	educate,	tranquille,	simpatiche
e	irreprensibili,	perciò	ti	prego	di	non	deluderla.	E	infine	costa	poco.	Be',	a	volte
la	carne	è	un	po'	dura,	ma	puoi	sopportarlo.
Imboccammo	 una	 strada	 che	 curvava	 bruscamente	 e	 fra	 i	 sussulti	 ci

fermammo	davanti	a	un	edificio	dall'aspetto	tranquillo,	dal	tetto	di	tegole	rosse,
un	piacevole	ibrido	di	stile	coloniale	e	muratura	di	mattoni	clinker	indigeni.	TP.
Costello	 andò	 nel	 retro	 del	 Peugeot	 e	 riapparve	 con	 le	mie	 borse	 e	 tre	 galline
legate	per	le	zampe	che	penzolavano	dalla	sua	mano.
—	I	miei	complimenti,	Mrs.	Kivebulaya	—	disse,	passando	borse	e	galline	a

un	facchino	decrepito	che	indossava	una	giacchetta	di	una	miseria	quasi	ascetica.
TP.	 fece	 ruggire	 il	 motore	 per	 prepararsi	 a	 un	 altro	 raid	 in	 mezzo	 al	 traffico.
—	224b	M'boia	Street	—	gridò,	e	saettò	via	per	le	strade.
Non	avevo	mai	mangiato	ventrigli	di	pollo	prima	d'allora.	Mi	piacquero	anche

più	del	dovuto.



Impressioni	tratte	dai	miei	appunti:	schizzi	a	penna	tratteggiati	non	appena	fa
chiaro,	quando	le	cose	si	vedono	meglio.
Fumo	 di	 legna,	 escrementi	 e	 diesel.	 Il	 profumo	 della	 strada;	 essudato	 dalla

terra	rossa	come	un	ferormone.
Meravigliosa	 incongruità:	 i	 lineamenti	 patrizi	 del	 Colonnello	 Sanders	 che

intimidiscono	l'incrocio	fra	University	Way	e	Koinange	Street.
Tutte	quelle	facce	nere	lo	facevano	sentire	di	nuovo	alla	vecchia	piantagione?

Devo	ordinare	ventrigli	di	pollo	e	fritture	con	panini	al	siero	di	latte.
Un	uomo	dai	vestiti	di	foggia	araba	che	spinge	una	specie	di	gabbia	a	rotelle

per	 cani	 lungo	 Kenyatta	 Avenue.	 L'orrore	 da	 brivido	 quando	 do	 un'occhiata
all'interno,	 il	 luccichio	 di	 occhi	 umani:	 una	 donna	 musulmana	 interamente
coperta	di	nero	tranne	le	mani;	e	gli	occhi...
L'Hilton	va	esageratamente	orgoglioso	dei	suoi	fish	and	chips	inglesi	serviti	in

una	copia	del	Times	 di	Londra.	TP.	mi	 informa	che	c'è	un	giornalista	che	ogni
giorno	 ordina	 quella	 prelibatezza	 per	 buttar	 via	 pesci	 e	 patatine	 e	 leggersi	 il
giornale.
La	 città	 che	 si	muove	 a	 passo	 lento:	 la	massa	 di	 gente	 scivola	 per	 le	 strade

come	un	liquido,	come	se	seguisse	mentalmente	un	ritmo	di	tamburi	e	fili.
La	disinvolta	corruzione	della	polizia:	la	scatola	di	KitKat	di	T.P.	nel	cassetto

del	cruscotto	del	Peugeot.	È	lì	che	tiene	le	bustarelle	per	rimediare	alle	infrazioni
stradali.	Dopo	una	polizia	completamente	onesta	c'è	di	meglio	solo	una	polizia
completamente	corrotta.	Madama	Mercato...
Per	 essere	 una	 città	 sotto	 assedio,	 Nairobi	 sembra	 prendersela	 con	 molta

disinvoltura.	Ritengo	che	abbia	ancora	un	migliaio	di	giorni	prima	che	le	mura
incalzanti	di	vegetazione	si	chiudano,	visto	che	l'anno	scorso	sono	penetrate	nel
parco	 nazionale	 di	 Nyandarua,	 aprendo	 un	 secondo	 fronte.	 Eppure	 la	 vita	 va
avanti	 con	 sconsiderato	 disinteresse	 che	 stupisce	 la	 ragazza	 europea	 la	 quale,
invece,	vorrebbe	scorrazzare	 in	giro	come	un	pollo	per	annunciare	 l'imminente
crollo	 del	 cielo.	 Disinteresse	 o	 fatalismo	 africano?	 Per	 questa	 ragazza	 bianca,
questa	m'zungu,	assomiglia	un	po'	troppo	a	una	metafora	della	morte.
Ogni	 città	 ha	 la	 sua	 ossessione:	 per	 Dublino	 è	 scovare	 nuove	 aree	 di

parcheggio,	per	Nairobi	sono	le	cabine	per	le	foto	tessera.
L'ufficio	 di	 T.P.	 si	 trovava	 tre	 stanze	 sopra	 l'autorimessa	 del	 Rift	 Valley

Peugeot	Service	 in	Tom	M'boya	Street.	A	quanto	pareva	dava	asilo	a	un'intera
famiglia	di	profughi	asiatici:	madre	al	 telefono,	figlia	n.	uno	alla	macchina	per
scrivere,	 figlia	 n.	 due	 alla	 reception,	 padre	 contabile,	 figlio	 n.	 uno	 addetto
all'archivio,	figlio	n.	due	fattorino,	rispettabile	nonna	a	preparare	chai.
La	cosa	più	 sorprendente	 era	 che	per	 tutto	 il	 tempo	continuavano	a	 lavorare



freneticamente.	 Sospetto	 che	 fossero	 terrorizzati	 dalla	 possibilità	 che	 T.P.	 li
sfrattasse	 tutti	 quanti	 da	Tom	M'boya	Street;	 comunque	non	 c'erano	dubbi	 che
amministrasse	 il	 suo	ufficio	con	 la	stessa	sicurezza	e	autocompiacimento	di	un
piccolo	dittatore.
Per	mille	 scellini	 al	 mese	 potevo	 usare	 ciò	 che	 T.P.	 chiamava	 la	 "sedia	 del

Capitano	Kirk",	la	scrivania,	il	telefono,	la	fotocopiatrice,	la	condivisione	di	un
word	 processor	 asmatico,	 l'occasionale	 e	 privilegiata	 capatina	 nella	 stanza
appositamente	 oscurata,	 dove	 il	 fax	 troneggiava	 come	 una	 divinità,	 e	 poi	 una
quantità	illimitata	di	chai	e	biscotti,	nonché	il	piacere	di	beneficiare	dello	spirito
e	della	saggezza	di	T.P.	Costello,	oltre	che	del	suo	incessante	lamentarsi	del	suo
diretto	superiore,	un	certo	Jacobellini.
Me	ne	stavo	seduta	a	bere	chai,	combattendo	battaglie	dall'esito	incerto	con	il

word	 processor,	 e	 trascorrevo	 interi	 pomeriggi	 aspettando	 che	 l'operatore	 mi
mettesse	 in	contatto	con	qualche	piccolo	 ingranaggio	della	grande	macchina	di
scienziati	e	ricercatori,	E	intanto	il	primo	incontro	dell'umanità	con	una	forma	di
vita	aliena	si	approssimava	all'invariabile	velocità	di	cento	metri	al	giorno.
Alle	volte	pensavo	che	la	cosa	più	semplice	sarebbe	stata	restare	lì	seduta	ad

aspettare	 che	 invadesse	 Tom	M'boya	 Street,	 strisciando,	 e	 che	 salisse	 fino	 in
ufficio.

Anche	 l'immaginazione	 di	 un	 professionista	 vacilla	 di	 fronte	 al	 Chaga.	 Le
descrizioni	 sono	 insufficienti,	 e	 solo	 l'analogia	 riesce	 a	 trasmettere	 qualche
impressione	dell'ambiente	che	sto	attraversando.	L'esperienza	che	più	si	avvicina
a	questa	 è	 il	periodo	che	ho	 trascorso	 sulla	 costa	con	Langrishe,	quando	 stavo
lavorando	 al	 libro;	 le	 esplorazioni	 sottomarine	 della	 scogliera	 con	 boccaglio,
maschera	 e	 pinne.	 Galleggiando	 in	 superficie	 come	 crocefissi,	 scrutando	 il
mondo	sommerso	come	divinità	olimpiche	in	ferie.	Dio,	che	scottatura!	La	sera
nella	banda;	il	vento	fra	le	palme	e	il	fremito	delle	canne.	Le	mani	di	Langrishe
che	affettano	limoni	e	poi	ne	spalmano	il	succo	sulla	mia	pelle...	e	poi	il	delicato,
doloroso,	 e	 quasi	 allucinatorio	 atto	 dell'amore,	 io	 che	 lo	 cavalco...	 ciò	 che
sentivo	dentro	di	me	era	il	fragore	dell'onda	che	s'infrange	sugli	scogli,	il	ruggito
del	mio	sangue	e	delle	ossa,	o	il	canto	di	Langrishe?
Se	ti	trasformi	in	un	artropodo	chitinoso,	uno	di	quelli	dalle	zampe	lunghe	che

si	muove	 sulla	 barriera	 corallina,	 allora	 potrai	 averne	 la	 giusta	 percezione.	 La
luce	che	penetra	da	quella	volta	di	palloni,	camere	d'aria,	ventilatori	e	ombrelli
sembra	 avere	 un	 che	 di	 sottomarino;	 di	 sottomarino	 e	 di	 ecclesiastico,	 un
ciclorama	 di	 colori	 come	 se	 fossero	 proiettati	 all'interno	 di	 una	 cattedrale
sommersa.	Ancora	un'analogia.



Comincio	 a	 chiedermi	 se	 le	 scorte	 mi	 basteranno.	 Ho	 provviste	 per	 venti
giorni;	forse	bastano	appena	per	arrivare	alle	prime	pendici	della	montagna.
La	vita	caotica	del	Chaga	mi	confonde	il	senso	del	tempo	e	dello	spazio;	non

ho	idea	della	distanza	che	ho	percorso,	né	di	quanto	ho	impiegato.	All'inizio	ero
perfettamente	sicura;	ma	adesso	mi	sorprendo	di	quanto	sia	stata	stupida	quando
penso	che	in	questo	ambiente,	che	appartiene	letteralmente	a	un	altro	mondo,	c'è
una	 persona	 ogni	 cinque	 chilometri	 quadrati.	 Si	 ha	 uno	 spaventoso	 senso	 di
solitudine.
Grazie	a	Dio	ho	i	miei	fedeli	compagni	di	viaggio!	Conrad;	fratello	esploratore

nel	 cuore	 della	 tenebra;	 Eliot,	 cartografo	 del	 deserto	 nel	 cuore	 dell'uomo;
Merton,	pellegrino	in	quella	nube	di	ignoranza	che	vela	il	nucleo	della	fede.	Tutti
loro	sanno	cosa	ricercare	in	un	territorio	sconosciuto,	nell'oscurità	soggettiva	che
permea	la	dimensione	interiore.
Le	 spore	 stanno	 intaccando	 la	 copia	di	Semi	di	 contemplazione{9},	 perché	 la

copertina	 di	 vinile	 comincia	 a	 ricoprirsi	 di	 piccole	 escrescenze	 rosse.	 È
sorprendente	 la	 tenacia	 di	 questi	 microscopici	 barlumi	 di	 vita;	 nonostante	 gli
sforzi	 che	 ho	 fatto	 per	 sbarazzarmi	 di	 tutti	 i	 materiali	 plastici	 e	 derivati	 del
petrolio,	 ecco	 che	 si	 sono	 attaccati	 alle	 estremità	 acriliche	 del	 mio	 paio	 di
stringhe	di	 scorta	per	 trasformarle	 in	 infiorescenze	gialle	come	 lo	zolfo.	Trovo
ironico	che	dopo	tre	anni	di	studi	meticolosi	in	tutto	il	pianeta,	i	ricercatori	sono
riusciti	 a	 trarre	 l'unica	conclusione	che	 la	pseudo-vegetazione	 (termine	coniato
da	 loro,	 non	 da	me)	 del	Chaga	 è	 una	 forma	 di	 vita	 basata	 sul	 carbonio	 che	 si
raggruppa	 in	 concatenazioni	 simili	 a	 polimeri,	 mentre	 la	 vita	 terrestre	 si	 basa
sull'asse	 amminoacidi/proteine.	 Il	 termine	 "Foresta	 di	 Plastica"	 è	 entrato	 nei
vocabolari	 di	 tutto	 il	 mondo	 nonostante	 le	 proteste	 dei	 ricercatori,	 perché
secondo	 loro	non	si	 tratta	affatto	di	plastica,	bensì	di	una	specie	di	carboidrato
pseudo-polimero,	 la	 cui	 lunga	 catena	 molecolare	 è	 in	 grado	 di	 autoreplicarsi.
Tuttavia,	l'anello	di	atomi	è	diverso.
L'immaginazione	popolare	attribuisce	a	questo	luogo	l'odore	di	una	raffineria

petrolifera	 abbandonata.	 Ma	 la	 realtà	 è	 molto	 diversa;	 è	 il	 profumo	 di	 oli
essenziali	e	muschio,	spezie	e	incensi	che	sembrano	terribilmente	familiari	anche
se	non	si	 riescono	a	 identificare	con	precisione...	E	sesso.	 Il	Chaga	profuma	di
sesso.
È	 possibile	 che	 l'analogia	 industria/chimica	 si	 avvicini	 molto	 alla	 verità.	 Il

Chaga	 è	 solo	 parzialmente	 fotosintetico	 (e	 quella	 parte	 sembra	 obbedire	 a
processi	 più	 efficienti	 e	 molto	 diversi	 da	 quelli	 dell'erba	 verde	 del	 proprio
giardino);	 ci	 sono	 esemplari	 che	 sfruttano	 le	 variazioni	 di	 temperatura,	 le
reazioni	 catalitiche,	 l'energia	 eolica,	 funzionali	 pompe	 di	 calore	 o,	 ancora,



apparati	che	sembrano	produrre	energia	sul	principio	dei	pannelli	solari.	Ci	sono
specie	del	 tutto	simili	ai	coralli	che	si	nutrono	dei	batteri	dell'aria,	mentre	altre
sembrano	letteralmente	nutrirsi	di	roccia.	E	tutte	quante	sono	collegate	fra	 loro
in	una	complessa	gerarchia	di	simbiosi.	Gli	sconcertati	biologi	che	intervistai	per
il	mio	 libro	 sostenevano	che	 sarebbero	occorsi	decenni	per	capire	a	 fondo	uno
solo	di	quei	sistemi	simbiotici.	Le	teorie	più	recenti,	che	esporrò	in	un'appendice,
estendono	 l'analogia	 dell'industria	 al	 livello	 microscopico;	 più	 che	 entità
biologiche,	a	livello	cellulare	gli	organismi	assomigliano	a	delle	macchine.
Se	le	fonti	di	T.P.	sono	attendibili	(e	finora	lo	sono	sempre	state)	chi	alloggia

negli	 Hilton-Sheraton-Intercontinental-Ramada-PanAfric	 sono	 esperti	 di
cibernetica	 della	 Silicon	 Valley,	 brillanti	 microingegneri	 tedeschi,	 progettisti
logici	 vegetariani	 e	 ridanciani	 assemblatori	 di	 chip	 della	 Sony-Nihon;	 tutu
impegnati	a	scannarsi	a	vicenda	per	essere	i	primi	a	portarsi	a	casa	un	pezzetto	di
quel	 genere	 particolare	 dell'Homo	 Polycorporatus.	 Mi	 spiace,	 ragazzi.	 Ma	 le
Buone	Notizie	dal	Chaga	sono	che	 la	cooperazione	straccia	 la	competizione,	e
che	 continua	 ad	 avanzare	 verso	 le	 vostre	 suite	 accollate	 in	 conto	 spese	 alla
velocità	di	cento	metri	al	giorno.
Oggi	ho	visto	un	cercopiteco	verde;	occhi	che	brillavano	di	nervosismo	sotto

la	volta	 splendente.	Sul	dorso	aveva	una	costolatura	palmata	come	se	 fosse	un
superstite	dell'epoca	dei	dinosauri.	Non	l'ho	considerato	un	buon	auspicio.
Passerò	 la	 notte	 fra	 le	 rovine	 di	 un	 vecchio	 padiglione	 di	 giochi	 che	 ho

incontrato	 per	 caso;	 è	 un	 ricordo	 dei	 giorni	 in	 cui	 circolavano	 pulmini
Volkswagen	zebrati	da	cui	spuntava	una	selva	di	Nikon.	Perlomeno	il	Chaga	ha
ridato	pace	e	dignità	a	questo	territorio.	Le	pendici	del	Kilimanjaro	trasmettono
un	 senso	 del	 passato	 che	 non	 è	 paragonabile	 a	 quello	 delle	 località	 europee;
questo	si	merita	il	rispetto	dovuto	a	chi	ha	vissuto	a	lungo.

Appesi	 l'amaca	 sulla	 veranda	 di	 un	 vecchio	 padiglione	 di	 giochi.	 Volevo
mettermi	 a	 scrivere,	 cucinare,	 lavare,	 fare	 qualcosa,	 insomma;	 ma	 mi	 sentii
prendere	da	una	pigrizia	malinconica.	Era	quasi	 un	 richiamo	 spirituale	 fra	 due
entità,	 mentre	 mi	 perdevo	 fra	 i	 raggi	 di	 luce	 verde.	 Era	 quel	 labile	 istante	 di
vuoto	 razionale	 in	 cui	 la	 razionalità	 si	 trasfonde	 in	 qualcos'altro,	 quando	 la
minima	 scintilla	 di	 consapevolezza	 basta	 a	 increspare	 la	 superficie	 immobile
dell'acqua	e	l'immagine	riflessa	comincia	a	tremolare.	Tempo	lontano	dal	cuore.
Io	lo	sento.	Sento	la	sua	voce,	là	fuori.	Una	voce	solitaria	che	si	eleva	sopra	le
modulazioni	canore	della	foresta.	TI	ascolto,	Langrishe.	Sto	arrivando.
Al	 tramonto	 la	 piccola	 radura	 dove	 sorgeva	 il	 padiglione	 abbandonato	 si

animò	di	canti	squillanti.	Voci	cinguettanti	e	mormorii	che	si	alternavano	in	fase.
Mi	alzai	 in	piedi	non	appena	 il	primo	di	 loro	uscì	dall'oscurità;	all'inizio	erano



pochi,	seguiti	dal	corpo	principale,	e	infine	una	processione	di	creature	simili	a
meduse	 debolmente	 luminose	 che	 fluttuavano	 nell'aria.	 Quando	 raggiunsero	 il
padiglione	 si	 separarono	 come	 un	 fiume	 attorno	 a	 una	 roccia,	 e	 arrivavano	 ad
avvolgere	 anche	me	mentre	 tornavo	 sull'amaca,	 lontano	 dall'oscurità,	 e	 poi	 di
nuovo	al	buio.
Potrei	dire	esattamente	quando	e	dove	mi	sono	innamorata	di	Peter	Langrishe:

il	17	marzo	alle	22:30,	accanto	al	carrello	dei	drink	nel	giardino	della	residenza
dell'ambasciatore	 irlandese.	 Ricordo	 anche	 che	 cosa	 stavamo	 bevendo.	 Io	 un
John	 Jameson	 liscio,	 solo	 un	 cubetto	 di	 ghiaccio;	 lui	 un	 Glenlivet	 che	 chissà
come	era	riuscito	a	scovare	in	una	nicchia	del	bar	improntato	al	patriottismo	di
sua	eccellenza.
Il	 party	 annuale	dell'ambasciata	per	 festeggiare	 il	 giorno	di	San	Patrizio	 è	 il

clou	della	comunità	di	emigrati.	Meridionali	e	settentrionali	(tutti	sono	irlandesi
nella	 notte	 di	 San	 Patrizio),	 operai	 volontari,	 ingegneri	 urbanistici,	 religiose
addette	 all'insegnamento,	 levatrici	 rurali	 e	 traduttori	 della	 Bibbia	 farebbero
qualsiasi	cosa	per	partecipare	alla	festa	di	sua	eccellenza.	E	in	testa	c'era	sempre
TP.	 Costello:	 tutti	 sapevano	—	 e	 nessuno	 l'aveva	 mai	 smentito	 ufficialmente
—	che	 se	 sua	 eccellenza	 voleva	 sapere	 come	 andavano	 veramente	 le	 cose	 nel
mondo,	 avrebbe	 fatto	molto	meglio	 a	 passare	 dal	 224b	di	Tom	M'boya	Street,
invece	 di	 farsi	 spremere	 indennità	 nei	 monotoni	 frantoi	 dell'apparato
diplomatico.
In	quanto	espatriata	e	collega	di	TP,	avevo	il	prezioso	invito	assicurato.	Poiché

sapevo	benissimo	che	in	certe	occasioni	avevo	la	tendenza	a	bere	fino	a	tirarmi
finita	 —	 cosa	 che	 non	 mi	 andava	 di	 fare	 alla	 presenza	 di	 suore,	 levatrici,
traduttori,	ambasciatori	e	compagnia	bella	—	pensai	di	declinarlo.	Ma	poi	TP	mi
suggerì	 che	 partecipare	 alla	 festa	 sarebbe	 stato	 nel	 mio	 migliore	 interesse
professionale.	Così	mi	comprai	un	vestito	per	l'occasione,	il	massimo	che	i	miei
mezzi	e	le	disponibilità	di	Nairobi	potevano	permettersi.
Due	 settimane	di	 quotidiana	 esperienza	 con	 la	guida	di	TP.	non	mi	 avevano

ancora	reso	immune	alle	rotonde	prese	a	più	di	sessanta	all'ora.	Schivando	i	taxi
rossi	Kenatco,	mi	 spiegò	 di	 avere	 ottenuto	 delle	 informazioni	 secondo	 cui	 era
possibile	 che,	 ce	 soir,	 certe	 persone	 altolocate	 appartenenti	 a	 una	 certa
organizzazione	 internazionale	 di	 ricerca,	 presenziassero	 a	 una	 festa
dell'ambasciatore.
—	Non	sapevo	che	anche	gli	irlandesi	lavorassero	al	progetto.
—	Oh,	infatti	non	ce	ne	sono	—	rispose	T.P.,	terrorizzando	con	il	clacson	un

gruppo	 di	 pedoni.	 —	 Ma	 mostrarsi	 ospitali	 nei	 confronti	 della	 comunità
scientifica	fa	sempre	bene	alle	relazioni	sociali	e	politiche.	Irlandesi	onorari	per
una	sera.



Fantasmi	e	 illuminazioni:	 la	composizione	di	 smoking	a	nolo	e	abiti	da	 sera
quasi	chic	era	 illuminata	da	candelieri	collocati	 su	pali,	mentre	a	 lubrificarli	ci
pensava	 la	 sollecita	 presenza	 dei	 camerieri,	 tutti	 sorrisi	 smaglianti	 e	 polsini
inamidati.	 Nascosto	 dietro	 un	 bicchiere	 di	 JJ,	 TP.	 mi	 fece	 attraversare	 quegli
scogli	confliggenti	per	approdare	ai	lidi	più	interessanti.
Un	 ectomorfico	 Norman	 Bates	 in	 animata	 conversazione	 con	 una	 suora.

—	Nikolas	van	Rensberg,	Supervisore	del	Progetto	del	centro	di	Ol	Tukai:	Gran
Pallone	Gonfiato;	detto	fra	noi,	per	me	è	una	mezza	sega.	—	Laurei	e	Hardy	che
litigano	a	lume	di	candela,	una	donna	dalla	chioma	corvina,	con	un	vestito	che	le
procurò	 la	 mia	 eterna	 inimicizia,	 tentava	 inutilmente	 di	 riportare	 la	 pace.
—	Conrad	Laurens	di	Ol	Tukai,	l'energico	belga,	e	Hakko	Lemmenjavi,	il	fottuto
finlandese	di	Nyandarua.	Lord	Primo	Carnefice	e	Primo	Tutto	il	Resto.	Nessun
perduto	 amore	 fra	 i	 due	 centri.	 La	 giovane	 creatura,	 carina	 ed	 esageratamente
folle	che	si	trova	fra	i	due	è	Annabelle	Pasquali,	supervisore	botanico	anziano	di
Ol	Tukai.	Una	volta	mi	capitò	di	avere	con	lei	una	breve,	dolce	e	straordinaria
relazione.
Volevo	 saperne	di	 più	della	breve,	 dolce	 e	 straordinaria	 relazione,	ma	TP.	 si

era	avvicinato	a	un'americana,	piccola	e	con	la	tipica	austerità	del	suo	paese,	che
indossava	un	abito	di	Nina	Ricci	e	Reebok	rosse	(oh,	questi	coloniali;	il	cattivo
gusto	 è	 una	 virtù	 nazionale!).	 Teneva	 banco	 con	 un	 ambasciatore
diplomaticamente	annoiato,	il	quale	fingeva	di	frugarsi	nelle	tasche	in	cerca	delle
sigarette.	—	Dorothy	 Bazyn.	 Progetto	 Sicurezza.	 Le	 aree	 interdette	 attorno	 al
Chaga,	 quelle	 presidiate	 dai	 militari	 sono	 un'idea	 sua.	 Una	 volta,	 non	 so
neanch'io	perché,	tentai	di	attaccar	bottone	con	lei	a	un	cocktail	party	all'Hilton,
e	lei	mi	rispose	se	mi	andava	una	cannuccia	infilata	su	per	l'uccello.	—	Accanto
al	 carrello	dei	drink	c'era	un	uomo	solitario	con	 il	 codino	e	gli	occhi	 come	un
poema	di	Yeats.	—	Ah,	ecco.	Questo	potrebbe	fare	al	caso	tuo.	Di	tutti	i	luminari
che	 si	 sono	 raccolti	 qui,	 direi	 che	 quello	 è	 in	 assoluto	 il	miglior	 partito.	 Peter
Langrishe,	 capo	 xenobiologo,	 o	 qualunque	 cosa	 sia;	 e	 un	 consanguineo	 celta,
anche	se	del	genere	Pictii	anziché	Hibernii.	Se	vuoi	che	il	tuo	libro	abbia	anche
un	tocco	di	vindaloo,	allora	lui	è	il	tipo	a	cui	rivolgerti.	Ha	più	teorie	generali	e
spregiudicate	 lui	 di	 quante	 riesci	 a	 contarne.	Gli	 alieni	 sono	 la	 sua	 ossessione
preferita.
—	Presentami	immediatamente,	Costello.
Il	sorriso	gli	si	gelò	sulla	faccia.
—	 Oh,	 merda.	 Jacobellini	 è	 appena	 arrivato	 con	 due	 pezzi	 di	 silicone

appiccicati	alle	braccia.	Credevo	che	se	ne	fosse	liberato	quando	era	giù	a	Dar.
Ogni	scusa	va	bene	quando	c'è	da	sbevazzare.	Farò	bene	ad	andare	a	porgergli	i
miei	ossequi.	Comportati	bene.	Cosa	devi	fare?



—	Comportarmi	bene.
—	Giusto.
La	 somiglianza	 con	 qualche	 località	 del	 Sud	 Pacifico	 era	 disgustosa,	 una

serata	d'incanto,	conosci	uno	straniero,	eccetera...	proprio	nel	momento	in	cui	gli
sguardi	si	incrociano,	e	rimasero	così.	Cercai	di	orientare	la	mia	orbita	sulla	sua
zigzagando	e	distribuendo	scuse	a	suore,	levatrici	e	traduttori.
Frasi	raccolte	al	volo:	—	Ho	cercato	di	fargli	dire	qualcosa	sul	sangue,	ma	lui

ha	rifiutato!	—	(poi,	con	maggiore	veemenza)	—	ha	rifiutato!
—	Ti	sei	ricordato	la	motosega?
—	 Voglio	 dire,	 ma	 te	 lo	 immagini?	 Uscire	 con	 la	 stessa	 ragazza	 per	 dieci

giorni?
—	E	poi	mi	parlò	dello	psicopatico...
—	Sì,	ma	di	preciso	che	razza	di	coglione	era	Proust?
—	Sai,	certe	mattine	mi	alzo	e	mi	sento	così...	agli	antipodi,	sai?	Alla	fine	ci

trovammo	nei	reciproci	campi	gravitazionali.	Ci	girammo	attorno	come	lottatori
che	cercavano	una	presa	verbale	sull'avversario.
—	Grazioso	vestito.
Io	mi	dimenai,	contando	consapevolmente	ogni	centimetro	di	pelle	nuda.
—	Grazioso...	ah,	codino.
Mi	disse	il	suo	nome,	io	gli	dissi	il	mio;	scambio	di	piccoli	ostaggi.
—	Non	ti	rispecchia	per	niente	—	disse.
—	Che	cosa,	il	mio	nome?	E	la	sfortunata	inevitabilità	di	nascere	in	un	paese

cattolico.
—	 No,	 tu	 meriti	 di	 meglio.	 Dovresti	 essere	 qualcosa	 di	 più...	 essenziale.

Qualcosa	di	notturno.	Una	luna,	Moon.
Alle	 volte	 riesci	 a	 sentire	 le	 pupille	 che	 si	 dilatano.	 Alle	 volte	 possiedi	 la

consapevolezza	del	preciso	stato	di	ogni	muscolo	del	tuo	corpo.	Alle	volte	le	dita
di	invisibili	fantasmi	ti	accarezzano	la	spina	dorsale.
—	Moon.	Sì,	mi	piace.	Allora	io	sarò	Moon,	almeno	per	questa	sera.	E	anche

tu	hai	un	nome	fondamentale?
—	Solo	Langrishe.
Il	 Giorno	 di	 San	 Patrizio,	 ore	 22:20,	 accanto	 al	 carrello	 dei	 drink	 sul	 prato

della	 residenza	dell'ambasciatore;	questo	 è	dove	 e	quando	cominciò.	Lo	 stesso
posto,	 due	 minuti	 dopo,	 è	 dove	 per	 poco	 non	 si	 concluse;	 un	 sussulto	 e	 un
sospiro	 si	 levano	 dai	 celebranti	 quando	 una	 lunga	 e	 lenta	 scia	 di	 luce	 violetta
traccia	 nel	 cielo	 sopra	 Nairobi	 un	 netto	 terminatore.	 Esplose	 il	 suono	 di
venticinque	 cicalini	 di	 cercapersona;	 perfettamente	 inutili,	 visto	 che	 i
rappresentanti	 del	 centro	 si	 stavano	 già	 precipitando	 al	 guardaroba,	 usando	 i



cellulari	per	chiamare	dei	tassì	che	li	avrebbero	portati	all'aeroporto	Wilson.
Neanche	una	scusa.
Dovetti	 accompagnare	 a	 casa	 TP.	 in	 auto.	 Interruppe	 il	 suo	 impegnativo

monologo	sulle	ire	della	disidratazione	e	le	virtù	dell'acido	ascorbico	impiegato
per	migliorare	gli	effetti	di	estrema	ebbrezza,	e	poi	tutta	la	sua	assunzione	serale
di	 John	 Jameson	me	 la	 vomitò	 addosso	 proprio	 sul	 davanti	 del	mio	 vestito	 da
sera.
All'una	meno	venti	entrò	in	ufficio	con	molta	circospezione.	Dovette	offrirmi

una	notturna	cenetta	indiana	al	Norfolk	Hotel	per	placarmi.	A	parte	gli	scherzi,
TP.	 mi	 disse	 che	 la	 stazione	 di	 Longnot	 per	 il	 rilevamento	 satellitare	 aveva
individuato	 la	 caduta	 della	 composizione	 biologica	 da	 un'orbita	 sopra	 le	 isole
Salomone.	 Aveva	 impattato	 da	 qualche	 parte,	 nel	 Camerun	 Occidentale,	 e
attualmente	era	analizzata	da	una	prima	squadra	internazionale	di	ricercatori.
Cercò	di	farmi	pagare	metà	del	conto.

Il	 cuore	principale	della	Nuova	Africa	ha	 la	 forma	di	 un	CD	doppio	deck	 e
boom	 box	 venti-watt-per-canale.	 Batte	 in	 4/4	 attraverso	 woofer	 Sony	 e	 bass
drivers	JVC	con	la	pulsazione	di	chitarre	"hy-lyfe"	suonate	su	tre	corde.	Ho	visto
pastori	 di	 Rendille	 appollaiati	 su	 una	 gamba	 sola,	 in	 atteggiamento	 di	 biblico
riposo,	che	indossavano	cuffiette	da	walkman;	ho	visto	piantatori	di	caffè	delle
Nandi	Hills	che	si	tenevano	a	tracolla	uno	stereo	portatile	in	mezzo	ai	campi.	La
prima	 cosa	 che	 senti	 appena	 arrivi	 in	 Kenia	 è	 la	 radio	 del	 funzionario
dell'immigrazione;	 da	 quel	 momento	 in	 poi,	 quella	 danza	 generale	 non	 ti
abbandona	più.	Il	caos	festaiolo	e	allegro	della	stazione	degli	autobus.	Le	voci,	i
colori	 e	 il	 profumo	 del	 mercato	 della	 frutta.	 Il	 negozio	 asiatico	 dove	 ci	 sono
donne	 enormi	 che	 si	 agitano	 sopra	 i	 kangas.	 La	 Sam's	 Super	 Shine	 Stall	 a
Kenyatta	Avenue.	Lungo	Koinange	Street,	da	ogni	venditore	ambulante	di	mais	e
kebab	cotti	sui	coprimozzi	di	Volkswagen	riempiti	di	carbonella.
Diventa	così	familiare	che	quasi	non	mi	accorgevo	della	stridente	incongruità

di	ciò	che	ascoltavo.	Sunny-Adé	e	 i	 suoi	African	Beats,	a	 trenta	chilometri	nel
Chaga,	sulle	prime	pendici	del	Kilimanjaro.
Forse	 i	 WaChagga	 sono	 l'ultimo	 popolo	 orgoglioso	 della	 Nuova	 Africa.

L'invasione	 di	 flora	 e	 fauna	 aliene	 li	 aveva	 spossessati	 dei	 territori	 ancestrali
sulle	pendici	della	montagna,	e	aveva	preso	perfino	il	loro	nome;	aveva	lasciato
loro	soltanto	la	cocciutaggine.
Non	era	l'atteggiamento	più	utile	e	ovvio	per	opporsi	all'incalzante	ondata	di

vita.	Eppure	là	dove	il	fuoco,	le	motoseghe,	l'Agent	Grange,	l'Agent	Green
{10}	e	per	finire	il	DNA	ricombinante	avevano	fallito	nel	tentativo	di	arginare



la	 marea	 verde,	 ecco	 che	 l'assoluta	 ostinazione	 e	 l'infinita	 capacità	 di
adattamento	avevano	vinto	una	piccola	ma	non	trascurabile	battaglia.	Scoppiò	il
panico	generale	quando	fu	evidente	che	Moshi,	Himo	e	altri	insediamenti	minori
lungo	 il	 versante	 tanzaniano	 della	 montagna	 sarebbero	 stati	 inglobati,	 e	 che
pertanto	 si	 doveva	evacuarli.	Allora	 alcuni	 recalcitranti	WaChagga	 scivolarono
sotto	le	recinzioni	dei	campi	di	risistemazione	e	sparirono	dal	ventesimo	secolo.
Io	so	come	doveva	sentirsi	il	dottor	Livingstone...
Gli	 uomini	 dell'insediamento	 accorsero	 per	 ricevermi,	 compresi	 gli	 onorati

nonni	 e	 un	 bambino	 di	 cinque	 anni	 che	 agitava	 la	 cassa	 acustica	 che	 avevo
sentito	levarsi	sopra	il	rumore	di	fondo	della	foresta.
(Insistevano	perché	 la	chiamassi	così:	 la	 foresta.	Erano	 loro	 i	Chagga,	e	non

erano	affatto	contenti	che	la	foresta	si	fosse	appropriata	del	loro	nome.)
Non	proprio	3come	il	dottor	Livingstone,	suppongo,	quanto	come	Dorothy	in

Munchkinland.	 C'era	 perfino	 una	 Yellow	 Brick	 Road	 da	 seguire,	 fatta	 di
mattonelle	esagonali	di	plastica	gialla	che	terminava	in	una	spirale	comicamente
precisa,	proprio	al	centro	del	villaggio.
Noi	 chiamiamo	 "arboreo"	 ciò	 che	 vive	 sugli	 alberi,	 ma	 come	 dobbiamo

chiamare	chi	invece	vive	sui	fiori?	Floreali?	Più	che	altro	fa	pensare	a	un	torero
defunto,	 però	 è	 un	 termine	 appropriato;	 i	 WaChagga	 vivono	 sui	 fiori,
letteralmente.
Un	 laureato	 dell'università	 di	 Dar	 Es	 Salaam,	 un	 giovane	 dai	 modi

impeccabili,	 mi	 venne	 assegnato	 come	 guida	 alle	 meraviglie	 che	 la	 sua	 gente
aveva	 creato	 nella	 foresta.	Visti	 alla	 luce	 del	 giorno	 i	 fiori-dimora	 apparivano
come	 ampi	 parasole	 iridescenti,	 fatti	 di	 petali	 uniti	 fra	 loro	 a	 cerniera,	 posti
all'estremità	 di	 un	 tronco	 centrale.	 Sotto	 la	 loro	 ombra	 scorrazzavano	 dei
bambini	nudi,	mentre	delle	donne	monolitiche	se	ne	stavano	sedute	a	guardare	la
m'zungu,	limitandosi	a	muovere	gli	occhi.
Quando	 rividi	 i	 fiori	 al	 tramonto,	 i	 petali	 si	 piegavano	 verso	 il	 suolo	 per

formare	delle	bolle	luminescenti	e	calde	che	costituivano	un	riparo	per	la	notte.
Venni	 poi	 invitata	 a	 unirmi	 a	 un	 cerchio	 di	 donne	 sedute.	 Manipolavano	 una
specie	di	filo	di	nailon	su	dei	telai	mentre	guardavano	una	soap	opera	americana
di	dieci	 anni	 fa	 (su	 licenza	della	Voice	of	Kenya	Broadcasting)	 su	un	portatile
Sony	 a	 colori	 (tutto	 screpolato	 e	 ulceroso,	 e	 tuttavia	 funzionante)	 con	 la	 spina
infilata	nel	tronco	dell'albero.
—	I	petali	trasformano	in	elettricità	la	luce	del	sole	—	mi	spiegò	la	guida.	Era

fresco	 di	 laurea,	ma	 le	 sue	 illusioni	 sulla	 vita	 accademica	 si	 erano	 già	 spente;
così	 era	 tornato	 a	 casa	 con	 la	 sua	 laurea	 europea,	 all'ombra	 della	 Montagna
Bianca...	 e	 poi	 era	 arrivato	 il	 composto	 biologico.	 —	 I	 tronchi	 accumulano
energia	durante	il	giorno,	e	noi	la	sfruttiamo	di	sera.	—	In	cima	ai	tronchi,	i	globi



grandi	 come	 palloni	 aerostatici	 erano	 bioluminescenti.	 —	 In	 qualche	 modo
riescono	sempre	ad	accendersi	quando	fa	buio.	Guarda!	—	Girò	una	escrescenza
del	 tronco	 a	 forma	 di	 rubinetto;	 sgorgò	 acqua.	 —	 L'abbiamo	 anche	 calda;
riscaldamento	solare.	Vieni!	—	L'amichevole	arroganza	degli	Africani.	Mi	fece
passare	 in	 rassegna	 l'impianto	 idraulico	 della	 comunità:	 le	 enormi	 zucche
trasparenti	 che	 costituivano	 le	 cisterne	 principali,	 le	 pompe	 organiche	 dal
movimento	 oscenamente	 peristaltico	 che	 mantenevano	 la	 pressione,	 le	 pile	 di
ventole	 degli	 assorbitori	 solari	 che	 riscaldavano	 l'acqua,	 il	 sistema	 di
distribuzione	che	consisteva	di	condotte	e	tubi	di	plastica	che	arrivavano	a	ogni
abitazione.	Il	giro	comprese	anche	l'impianto	del	biogas,	e	si	concluse	nei	frutteti
che	erano	cresciuti	attorno	all'insediamento	e	che	adesso	fornivano	tutto	il	cibo
necessario.
Io	 ero	 l'unica	donna	 che	quella	 sera	partecipava	 alla	 cena	 in	mio	onore;	 ero

seduta	con	gli	uomini	attorno	alla	spirale	centrale,	mentre	 le	donne	servivano	i
frutti	 del	 Chaga.	 In	 quanto	 maschio	 onorario,	 mi	 posi	 il	 problema	 se	 avessi
dovuto	 seguire	 l'usanza	 locale	 che	 prevede	 di	 spogliarsi	 per	 la	 cena.	 Ma	 poi
mandai	 all'inferno	 il	 mio	 ritegno	 e	 decisi	 di	 mettermi	 gli	 shorts	 da	 ciclista	 e
l'argento.
Durante	 la	 cena,	Capo	Webuye	mi	parlò	 servendosi	di	un	 interprete.	—	Noi

non	ci	siamo	mossi.	È	stato	lui	a	venire	da	noi.	All'inizio	non	fu	per	niente	facile;
prima	 che	 crescessero	 i	 frutteti	 non	 avevamo	 cibo,	 molti	 si	 ammalarono	 e
morirono.	 Questa	 era	 la	 nostra	 terra,	 e	 lei	 ci	 riconosceva	 ancora.	 Così	 venne
incontro	 alle	 nostre	 necessità.	 Dai	 corpi	 dei	 morti	 crebbero	 gli	 alberi	 che	 ci
proteggono,	la	loro	acqua	diventò	la	nostra	acqua,	le	loro	ossa	il	nostro	pane,	e	la
loro	pelle	le	case	che	ci	riparano.
La	 foresta	 ci	 ha	 sottratto	 le	 nostre	 dimore,	 e	 pertanto	 si	 è	 impegnata	 a

restituircele.
Capo	 Webuye	 mi	 offrì	 la	 sua	 saggezza	 di	 uomo	 che	 viaggia:	 dove	 vedi

qualcosa	di	colore	arancione,	 là	 troverai	sempre	dell'acqua.	Le	cose	rosse	sono
commestibili.	Defeca	prima	di	andare	a	dormire,	e	se	seppellisci	gli	escrementi,
la	 mattina	 successiva	 troverai	 del	 cibo.	 Se	 versi	 a	 terra	 una	 goccia	 di	 sangue
avrai	un	frutto.
Alle	mie	spalle	la	luminosità	dei	fiori	simili	a	fuochi	fatui,	chiusi	per	la	notte;

poi	il	confortevole	suono	acuto	delle	chitarre.	Gli	africani	avranno	sempre	la	loro
musica.	Ai	WaChagga	non	apparteneva	quell'ossessione	adolescenziale	 relativa
all'identità,	quella	che	guasta	il	moderno	pensiero	africano;	loro	avevano	trovato
la	loro	identità	nel	cuore	stesso	di	ciò	che	è	alieno.	E	io,	mangiando	e	stando	in
mezzo	a	loro,	non	mi	sentivo	più	un'estranea	nella	foresta.
Quella	notte,	distesa	su	un	giaciglio	di	tessuti	vegetali,	ebbi	l'impressione	che



qualcuno	 stesse	mormorando	 il	mio	nome,	dolcemente...	Moon...	Una,	due,	 tre
volte.
—	Langrishe?	—	chiamai,	 scostando	 i	petali	 solari.	 Il	mio	omonimo	celeste

era	 alto	nel	 cielo.	Una	 luna	piena	 che	proiettava	un'irreale	 luminosità	 argentea
sul	villaggio	addormentato.	—	Langrishe...
Moon...
Il	 Chaga	 era	 impenetrabile	 come	 la	 morte,	 così	 tornai	 dentro,	 frustrata,

consapevole	 della	 mia	 ossessione.	 Il	 mio	 sonno	 fu	 tormentato	 dagli	 incubi.
Quando	mi	svegliai,	i	petali	della	casa	si	distendevano	al	sole.
L'atmosfera	 era	densa	di	 paura	 e	 riserbo	 ancor	prima	che	 si	 levasse	 il	 canto

triste	e	lamentoso	delle	donne.	Si	erano	assiepate	come	lava	nera	attorno	a	una
casa	lungo	la	spirale.	Si	agitavano	e	annuivano	con	il	capo	senza	mai	smettere	di
cantare.	A	una	a	una	si	alzavano	per	andare	a	confortare	la	giovane	donna	che	si
trovava	al	centro	del	loro	cerchio.	Erano	talmente	assorte	nelle	loro	lamentazioni
che	non	si	accorsero	di	me;	fu	la	mia	guida,	Tibuweye,	a	fermarmi.
—	 Per	 favore,	 è	 una	 cosa	 che	 non	 ti	 riguarda.	 Quella	 giovane	 donna,

Constance,	la	notte	scorsa	ha	partorito	un	bambino	morto.	Ti	prego	di	capire.
—	Sì,	capisco.	Mi	dispiace.	Ti	prego	di	dirlo	anche	a	lei.
Osservai	il	cerchio	di	donne,	la	madre	affranta	che	piangeva	lacrime	di	dolore

e	il	bambino	che	intravedevo	ai	suoi	piedi	fra	i	movimenti	contriti	delle	altre.
Il	bambino...
Quando	una	di	esse	si	accorse	che	stavo	fissando	la	scena,	si	affrettò	a	coprire

il	bambino	con	un	lenzuolo.
Il	piccolo	era	privo	di	braccia	e	gambe;	al	loro	posto	spuntavano	verdi	viticci

attorcigliati.
Prima	di	partire	mi	offrirono	due	doni.	Non	ho	ancora	deciso	quale	sia	il	più

gradito,	se	i	vasetti	di	vetro	che	si	accendono	dopo	averli	agitati,	o	quel	sentiero
che	sale,	seguendo	la	pista	dell'uomo	bianco,	il	folle	m'zungu.	Per	tutta	la	mattina
mi	sono	inerpicata	attraverso	i	giardini	WaChagga,	sulle	pendici	che	risuonavano
delle	 grida	 orgogliose	 e	 animalesche	 dei	 raccoglitori.	 Feci	 una	 sosta	 per
mangiare	dei	frutti	raccolti	da	un	albero;	frutti	rossi,	che	sanno	di	muschio	e	di
sesso.	Di	Chaga.
Chissà	se	la	mela	dell'Eden	si	sente	responsabile?

Dev'essere	una	di	quelle	 leggi	della	perversione	universale,	 tipo	quando	vedi
qualcosa	 sotto	 forma	 di	 adesivo	 appiccicato	 sul	 lunotto	 delle	 Ford:	 quando	 si
realizza	 il	 tuo	 più	 grande	 desiderio,	 non	 riesci	 a	 crederci.	 Quando	 squillò	 il
telefono	 e	 sulla	 linea	 disturbata	 ascoltai	 il	 dottor	 Peter	 Langrishe	 del



Dipartimento	 di	 Xenobiotica	 di	 Ol	 Tukai,	 che	 mi	 invitava	 personalmente	 a
raggiungere	 in	aereo	Amboseli	per	 trascorrere	una	settimana	al	centro...	 l'unica
mia	reazione	fu	di	mettere	giù	il	ricevitore	dopo	aver	mormorato	un	assenso.	T.P.
mi	disse	che	sembravo	la	vittima	di	un'aggressione.
Quattro	ore	dopo	ero	nel	piazzale	dell'aeroporto	di	Wilson	con	le	mie	valigie

(—	Niente	 plastica,	 mia	 cara.	 E	 questo	 vuol	 dire	 niente	 walkman,	 pellicole	 e
spazzolino	 da	 denti	—)	 cercando	 di	 trattenere	 il	 cappello	 nella	 corrente	 d'aria
prodotta	dal	Twin	Otter	di	Ol	Tukai.
Il	mio	primo	contatto	visivo	con	il	Chaga:	intravisto	dall'oblò	quando	l'aereo	si

inclinava	lateralmente	sopra	la	pista	di	atterraggio	di	Amboseli.	Una	visione	per
metà	 allucinatoria	 e	 per	 metà	 rivelatoria;	 un	 disco	 di	 luce	 iridata	 che	 si
frammenta	in	lingue	vorticanti,	un	mare	divisionista	di	colori	che	avrebbe	potuto
essere	un	nuovo	test	per	rilevare	difetti	cromatici	della	vista.	L'aereo	si	inclinò	di
nuovo	e	alla	fine	atterrammo,	sollevando	una	scia	di	polvere	attraverso	il	fondo
del	lago	in	secca.
Lui	era	 là	ad	attendermi.	Dio,	 aveva	davvero	un	bell'aspetto.	Notai	 appena	 i

soldati	kenioti	che	controllarono	tre	volte	il	mio	lasciapassare	con	i	loro	datalink
portatili.	Ol	Tukai	si	trovava	a	quindici	chilometri	di	distanza,	raggiungibile	con
una	 strada	 che	 sembrava	 una	 lamiera	 ondulata.	 Quindici	 chilometri	 erano	 la
distanza	di	sicurezza	entro	cui	un	aereo	poteva	atterrare	nel	perimetro	del	Chaga.
I	primi	aerei	carichi	di	 turisti	 e	macchine	 fotografiche	che	sorvolarono	 la	zona
finirono	 per	 precipitare	 dopo	 che	 i	 piloti	 si	 accorsero	 che	 il	 carburante	 dei
serbatoi	 era	 diventato	 fanghiglia,	 mentre	 ogni	 frammento	 di	 plastica	 si
trasformava	in	un'infiorescenza.
Langrishe	 mi	 forniva	 tutte	 queste	 informazioni	 mentre	 avviava	 lungo	 la

carreggiata	la	Daihatsu	4x4,	e	io	me	ne	stavo	seduta	accanto	a	lui,	sogghignando
come	 una	 ragazzina,	 reggendomi	 a	 stento	 alla	 maniglia.	 Ol	 Tukai	 sembrava
oggetto	di	un	processo	di	smantellamento	che	la	trasformava	in	involucri	e	casse;
il	 personale	 civile	 e	militare	 era	 indaffarato	 con	 liste	 di	materiale	 e	 nastro	 da
imballaggio.
—	Si	preparano	al	trasloco.	—	Langrishe	indicò	oltre	gli	edifici	con	un	cenno

del	capo.	—	Tre	chilometri	sono	una	distanza	sufficiente.
Durante	 le	 prime	 quattro	 ore	 di	 soggiorno	 a	Ol	Tukai	mi	 controllarono	 otto

volte	il	 lasciapassare.	—	Per	loro	è	una	vergogna	—	spiegò	Langrishe.	—	E	lo
stesso	dicasi	dei	Tanzaniani.	La	considerano	una	specie	di	disgrazia	nazionale.
Tutto	questo	 accade	 proprio	 nel	 pieno	 della	 loro	 grande	 e	 gloriosa	 impresa	 di
costruire	una	nazione.	Come	un	cancro	nel	corpo	politico	che	non	vogliono	far
conoscere	 al	 resto	 della	 comunità	 internazionale.	 Ti	 va	 di	 dargli	 un'occhiata
prima	di	 cena?	Quando	hai	 terminato	 le	 interviste	 o	 ciò	 che	 sei	 venuta	 a	 fare.



—	Appunto	 per	 il	 mio	 libro:	 a	 Ol	 Tukai	 nessuno	 chiama	 il	 Chaga	 con	 il	 suo
nome.	Per	loro	là	fuori	c'è	soltanto	una	infida	e	polimorfa	"cosa".
Non	 avevo	 mai	 pensato	 di	 poter	 vedere	 il	 Chaga	 avanzare.	 Cento	 metri	 al

giorno	 sono	 soltanto	poco	più	di	 quattro	metri	 all'ora,	 quasi	 sette	 centimetri	 al
minuto.	 Zero	 virgola	 undici	 centimetri	 al	 secondo.	 Su	 scala	 botanica	 è	 una
velocità	 virtualmente	 relativistica.	 Il	 fronte	 di	 avanzamento	 era	 più	 sottile	 di
quanto	mi	 immaginassi.	Non	era	una	 linea	di	demarcazione	precisa,	quanto	un
insieme	eterogeneo	in	continua	progressione.
C'erano	arbusti	spinosi	ed	erba,	gruppetti	di	funghi	poligonali	e	pseudolicheni,

basse	piante	a	vescica,	vegetali	simili	a	zucche,	cespugli	fatti	di	tubicini,	piccoli
alberi-mulino,	piante	che	spruzzavano	acqua,	correggiati	che	si	agitavano	come
fruste,	sciami	di	bolle	fluttuanti,	torreggianti	colonne,	ventagli,	ragnatele	di	finto
corallo	 e	 spugne,	 e	 a	 quel	 punto	 un	 indigeno	 si	 ritrovava	 completamente
assorbito	nell'ondata	del	Chaga.	Langrishe	tirò	fuori	dallo	zainetto	un	elefantino
di	plastica,	di	quelli	che	squittiscono.
—	 È	 del	 bambino	 di	 Carla	 Bly	 —	 spiegò.	 —	 Ma	 prima	 gliel'ho	 chiesto.

—	Mise	il	giocattolo	sulla	linea	di	avanzamento	e	rimase	a	guardare	seduto	sui
talloni.	 Io	 lo	 imitai.	 Il	 sorridente	 elefantino	 verde	 si	 ricoprì	 di	 una	 sorta	 di
psoriasi	 di	 chiazze	 gialle	 che	 si	 propagavano	 a	 velocità	 sorprendente	 fino	 a
coprirne	l'intera	superficie.	Quindici	secondi	dopo	il	giocattolo	era	ridotto	a	una
massa	di	estrusioni	che	faceva	pensare	a	un	anemone	marino.	L'elefante	verde	si
accartocciò	 su	 se	 stesso,	 dileguandosi	 in	 una	 pozza	 di	melma	 oleosa	 che,	 pur
venendo	assorbita	dal	terreno,	continuava	a	produrre	freneticamente	dei	grappoli
di	cristalli	di	zolfo.
—	Riteniamo	che	si	 tratti	di	forme	di	vita	aliene	perché	di	 tutta	 la	pletora	di

ipotesi	impossibili,	questa	sembra	la	meno	improbabile:	la	terra	è	la	destinataria
di	un	programma	di	colonizzazione	aliena.	La	verità	è	che	non	abbiamo	nessuna
prova	 che	 questa	 teoria	 sia	 più	 credibile	 delle	 altre.	 Queste	 matrici	 sembrano
spuntare	dal	nulla	 sulle	 rilevazioni	dello	 spazio	profondo,	eseguono	un	paio	di
orbite	ad	alta	velocità	e	poi	si	lasciano	cadere	in	discesa	frenata.	Da	cinque	anni
stiamo	sondando	il	Gruppo	Stellare	del	nostro	settore	con	le	apparecchiature	di
rilevamento,	ma	non	abbiamo	nessuna	indicazione	sul	possibile	luogo	di	origine.
Eppure	 ne	 arrivano	 continuamente:	 una	 in	 Camerun	 il	 mese	 scorso,	 un'altra
precipitata	 nell'Atlantico	 sei	 mesi	 prima...	 Secondo	 alcuni	 rilevamenti
sottomarini	sembra	che	stia	accadendo	qualcosa	lungo	la	dorsale	oceanica,	ma	di
preciso	non	 si	 sa	 cosa	 sia.	Così	questa	 fu	 la	prima	che	 scoprimmo;	 la	 seconda
cadde	 nell'arcipelago	 delle	 Bismarck,	 la	 terza	 nel	 vecchio	 Aberdare	 National
Park,	su	al	nord,	e	una	quarta	distrusse	una	diga	nel	bacino	amazzonico.	Una	finì
sulle	Ande	ecuadoriane,	e	altre	tre	in	mezzo	all'oceano;	ma	tutte	quante	caddero



entro	trecento	chilometri	dall'equatore.	Ti	va	di	fare	un	giro?
Rabbrividii	 quando	 lo	 vidi	 indicare	 il	 Chaga	 avanzante.	 Dove	 c'era	 stato	 il

sorridente	 elefantino	 verde	 si	 stava	 espandendo	 una	 bolla	 polimerica	 di	 colore
ocra.
—	A	cena,	allora.
Cenammo	 all'aperto,	 sotto	 l'immensa	 notte	 africana;	 luna,	 vino,	 candele;

raccoglievamo	 il	 nostro	 cibo	 e	 ci	 imboccavamo	 a	 vicenda	 con	 bocconi	 scelti
delle	nostre	biografie	come	dessert:	i	come,	i	dove	e	i	quando	delle	nostre	vite.
Amai	 ogni	 istante	 di	 quella	 cena.	 In	 vita	 mia	 non	 fu	 mai	 tanto	 difficile	 dire
buonanotte.
E	il	mattino	dopo	eravamo	in	volo.
Quando	 vide	 le	 ali	 trasparenti	 e	 leggere,	 l'intelaiatura	 dall'aspetto

estremamente	 fragile	 e	 la	 prospettiva	 di	 trovarsi	 in	 balia	 dell'atmosfera	 e	 della
gravità,	per	poco	Moon	non	si	tirò	indietro.	Langrishe	mi	rassicurò	spiegandomi
che	 erano	 apparecchi	 che	 sembravano	 volare	 da	 soli,	 perché	 erano	 muniti	 di
sistemi	sofisticati	che	ne	impedivano	la	rottura	o	l'arresto	in	volo	e,	d'altra	parte,
se	volevo	davvero	avere	un'esperienza	ravvicinata	del	Chaga,	questo	era	l'unico
modo	per	farlo;	e	poiché	Moon	quella	mattina	o	sbalordiva	tutti	o	moriva,	dissi,
al	 diavolo.	 Sì,	 perché	 no?	 Lui	 andò	 a	 comunicare	 il	 nostro	 piano	 di	 volo	 alla
sicurezza,	 e	 io	 nel	 frattempo	 mi	 misi	 il	 casco	 e	 infilai	 i	 piedi	 nelle	 staffe
direzionali,	mentre	il	vento	solare	riforniva	il	motore	di	energia.	Un	istante	dopo
mi	 resi	 conto	 che	 ci	 eravamo	 staccati	 dall'epidermide	 rugosa	 dell'Africa.
Trasportati	 dall'aria,	 in	 volo,	 un'esperienza	 al	 tempo	 stesso	 terrificante	 e
liberatoria.	Ci	 fu	 un	 lampo	 iridescente	 quando	 le	 ali	 incontrarono	 il	 sole,	 e	 io
volevo	 ridere	 e	 gridare	 contemporaneamente	 quando	 ci	 inclinammo	 per
compiere	 una	 virata.	 Davanti	 a	 noi:	 la	 Montagna	 Bianca	 che	 emergeva	 dalla
cappa	di	nubi,	con	le	sue	nevi	perenni,	pure	e	sacre;	sotto:	uccelli	e	altre	creature
completamente	diverse	scappavano	via	dall'ombra	proiettata	dalle	nostre	ali	sul
caotico	tappeto	del	Chaga.
Langrishe	agitò	una	mano,	indicando	qualcosa:	uno	stormo	di	palloni	argentati

roteavano	nell'aria	appena	sopra	le	cime	degli	alberi.	Al	suo	segnale	inclinammo
la	 nostra	 libellula	 per	 inseguirli	 —	 ognuno	 di	 quei	 palloni	 flosci	 aveva	 un
passeggero	 simile	 a	 un	 polpo	 di	 grandi	 dimensioni	 —	 e	 ripetemmo	 il
movimento.	Chaga,	il	cielo,	il	Kilimanjaro...	ogni	cosa	vorticava	attorno	a	me,	e
io	mi	 perdevo	 in	 quella	 sovrapposizione	 di	 immagini.	Ne	 ero	 trasportata.	Non
seppi	quanto	rimasi	in	volo,	né	dove	né	come;	in	certi	momenti	mi	sentivo	una
donna	 alata,	 un	 Icaro	 che	 sale	 in	 aria	 con	 le	 sue	 braccia	 incredibili	 e
meravigliose;	la	foresta,	la	montagna,	l'elevato	altopiano	bianco	che	diffrangeva
e	rifrangeva	la	luce	del	sole	con	un	effetto	ipnotizzante...	Un'esperienza	mistica?



Trascendente?	 Io	 sono	 incapace	 di	 descriverla.	 Posso	 solo	 rievocare	 la
descrizione	 che	Thomas	Merton	 ha	 dato	 di	Dio,	 e	 cioè	 l'assoluta	 vacuità	 della
luce,	dove	l'io	si	dissolve	nella	nube	dell'ignoto	di	cui,	necessariamente,	non	si
può	dire	nulla.
Durante	il	rientro	a	terra	restammo	zitti.	Non	eravamo	in	grado	di	parlare.	La

tensione	sessuale,	spirituale,	che	si	era	instaurata	fra	noi	non	lasciava	posto	per
le	parole.
Nel	 suo	 ufficio	 ci	 avvinghiammo	 come	 avvoltoi,	 spogliandoci	 a	 vicenda,

estaticamente,	 con	 le	 nostre	 anime	 ormai	 nude	 dopo	 la	 lunga,	 profonda
immersione	 l'una	nell'altra;	baci	disperati	 e	naive	 come	 le	 tavolette	 d'argilla	 di
scrittura	 cuneiforme.	 Amore,	 amore	 disperato	 all'ombra	 della	 Montagna
Bianca...	Dio,	Langrishe!	Ti	desidero!

Sono	passate	parecchie	ore	da	quando	ho	 incontrato	 l'ultimo	 scheletro	di	 un
bambino.	 Anche	 questo	 era	 come	 gli	 altri.	 Incastrato	 in	 un	 crepaccio
pseudocorallino:	anch'esso	orrendamente	deformato.	Ma	ormai	provavo	soltanto
un	dolore	già	vecchio	e	consumato,	tanto	che	potevo	maneggiare	quelle	ossa	con
lo	stesso	distacco	con	cui	potevo	esaminare	il	cadavere	di	un	uccello.	Il	piccolo
cranio	 era	 privo	 degli	 occhi,	 con	 un	 gonfiore	 dovuto	 a	 un'ampia	 escrescenza
ossea	crestata;	le	mascelle	erano	chiuse,	unite	perfettamente	da	una	saldatura	di
smalto	dentale;	le	dita	erano	lunghe	e	sottili	come	quelle	di	un	pipistrello	—	si
scomposero	 al	 minimo	 tocco	 —	 terminavano	 con	 orbite	 circolari.	 E	 proprio
come	gli	altri	che	avevo	incontrato	lungo	i	sentieri	WaChagga,	anche	questo	era
stato	abbandonato	deliberatamente.	Infanticidio	rituale.	Paradiso	abbandonato;	il
prezzo	del	compromesso	dei	Chagga	con	il	Chaga?
Adesso	 sono	più	 in	 alto,	 e	 fa	più	 fresco.	Agli	 indumenti	 indigeni	ho	dovuto

aggiungere	 la	 mia	 cara	 e	 amata	 giacca	 di	 pelle.	 Devo	 avere	 l'aspetto	 di	 un
feticcio	 uscito	 da	 un	 libro	 di	 sword	 &	 Sorcery.	 L'incessante	 senso	 di
claustrofobia	generato	dalla	foresta	mi	toglie	il	senso	dell'orientamento:	allora	mi
metto	a	cercare	qualche	varco	in	quelle	pareti	per	poter	ristabilire	il	rapporto	con
la	superficie	dell'Africa.
Di	 certo	 devo	 essere	 vicina	 alle	 zone	 centrali;	 qui	 la	 densità	 e	 la	 varietà

dell'ecosistema	 è	 davvero	 sorprendente.	 Mentre	 scrivo	 queste	 righe,	 mi	 trovo
all'ombra	 di	 strutture	 che	 riesco	 a	 descrivere	 solo	 come	 una	 via	 di	mezzo	 fra
giganteschi	funghi	a	ombrello	e	raffinerie	di	petrolio:	calotte	e	condutture;	oggi,
durante	 l'ascesa,	 mi	 sono	 imbattuta	 in	 gruppetti	 di	 cornucopie	 attorcigliate,
bocche	 come	 vagine	 abbastanza	 grandi	 da	 inghiottirmi	 tutta	 intera;	 cose	 che
sembravano	escrementi	di	vermi	di	colore	arancione	brillante,	delle	dimensioni
di	 montagne	 in	 miniatura,	 tre	 volte	 la	 mia	 altezza,	 su	 cui	 si	 agitavano



escrescenze	 piumate.	 Ho	 visto	 gruppetti	 di	 tozze	 colonne	 cilindriche
—	 un'abitazione	 abbandonata	 —	 dalle	 cui	 estremità	 fuoriusciva	 una	 schiuma
seminale.	Organismi	trasparenti,	dalle	forme	fantastiche	come	i	radiolari	marini,
ma	mille	volte	più	grandi...
Cosa	 non	mi	 avrebbero	 dato	 i	 ricercatori	 di	 Ol	 Tukai	 se	 avessi	 portato	 una

videocamera!
Ai	cambiamenti	sempre	più	rapidi	della	flora	corrispondono	quelli	della	fauna,

poiché	mi	 imbatto	 in	 creature	 nuove	 e	 assolutamente	 aliene.	 Creature	 simili	 a
mante	 volanti	 che	 si	 raggruppano	 attorno	 a	 un	groviglio	 di	 intestini	 di	 un	 lilla
brillante:	quando	le	vidi	avvicinarsi	attraverso	la	foresta	obbedii	a	due	milioni	di
anni	 di	 istinto	 e	mi	 gettai	 a	 terra	 per	 ripararmi,	 e	 solo	 quando	mi	 superarono
notai	che	erano	prive	di	bocca.	Come	fanno	a	nutrirsi?	Ci	sono	troppi	misteri,	e
io	 non	 ho	 tempo:	 come	 ho	 già	 detto,	 questa	 non	 è	 una	 spedizione,	 ma	 un
pellegrinaggio.	Cuore	di	 tenebra,	 eh,	Conrad?	Non	ne	 sai	 quasi	 niente.	Mistah
Kurtz,	lui	morto.
Faresti	maledettamente	meglio	a	non	esistere,	Langrishe.	Mi	senti?
Altri	 popolano	 questa	 nuova	 terra;	 altri	 che,	 come	 i	 WaChagga,	 si	 sono

adattati.	La	loro	presenza	si	fa	sempre	più	manifesta	a	mano	a	mano	che	procedo
verso	la	coltre	di	nubi:	grandi	stormi	di	uccelli	che	tentano	di	prendere	il	volo,
appesantiti	 dalle	 incrostazioni	 simili	 a	 spugne	 che	 hanno	 sulla	 testa	 e	 sulle
zampe,	oppure	cavalcati	da	cose	che	assomigliano	a	organi	malati.	Il	cercopiteco
verde	che	avevo	visto	in	precedenza,	quello	con	la	costolatura	dorsale	parassita,
qui	non	 sarebbe	per	niente	 strano.	 Infatti	 ci	 sono	 scimmie	che	oltre	 ai	normali
arti	possiedono	tentacoli	da	piovra,	mentre	altre	sono	munite	di	coma	ramificate
di	 corallo,	 costellate	 da	 centinaia	 di	minuscoli	 occhi	 simili	 a	 orecchie	 di	mare
blu.	Altre	ancora	sono	ricoperte	di	una	fanghiglia	verde	che,	presumo,	 li	 rende
capaci	di	fotosintetizzare	come	le	piante,	poiché	hanno	la	bocca	saldata	con	spire
e	 creste	 ossee.	 Certi	 piccoli	 che	 ho	 visto	 aggrappati	 alla	 schiena	 delle	 madri
hanno	 le	 stesse	 deformità	 del	 bambino	 abbandonato	 dai	 WaChagga.	 Tuttavia
nessuno	 sembra	 soffrire	 delle	 proprie	 mutilazioni.	 Anzi,	 sono	 chiaramente	 in
ottima	salute.	È	questo	il	modo	in	cui	la	vita	simbiotica	del	Chaga	li	ha	assorbiti?
È	stata	dunque	riscritta	la	legge	della	giungla?
Ma	non	ci	sono	solo	scimmie	e	uccelli.	Ci	sono	soprattutto	creature	aliene.	Un

fragore	 improvviso	 si	 avvicina	 nel	 sottobosco:	 una	 macchia	 di	 alte	 e	 fragili
magnolie	venne	travolta	da	un	elefante	che	uscì	nella	radura.
Lo	vidi	raddrizzarsi	come	se	volesse	sondare	l'aria;	attorno	al	collo	aveva	una

massa	di	carne	rossa,	venata,	che	cascava	sulle	zanne	per	formare	due	tentacoli
prensili	 che	 terminavano	 con	 delle	 mani	 sorprendentemente	 umane.	 Rimasi
nascosta	dietro	un	gruppo	di	 traslucide	piante	cisterna.	Avvertendo	 la	presenza



del	suo	nemico	ancestrale,	l'elefante	si	ritirò	nella	macchia.	Un	altro	patto	con	il
Chaga.
Poi,	 dal	 sottofondo	 di	 fischi	 e	 suoni	 vibranti	 udii	 emergere	 il	 rumore	 di

qualcosa	 che	 si	muoveva,	 e	 temetti	 che	 potesse	 nuovamente	 trattarsi	 di	 quella
creatura	 a	 tre	 zampe,	 lunghissime,	 che	 due	 notti	 prima	 era	 venuta	 a	 dare
un'occhiata	 al	 mio	 accampamento,	 accarezzando	 con	 lunghe	 ciglia	 vibratili	 e
piumate	 le	 poche	 cose	 che	mi	 porto	 dietro.	 Io	 ho	 il	 terrore	 di	 tutto	 ciò	 che	 è
chitinoso	ed	emette	rumori	tintinnanti,	così	trattenni	il	respiro.
—	I	miei	omaggi	nel	nome	del	Signore	Gesù...	—	e	per	poco	non	mi	misi	a

urlare.	—	Pace,	sorella.	Io	sono	solo	un	umile	servitore	del	mio	Signore.	Sono	il
pastore	Hezekiah,	ministro	delle	anime	perdute	e	luce	di	quelle	ritrovate.	Dimmi,
sorella:	tu	ami	il	Signore?
Si	spostò	nel	raggio	delle	mie	biolampade.
Hezekiah:	 l'uomo	biforcuto...	 la	parte	destra	è	carne	e	sangue,	mentre	quella

sinistra	è	un	giardino	di	piccoli	fiori	bianchi	dalle	corolle	a	tromba	che	si	aprono
e	chiudono,	 sondando	 l'aria	 facendo	guizzare	 lingue	biforcute;	 l'occhio	 sinistro
osserva	 il	 mondo	 da	 un	 emisfero	 di	 boccioli	 e	 radici;	 il	 braccio	 sinistro	 è	 un
troncone	 di	 carne	 verde	 che	 ingloba	 parzialmente	 una	 Bibbia	 nera	 in
decomposizione.	Eri	troppo	strano	per	spaventarmi,	Hezekiah.	Anzi,	per	me	eri
quasi...	attraente.
Indossava	dei	vestiti	che	ricordavano	i	paramenti	anglicani.	Si	esprimeva	in	un

linguaggio	 forbito	 e	 affascinante,	 arricchito	 da	 decenni	 di	 frequentazione	 delle
altisonanti	 cadenze	 della	 Versione	 Autorizzata.	 Da	 lui	 non	 proveniva	 nessun
senso	 di	 minaccia	 o	 di	 inquietudine,	 bensì	 una	 specie	 di	 cupa	 santità	 che	 mi
spinse	a	spostare	in	cerchio	le	biolampade	per	invitarlo	a	entrare.
Hezekiah	 aveva	 elaborato	 una	 complessa	 teologia	 sul	 Chaga	 che	 era

curiosamente	plausibile,	secondo	cui	Dio	 l'aveva	 investito	della	missione	di	un
Giovanni	Battista	degli	ultimi	tempi:	una	voce	che	grida	nella	foresta	e	ordina	di
preparare	la	strada	al	Signore!	Mi	spiegò	con	fervore	reverenziale	che	il	Chaga
era	 la	 fine	del	millennio,	 la	 forma	sotto	cui	verrà	 il	Regno	dei	Cieli.	—	Non	è
forse	scritto,	sorella,	che	una	stella	cadrà	dal	cielo,	e	il	suo	nome	sarà	Assenzio,
e	che	un	terzo	di	tutte	le	cose	che	crescono	sulla	terra	verranno	distrutte?	Non	si
dice	forse	che	una	Nuova	Gerusalemme	scenderà	dal	cielo?{11}

Satana	 aveva	 nascosto	 questa	 verità	 agli	 occhi	 dei	 suoi	 fratelli	 predicatori,	 i
quali	 lo	avevano	accusato	di	blasfemia;	 tuttavia	a	 lui	solo	era	stato	concesso	 il
dono	 della	 visione	 e	 perciò,	 obbediente,	 abbandonò	 la	 folla	 di	 dileggiatori	 e
miscredenti,	 lasciò	 la	 sua	piccola	parrocchia	nei	pressi	di	Kapsabet,	 e	percorse
cinquecento	chilometri	a	piedi	per	recarsi	alla	Montagna	di	Dio.	Nelle	città	che



incontrava	sulla	sua	strada	predicò	la	nuova	rivelazione,	invocando	gli	orfani	di
Babilonia	 sulle	 pendici	 del	 monte	 Sion	 e	 l'avvento	 di	 nuovi	 Adamo	 ed	 Eva.
—	Eden!	—	affermò,	mentre	con	un	gesto	del	braccio	che	 inglobava	 la	Bibbia
abbracciava	 l'intera	 foresta	 risonante.	 —	 Il	 nuovo	 Eden!	 La	 Terra	 redenta	 e
trasformata	a	perfetta	immagine	di	Dio!	Ciò	che	prima	vedevamo	confusamente
dietro	un	vetro,	ora	lo	vedremo	chiaramente	e	senza	distorsioni.	—	Dio	gli	aveva
ordinato	di	risalire	 la	montagna	in	un	pellegrinaggio	a	spirale,	e	ogni	 livello	di
ascesa	corrispondeva	a	un	grado	superiore	di	grazia	spirituale	e	di	illuminazione;
quando	 arriverà	 in	 cima,	 cioè	 al	 massimo	 grado,	 la	 sua	 trasfigurazione
individuale	 sarà	 completa,	 passando	 di	 gloria	 in	 gloria	 a	 imitazione	 del	Cristo
suo	Maestro.	Il	suo	stadio	parziale	di	trasfigurazione	era	un	segno	della	Grazia	di
Dio.	Lo	vidi	toccarsi	il	manto	di	fiori,	con	gli	occhi	che	brillavano	estatici.
Ero	 invidiosa	 della	 sua	 completa	 follia.	 Gli	 chiesi	 dei	 suoi	 discepoli

WaChagga.	—	Degenerati	—	li	accusò.	—	Loro	non	riceveranno	il	Signore,	così
mi	sono	scosso	la	loro	polvere	dai	piedi.	Dio	li	ha	sputati	dalla	Sua	bocca,	perciò
non	 vedranno	 la	 Sua	 gloria.	 —	 Allora	 gli	 domandai	 se	 avesse	 incontrato	 un
uomo	 bianco	 nella	 foresta,	 uno	 m'zungu.	—	 Sì,	 parecchi	 mesi	 or	 sono,	 uno
M'zungu	del	Centro	Ricerche.	—	Quando	gli	chiesi	dove	fosse	diretto,	lui	indicò
un	punto	nella	foschia	e	poi	benedisse	il	nostro	sonno.	Il	mattino	dopo	se	n'era
andato,	 procedendo	di	 gloria	 in	gloria.	Tuttavia,	 non	 riuscivo	 a	 liberarmi	della
sensazione	che	mi	avesse	seguita	per	tutto	il	giorno:	la	fugace	impressione	di	una
figura	 che	 poteva	 essere	 benissimo	 un'illusione	 delle	 prospettive	 prismatiche
della	 foresta.	Mi	 fermai,	 chiamai	 il	 suo	 nome,	 e	 attesi.	 Parecchie	 volte.	Ma	 il
Chaga	rimase	sempre	silenzioso.

TP.	 lo	 sapeva.	 Mrs.	 Kivebulaya	 lo	 sapeva.	 Anche	 Phylis,	 la	 funzionaria
dell'Ambasciata	Irlandese	che	una	volta	mi	passò	le	copie	dell'Examiner	di	Cork
del	giorno	prima,	anche	lei	lo	sapeva.	Tutto	l'ufficio	lo	sapeva,	dalla	venerabile
donna	del	tè	fino	al	più	giovane	fattorino.
Moon	era	innamorata.
Furono	i	Celti	a	inventare	il	concetto	di	amore	romantico.
Lui	mi	aveva	lasciato	dei	messaggi	appuntati	sul	tronco	dell'Acacia	del	caffè

del	New	Stanley	Hotel,	cosa	che	nessuno	ha	mai	più	 fatto	sul	serio	da	quando
l'ombra	 di	 Hemingway	 incombeva	 sui	 bar	 e	 i	 country	 club;	 appuntamenti	 e
accordi	 per	 colazioni	 a	 base	 di	 champagne	 da	 dove	 si	 domina	 la	 Rift	 Valley,
viaggi	 notturni	 in	 treno	 (una	 locomotiva	 tutta	 tek	 e	 ottone	 di	 cinquant'anni
prima),	escursioni	sulle	N'gong	Hills,	safari	fotografici	al	lago	Turkana,	uscite	in
microlite	 per	 sorvolare	 il	 Masai	 Mara.	 Impossibilmente	 romantico.



Tremendamente	costoso.	Moon	adorava	ogni	secondo	di	tutto	ciò.	Per	T.P.	era	al
tempo	stesso	divertente	e	deplorevole.
Tutto	 a	 un	 tratto	 le	mie	 cinquecento	 pagine	 di	 appunti,	 le	 centoventi	 ore	 di

interviste	registrate,	i	dodici	raccoglitori	pieni	di	documenti	correlati	che	evitavo
come	un	creditore	 insistente,	sembravano	prendere	fuoco	sotto	le	mie	dita.	T.P.
mi	guardava	dalla	 sedia	del	Capitano	Kirk	 con	un'espressione	di	muto	 stupore
mentre	a	poco	a	poco	lo	spirito	del	Chaga	si	impossessava	di	me.	Alla	fine,	per
salvarmi	da	me	stessa,	nonché	per	salvare	se	stesso	da	quei	pomeriggi	passati	a
contemplare	cruciverba	o	la	strada	dalla	finestra,	mi	ordinò	di	starmene	alla	larga
dall'ufficio	per	qualche	tempo.	Così	mi	mandò	a	seguire	la	mia	demoniaca	musa
nel	clima	afoso	della	costa.	Presi	un	treno	notturno,	munita	di	una	risma	di	A4	e
una	Remington	portatile	che	non	vale	 la	pena	descrivere,	 e	 raggiunsi	 la	banda
sulla	spiaggia	che	lui	aveva	affittato	a	tempo	indeterminato.
Silenzio	e	 solitudine	assoluti.	La	Remington	portatile	 la	 tenevo	nella	 sabbia;

molto	 dopo	 il	 tramonto,	 quando	 mi	 incamminavo	 lentamente	 verso	 casa,	 i
venditori	 di	 conchiglie	 erano	 stupiti	 di	 vedermi	 lavorare	 in	 veranda	 come	 uno
spettro	 alla	 luce	 delle	 lampade	 a	 olio.	 Verso	 le	 due	 del	 mattino	 scostavo	 la
zanzariera	e	 crollavo	 sul	 letto	per	dormire	 fino	all'alba.	Prima	di	 andare	a	 fare
colazione	all'hotel	sulla	spiaggia,	me	ne	andavo	un	po'	a	correre	o	a	nuotare.	Poi
mi	immergevo	nella	stesura	del	libro,	per	rialzarmi	soltanto	all'ora	di	cena.	Entro
venerdì	 mi	 sentivo	 esausta	 ma	 soddisfatta,	 aspettando	 con	 ansia	 di	 vedere
avvicinarsi	fra	le	palme	i	fari	della	4x4	di	Ol	Tukai,	foriera	di	altri	due	giorni	di
nuotate	e	abbronzature.	Di	stare	a	letto	con	Langrishe.
Tutti	 portiamo	 sempre	 con	 noi	 delle	 istantanee	 dei	 nostri	 amori.	 Sfogliale,

mischiale	e	ridistribuiscile.
Due	 figure	 che	 correvano	 sulla	 battigia;	 che	 correvano	 solo	 per	 la	 gioia	 di

usare	i	loro	corpi,	per	raggiungere	i	confini	della	loro	identità;	l'alba	che	sorgeva
dietro	 le	 nere	 nubi	 temporalesche	 provenienti	 dall'India,	 mentre	 il	 mondo	 si
rannicchiava	nell'indaco,	 in	attesa	di	rinascere.	Due	corpi	che	facevano	l'amore
nella	doccia,	leccandosi	reciprocamente	il	sudore	salato	sulla	pelle.
Un	 letto	 d'ebano,	 trasportato	 in	 sambuco	 da	 Mogadiscio	 per	 soddisfare	 il

capriccio	del	sultano	di	Mombasa.	Anche	dopo	secoli	il	legno	non	aveva	perso	il
suo	profumo.
Improvvisi	scrosci	di	pioggia,	selvaggi,	che	cadevano	sul	tetto	di	palme.
La	 luna	 enorme,	 sospesa	 all'estremità	 del	 mondo	 sull'orizzonte	 d'acqua.	 Il

richiamo	 del	 suo	movimento	 nel	 cielo:	 al	mare!	Al	mare!	 L'uomo	 e	 la	 donna
emergono	dall'acqua	come	creature	appena	nate,	come	gocce	di	fuoco	dalle	dita
di	 Dio,	 prima	 di	 reimmergersi	 nell'abbraccio	 amniotico	 e	 affondare	 l'uno
nell'altra.



Vita	 immobile:	 lei,	 assorta	 nella	 stesura	 del	 libro,	mentre	 le	 falene	 urtavano
dolcemente	contro	 il	vetro	della	 lampada	a	olio;	 lui	 che	 stava	a	guardare	dalla
sua	sedia	di	vimini.	Guardare	e	basta.
Qualsiasi	cosa	preludeva	al	sesso.	I	poemi	sinfonici	di	Respighi	fra	gli	alberi	e

il	 volo	 dei	 pipistrelli.	 Camminare	 nell'oceano	 caldo	 come	 sangue,	 con	 l'acqua
all'altezza	della	vita.	Mani	che	mi	accarezzavano	amorevolmente	per	spalmarmi
l'olio	solare...
Più	 tardi,	 in	 quel	 nero	 letto	 arabo,	 lui	 esplorava	 la	 terra	 del	 desiderio,

quell'elevato	altopiano	bianco	che	stava	dietro	le	nubi.
—	Chi	 sono?	È	 una	 domanda	 che	mi	 faccio	 dozzine	 di	 volte	 al	 giorno:	 chi

sono?	 Le	 telecamere	 del	 satellite	 hanno	 scrutato	 oltre	 le	 nubi	 per	mostrarci	 le
cose	che	ci	sono	lassù...	cose	sorprendenti,	forme	di	vita	e	sistemi	più	complessi
di	 quelli	 finora	 conosciuti...	 interi	 tratti	 di	 foresta	 che	 sembrano	 città	 vive.
Perché,	per	chi?	Quando?	Sono	 forse	già	usciti	dalle	 loro	dimore?	Li	abbiamo
già	visti	senza	riconoscerli?	Forse	in	quelle	foto	del	satellite	c'era	anche	il	volto
dei	signori	del	Chaga,	ma	non	ce	ne	siamo	accorti.
«Ma	 può	 anche	 darsi	 che	 il	 loro	 momento	 non	 sia	 ancora	 venuto:	 è	 tutto

pronto,	 la	 scenografia	 è	 allestita,	 ma	 gli	 interpreti	 principali	 devono	 ancora
comparire	 sulla	 scena.	 Come	 hanno	 potuto	 racchiudere	 un	 mondo	 intero	 in
qualcosa	che	non	è	più	grande	di	questa	stanza?	Si	faranno	riconoscere?
«Un	giorno,	 quando	 le	 nostre	missioni	 esplorative	 arriveranno	 nel	 cuore	 del

Chaga,	loro	saranno	là	ad	attenderle?	Arriveranno	in	anticipo,	e	poi	aspetteranno
finché	saranno	sicuri	di	avere	il	mondo	in	loro	potere?	Continuano	a	rimandare
per	poter	 trattare	con	noi	su	un	piano	di	parità?	Oppure	ci	vorranno	ancora	dei
secoli	prima	di	quel	momento,	prima	che	tutta	la	terra	sia	trasformata	a	seconda
delle	loro	necessità?
«Chi	sono?	È	questa	la	domanda	cruciale;	ogni	giorno,	ogni	minuto	che	passa,

è	lei	a	gettare	la	sua	ombra	su	tutto	il	resto:	chi	sono?	Moon...	Moon?
Non	si	 sarebbe	mai	accorto	che	mi	ero	distratta	per	 seguire	 le	 tracce	che	gli

scarafaggi	lasciavano	sulla	parete.
Il	 mattino	 dopo	 se	 ne	 sarebbe	 andato.	 E	 io	 non	 ero	 abbastanza	 donna	 da

convincerlo	a	restare...	la	montagna	esercitava	un	richiamo	più	forte.	Sapevo	che
alla	 fine	 mi	 avrebbe	 lasciata	 per	 quell'altro	 amore.	 Gli	 avrei	 detto	 io	 di
andarsene,	pur	di	non	dover	sopportare	il	dolore	che	fosse	lui	a	lasciarmi.	Ha	un
senso	amare	qualcuno	al	punto	da	doversi	staccare	da	lui	piuttosto	che	perderlo?
Eppure	ogni	volta	che	la	4x4	si	avvicinava	zigzagando	fra	le	palme	io	gli	buttavo
le	braccia	al	collo	e	lo	trascinavo	su	quel	letto	arabo.
Potevo	sentirne	l'odore	nell'aria,	quando	il	ragazzo	dell'hotel	sulla	spiaggia,	a



cinquecento	 metri	 di	 distanza,	 entrò	 ansante	 in	 veranda	 per	 avvisarmi	 di	 una
telefonata	urgente.	Lo	seguii	con	sereno	stupore.	Ma	quando	Dorothy	Bazyn	si
disse	mortificata	di	informarmi	che	Peter	Langrishe	non	era	più	tornato	al	centro
ricerche	di	Oloitiptip	dalla	 sua	missione	 in	microlite	 sul	 settore	nord-ovest	del
Chaga,	io	mi	sentii	pervadere	da	una	tremenda	sensazione	di	sollievo	colpevole
che	 avevo	 provato	 soltanto	 quando	 mia	 madre	 aveva	 finito	 per	 arrendersi	 al
cancro	 che	 la	 divorava	 da	 sei	 anni.	 Per	 poco	 non	 scoppiai	 a	 ridere,	 ma	 fui
trattenuta	da	una	mano	provvidenziale	che	mi	strinse	il	cuore	come	un	guanto	di
ferro.	 Quella	 stessa	 calma	 inespressiva	 mi	 accompagnò	 in	 treno,	 durante	 il
viaggio	di	 ritorno.	 Il	mio	dolore	 represso	esplose	solo	quando	vidi	T.P.	che	mi
aspettava	 alla	 stazione	 di	 Nairobi	 tra	 facchini	 e	 tassisti.	 Mi	 sentivo	 come	 un
recipiente	di	steatite	frantumato;	il	vuoto	che	c'era	dentro	di	me	si	era	perso	nel
vuoto	più	vasto	che	c'era	all'esterno.	Piansi	per	un'ora	sulla	sua	camicia	di	seta
pura.
Precipitai	in	una	profonda	e	cupa	depressione.	Le	settimane	e	i	mesi	sparirono

alle	mie	spalle.	Il	libro	giaceva	sulla	mia	scrivania	al	224	di	Tom	M'boya	Street
completato	per	i	tre	quarti.	T.P.	era	sempre	là	ad	ascoltarmi	quando	mi	andava	di
parlare,	o	 semplicemente	per	esserci	 quando	 invece	non	ne	avevo	voglia.	Così
mi	 trattenne	 dal	 lasciarmi	 andare	 ai	 più	 disgustosi	 eccessi	 di
autocommiserazione;	 evitò	 che	 mi	 rimbecillissi	 con	 l'alcol	 o	 la	 cocaina	 che
avevo	 comprato	 da	 un	 funzionario	 consolare	 giù	 al	 choo.	 Credo	 che	 sarebbe
anche	venuto	a	dormire	con	me,	se	fosse	servito	ad	aiutarmi.	Davanti	a	una	tazza
di	tè,	in	un	discutibile	ristorante	cinese	incastrato	dietro	il	Kenyatta	Conference
Center,	 gli	 chiesi	 perché	 mi	 facesse	 ancora	 tanto	 male.	 E	 lui	 rispose	 che	 ero
ancora	innamorata	di	Langrishe.	Scherzammo	su	ciò	che	dicevano	i	biscotti	della
fortuna,	fingendo	un	mucchio	di	cose.
—	T.P.
Lui	accese	un'estremità	del	suo	bigliettino	con	la	fiamma	della	candela.
—	Hai	 ragione.	Amo	 ancora	 quel	 bastardo.	 So	 fin	 troppo	 bene	 che	 non	mi

libererò	mai,	mai,	di	lui.	Come	fa	il	verso	di	quella	vecchia	canzone?
—	Non	posso	vivere,	con	o	senza	di	te.
—	TP.,	mi	aiuterai	a	trovarlo?
Penso	che	quella	fu	l'unica	volta	che	riuscii	a	sorprenderlo.
Il	giorno	seguente:	—	Ho	qualcosina	per	 te.	È	qui	 fuori	sul	 retro,	se	 ti	va	di

darle	un'occhiata.
Non	 so	 come	 avesse	 fatto	 a	 montarlo	 in	 quel	 cortile	 grande	 come	 un

francobollo;	 di	 sicuro	 lo	 staff	 dell'ufficio	 sembrava	 molto	 soddisfatto.	 Era	 un
microlite	 di	 colore	 nero	 e	 verde,	 una	 libellula	 bellissima	 e	 orgogliosa.	 Ero
incapace	di	parlare.	Riuscivo	soltanto	a	far	scorrere	le	mani	sulle	ali,	il	telaio	e	il



motore;	mi	bastava	il	tatto	per	apprezzarla.
—	TP,	dev'essere	costata	una	fortuna.
—	 Infatti.	 Tu	 sei	 la	 tipica	 romantica,	 per	 cui	 presumevo	 che	 non	 avessi	 la

minima	 idea	 di	 come	 realizzare	 il	 tuo	 piano.	 Così	mi	 sono	 preso	 la	 libertà	 di
occuparmi	di	un	dettaglio	 logistico,	 cosa	che	 fra	 l'altro	è	 stata	divertente.	Puoi
toglierti	 subito	 dalla	 testa	 qualsiasi	 possibilità	 di	 ottenere	 un'autorizzazione	 da
Oloitiptip.	 Dorothy	 non	 vuole	 un	 altro	 "Missing	 in	 Action"	 sul	 suo	 rapporto
trimestrale,	e	io	ritengo	che	sei	abbastanza	saggia	da	neppure	pensare	di	provare
a	oltrepassare	a	piedi	le	aree	pattugliate	dai	militari;	in	questa	zona,	le	probabilità
che	 tu	 finisca	 cadavere	 in	 un	 sacco	 di	 plastica,	 dopo	 che	 i	 soldati	 ti	 hanno
stuprata,	 è	 del	 98	 per	 cento.	 Tuttavia,	 le	 probabilità	 sarebbero	 un	 po'	 più
favorevoli	 se	 trovassi	una	zona	 isolata,	magari	 a	una	cinquantina	di	 chilometri
dal	Kilimanjaro,	e	poi	ti	tenessi	a	volo	radente	per	evitare	i	radar.	Se	non	altro,	se
ti	 abbattono	 con	 un	 cannone	 da	 20	millimetri,	 non	 sentirai	 niente.	E	 allora	 ho
fatto	qualche,	ah,	spesa?	—	Quasi	lo	baciai.
Ci	mettemmo	al	lavoro	in	tutta	fretta,	con	furia,	senza	neppure	considerare	ciò

che	stavamo	facendo;	 il	volto	della	nostra	 follia	avrebbe	potuto	 trasformarci	 in
pietra.	 Una	 profonda	 e	 cupa	 verità	 nello	 specchio.	 T.P.	 lo	 battezzò	 L'ultimo
safari,	 ma	 gli	 feci	 notare	 che	 era	 il	 titolo	 di	 un	 film	 con	 Stewart	 Granger.
—	Quello	era	Le	miniere	di	Re	Salomone	—	disse.	—	Con	Deborah	Kerr.
Raggiungemmo	in	auto	una	località	appena	fuori	Ilbisil,	sulla	strada	che	porta

a	sud;	un	declivio,	un	baobab,	e	 il	 resto	era	cielo,	T.P.	spiegò	il	microlite...	per
l'occasione	si	era	fatto	prestare	la	Range	Rover	dell'ambasciatore	irlandese	(—	È
in	debito	con	me,	per	l'affare	Garibaldi)...	e	assemblò	il	velivolo	sotto	lo	sguardo
attento	e	un	po'	sciocco	di	un	sudicio	ragazzino	Masai	che	si	era	materializzato
in	 un'estensione	 di	 cinquecento	 chilometri	 quadrati	 di	 niente,	 proprio	 come
sanno	 fare	 loro.	 Il	 motore	 si	 avviò	 davvero,	 e	 tutti	 e	 tre	 ne	 restammo
impressionati.
—	Be',	non	dai	un	bacio	di	buona	fortuna	a	Deborah	Kerr?
T.P.	contemplò	il	panorama	con	le	mani	affondate	nelle	tasche.	—	Per	i	Dinka,

una	 tribù	 del	 Sudan,	 il	 baobab	 è	 l'Albero	 Dove	 Nacque	 l'Uomo.	 In	 Kenya,
invece,	 secondo	 la	 credenza	 comune,	 il	 baobab	 ha	 disobbedito	 a	 Dio	 perché
cresce	 dove	 vuole.	 Allora	 Dio,	 per	 punizione,	 dopo	 averlo	 sradicato,	 lo	 ha
ripiantato	rovesciato.	Questa	leggenda	deve	avere	una	morale,	non	credi,	Moon?
Cosa	dovrebbe	avere?
—	Una	morale,	T.P.	—	Giusto.	Questa	volta	lo	baciai	sul	serio.	Cinque	minuti

dopo	ero	in	volo.



È	 nella	 foresta	 di	 nubi	 che	 affrontiamo	 lo	 scontro	 finale,	 la	 conclusione
definitiva.	 L'alta	 vetta	 del	 Kilimanjaro	 è	 uno	 scenario	 sufficientemente
appropriato.	 In	questa	stagione	 le	nubi	vi	 rimangono	sopra	per	settimane	come
una	cappa	compatta.	Un	territorio	di	ambiguità	morale	dove	regnano	soltanto	le
sfumature	di	grigio...	È	forse	questa	la	Nube	dell'Ignoto?	Le	geometrie	alla	Dalì
del	Chaga,	i	veli	e	le	increspature	della	nebbia	sono	adeguatamente	macbethiane
per	uno	scozzese	come	Langrishe.
Raggiunsi	 la	 radura	 al	 termine	 di	 una	 faticosa	 giornata	 di	 ascesa.	 L'aria	 era

rarefatta,	e	a	ogni	passo	mi	esplodeva	nel	cervello	una	fitta	di	emicrania.	Quando
mi	 ritrovai	 sull'orlo	 del	 canalone	 roccioso	 che	 si	 insinuava	 frastagliato
nell'onnipresente	Chaga,	seppi	d'istinto	che	il	posto	doveva	essere	questo.	Dopo
essermi	accampata,	la	nebbia	cominciò	ad	agitarsi	capricciosamente	e	alla	fine	si
dissolse,	 consentendomi	 di	 contemplare	 da	 una	 finestra	 contornata	 di	 alberi	 la
pianura	 di	 Amboseli	 screziata	 di	 nubi.	 Poter	 vedere,	 finalmente!	 La	 terra
multicolore	 si	 scomponeva	 sotto	 di	 me	 per	 fondersi	 gradualmente	 e	 in	 modo
impercettibile	 con	 le	 ombre	 bronzee	 del	 Kenia.	 Gli	 sprazzi	 di	 luce,	 quello
scintillio	 di	 un	 bianco	 antisettico	 come	 sale	 versato;	 il	 nuovo	 Centro	 di
Oloitiptip;	 le	 piume	 di	 polvere:	 veicoli,	 o	 forse	 velivoli	 che	 decollavano	 dal
fondale	asciutto	del	lago;	le	scaglie	nere	che	si	muovevano	a	mezz'aria:	elicotteri
militari.
Non	 fa	 bene	 all'anima	 restare	 troppo	 a	 lungo	 a	 guardare	 dall'alto	 della

montagna:	 io	 indugiai	 fino	 al	 tramonto;	 e	 più	 guardavo,	 più	 sentivo	 di
disprezzare	 il	 panorama	 monotono	 e	 arido	 che	 si	 estendeva	 là	 sotto,	 e	 più
apprezzavo	 il	 colore	 e	 la	 straordinaria	 varietà	 intrinseca	 del	 Chaga.	 Io
appartenevo	a	questo	posto.
Lui	venne	quella	notte.	Lo	stavo	aspettando.
—	Moon.
Nessun	dubbio,	nessuna	incertezza	questa	volta.	Tesi	il	braccio	per	accendere

le	biolampade.
—	No,	niente	luce.
—	Perché?
—	Niente	luce,	o	andrò...
—	No!	Non	andartene.	Langrishe,	dove	sei?	Non	nasconderti...
—	Moon...	Oh,	Moon.	Non	rendermi	tutto	difficile.	Io	voglio	venire	da	te	più

di	 qualsiasi	 altra	 cosa,	 Moon.	 Voglio	 solo	 vederti,	 qui...	 Perché	 sei	 venuta?
Perché	non	abbiamo	lasciato	le	cose	come	stavano	e	non	abbiamo	aspettato	che
avvizzissero?
—	 Langrishe,	 non	 potevo	 lasciarti.	 Non	 potevo	 permettere	 che	 quel

sentimento	si	esaurisse	fino	a	morire;	sai	anche	tu	che	non	è	così.	Non	morirà,



non	può	morire.	Ascoltami,	Langrishe...
Silenzio.	E	io	rimasi	lì	seduta	nell'oscurità,	le	ginocchia	sul	petto,	con	tutta	la

foresta	in	ascolto.	Dopo	un	po'	Langrishe	riprese	a	parlare.
—	Le	 città	 viventi	 lungo	 la	 zona	 innevata	 che	 abbiamo	 visto	 nelle	 foto	 del

satellite...	Moon,	 io	ci	 sono	stato	 lassù	nella	neve,	e	 le	ho	esplorate.	 Il	 termine
"città"	dà	a	malapena	un'idea	di	cosa	c'è	 lassù;	ho	visto	cose	che	 ridicolizzano
l'immaginazione	umana	e	che	vanno	ben	oltre	la	mia	capacità	di	comprenderle;
una	cosa	però	l'ho	capita.	Non	c'è	nessuna	razza	aliena	sepolta	nel	sottosuolo	che
verrà	 ad	 abitarle.	 In	 un	 certo	 senso,	 avevamo	 ragione	 quando	 ipotizzavamo	di
non	essere	in	grado	di	riconoscere	gli	alieni.	Non	potevamo	riconoscerli,	Moon,
perché	gli	alieni	siamo	noi...
Trascorsi	il	resto	della	notte,	turbata,	continuando	a	scrollarmi	nel	mio	cerchio

di	 bioluce	 in	 attesa	 che	 lui	 tornasse.	 Il	 giorno	 seguente	 le	 nubi	 erano	 basse	 e
gelide,	 accompagnate	da	una	pioggerella	 fine.	Ore	 infelici;	 sdraiata	 sull'amaca,
avvolta	nel	sacco	a	pelo,	leggevo	passi	di	Thomas	Merton.	Ma	la	mia	mente	era
troppo	piena	di	uccelli	e	dubbi	per	poter	rispecchiare	la	tranquillità	benedettina
della	solitudine.	Era	passato	troppo	tempo	dall'ultima	volta	che	l'avevo	letto;	la
copertina	di	vinile	del	 libro	era	una	massa	nauseabonda	di	cristalli	schiumosi	e
mollicci,	così	la	strappai	e	la	gettai	via	per	leggere	il	maestro	nella	nudità	delle
sue	pagine.
Lui	tornò	nella	stillante	e	gelida	penombra	del	tramonto.
—	Evoluzione,	Moon.	Catastrofiche	svolte	verso	nuovi	 livelli	di	complessità,

capisci?	Tu	devi	capire,	è	di	vitale	importanza	che	tu	capisca.	L'evoluzione	non
procede	 lentamente	nella	storia,	un	gene	alla	volta...	L'evoluzione	danza,	balza
da	 un	 livello	 all'altro;	 la	 lancetta	 più	 lunga	 dell'orologio	 biologico	 non	 gira	 in
modo	 uniforme	 e	 costante...	 ma	 scatta	 di	 minuto	 in	 minuto.	 I	 cambiamenti
coinvolgono	simultaneamente	un'intera	popolazione,	 in	modo	 tale	che	nell'arco
di	una	generazione	essa	passi	a	un	 livello	più	elevato.	Capisci,	Moon?	Tu	devi
capire!
—	Langrishe!	—	ma	c'era	 solo	 l'oscurità	 fatta	di	vuoto	 stillante.	Per	 tutta	 la

notte	sognai	i	suoi	occhi.	Occhi	terribili.	Terribili	e	senza	volto.
Il	mattino	seguente,	mentre	mi	lavavo	con	l'acqua	tiepida	di	una	cisterna,	udii

il	mio	nome	levarsi	dalla	nebbia.
—	Vattene,	Moon.	Prima	che	tu	arrivassi	non	dovevo	fare	nessuna	scelta;	non

c'erano	altre	considerazioni;	ed	era	così	anche	quando	ti	ho	lasciata	per	venire	in
questo	posto.	Sapevo	ciò	che	volevo,	che	cosa	stavo	cercando,	e	adesso	tu	hai	di
nuovo	 rimesso	 tutto	 in	 discussione.	 Io	 voglio	 restare	 con	 te,	 e	 al	 tempo	 stesso
voglio	sfuggirti;	sono	innamorato	di	te,	eppure	mi	terrorizzi.



Mi	girai	lentamente	per	scrutare	le	esili	silhouette	del	sottobosco.
—	Langrishe...	dove	sei?
—	Sono	qui,	Moon.	—	Ombra	fra	le	ombre,	una	chiazza	di	nebbia	dalla	forma

umana.	—	No,	non	avvicinarti.	Ascoltami,	ti	prego.	Non	posso	restare	a	lungo.	È
una	cosa	importante.	Il	fuoco	non	può	bruciarlo	e	il	veleno	non	può	ucciderlo.	Si
sviluppa	 rigogliosamente	 fra	 le	 nostre	 terre	 desolate	 e	 l'inquinamento,	 ed	 è	 in
grado	 di	 soddisfare	 qualsiasi	 necessità	 dell'uomo	 tecnologico:	 il	 Chaga	 è	 il
prossimo	 livello	evolutivo?	L'uomo	 tecnologico	violenta	con	gioia	 il	 suo	nido;
ma	 chissà	 se	 il	 nido	 lo	 ripudierà,	 o	 se	 invece	 si	adatterà	 in	modo	 che	 l'uomo
possa	continuare	a	vivere	senza	distruggere	entrambi?
«La	 vita	 basata	 sulle	 proteine	 ha	 fatto	 il	 suo	 tempo;	 ora	 sta	 sorgendo	 una

nuova	 forma	 di	 vita	 che	 la	 mette	 in	 disparte.	 È	 il	 cambiamento,	 Moon.	 Il
cambiamento.
Mentre	parlava	io	avevo	accorciato	la	distanza	che	ci	separava,	procedendo	un

passo	alla	volta	con	movimenti	felini.	Ero	ormai	a	una	manciata	di	metri	quando
lui	interruppe	la	sua	riflessione	e	si	accorse	della	mia	presenza.	Ci	osservammo
in	volto,	e	a	quel	punto	lanciò	un	grido.	E	con	un	guizzo	era	già	sparito.
Sentii	 il	 cuore	 martellarmi	 in	 petto.	 Sulle	 mie	 retine	 ci	 fu	 un'esplosione

silenziosa	di	neri	fosfeni,	il	mio	sangue	scorreva	impetuoso	nelle	vene.	Le	paure
e	gli	orrori	che	avevano	popolato	i	miei	sogni...	Langrishe	era	ancora	umano.
Quella	notte,	distesa	sull'amaca,	avvertii	una	carezza	sulla	guancia,	un	bacio.

Mi	 girai	 facendo	 le	 fusa	 come	 un	 gatto	 soddisfatto	 e	 guardai	 il	 suo	 volto	 e	 la
soffice	 massa	 sensuale	 del	 suo	 corpo	 che	 premeva	 sul	 mio.	 Le	 bocche	 si
schiusero,	le	labbra	s'incontrarono;	aprii	la	cerniera	del	sacco	a	pelo	per	invitarlo
a	 entrare	 e	 poi	 alzai	 le	 mani	 per	 toccarlo.	—	 No	—	 disse.	—	 Ti	 prego,	 non
toccarmi.	Promettilo,	Moon.
—	Ma	perché?
—	È	per	causa	tua.	Perché	non	capisco	cosa	mi	fa	impazzire	di	te.	Sono	pazzo

anche	solo	a	pensare	di	fare	una	cosa	del	genere.	Sì,	pazzo.	Pazzo!	Che	cosa	c'è
in	te,	donna?	—	Gli	posai	un	dito	sulle	labbra;	un	attimo	dopo	le	nostre	bocche
s'incontrarono,	ma	prima	ancora	di	accorgermene	lui	era	scivolato	dentro	di	me.
Sussultai	di	sorpresa,	mentre	sentivo	la	sua	lingua	sui	capezzoli,	il	respiro	sulla
pelle.	Sapeva	di	Chaga.	Muschio,	oli	essenziali,	gli	intimi	aromi	degli	orifizi.	Mi
teneva	 le	 mani	 sopra	 la	 testa	 come	 una	 resa	 sessuale,	 mentre	 ci	 muovevamo
ritmicamente	 nell'oscurità	 assoluta	 dei	 sensi.	 Poi	 la	 sua	 spinta	 si	 fece	 più
frenetica,	 il	 ritmo	 più	 pressante.	 Le	 dita	 lasciarono	 la	 presa,	 e	 le	 mie	 mani
caddero	 automaticamente	 per	 accarezzargli	 le	 cosce,	 graffiargli	 dolcemente	 le
natiche	con	le	unghie,	lasciandogli	labili	tracce	di	ragno	sui	fianchi.	Sulla	dolce
sinclinale	della	schiena.



Urlai,	e	il	canto	del	Chaga	ammutolì	per	un	minuto.
Le	mie	dita	si	erano	 intrecciate	con	un	groviglio	di	vene	e	 tubicini	alla	base

della	sua	spina	dorsale:	un	cordone	ombelicale	palpitante	che	lo	univa	a	Dio	sa
cosa,	là	nell'oscurità.	Langrishe	si	scostò	da	me,	nudo	e	gocciolante,	in	preda	ai
brividi.	Vomitai	per	un	tempo	interminabile,	a	vuoto.
—	Oh	Dio	Dio	Dio	Dio...
—	Te	l'avevo	detto...	ti	avevo	detto	di	non	toccarmi...
—	Bastardo!	Bastardo,	che	cos'hai	fatto!	Oh,	mio	Dio...
—	Perché	 ti	 sei	 sentita	 in	dovere	di	venire	qui?	Perché	non	 te	ne	 sei	 andata

quando	 te	 l'ho	 chiesto?	 Perché	 hai	 dovuto	 risvegliare	 ciò	 che	 avevo	 già
dimenticato?	Perché	hai	voluto	che	tornassi	umano?
—	Umano?	—	gridai.	—	Umano?	Mio	Dio,	Langrishe,	che	cosa	sei?
—	Vuoi	vedere?	—	gridò	di	rimando.	—	E	allora	guarda!	Guarda	bene!	—	Mi

puntò	 contro	 un	 dito	 tremante.	 Dalla	 foresta	 immersa	 nella	 notte	 si	 levò	 un
crepitio	 assordante;	 qualcosa	 di	 enorme,	 consapevole	 di	 poter	 disporre
dell'eternità	per	raggiungere	il	suo	scopo.	—	Guarda!	—	gridò	ancora	Langrishe,
e	all'improvviso	 la	gola	 risplendette	di	biolampade.	—	Posso	fare	 tutto	ciò	che
voglio	con	lui.	Chi	credi	che	ti	dava	da	bere	e	da	mangiare?	Chi	vegliava	su	di	te
e	 ti	 guidava?	—	Un'enorme	massa	 di	 carne,	 più	 alta	 e	massiccia	 di	 un	 uomo,
entrò	nell'anfiteatro	di	luce;	era	coperta	di	vene	e	arterie	superficiali,	nonché	di
chiazze	 scabre	 di	 fanghiglia	 gialla.	 Avanzava	 su	 due	 gambe	 ipermuscolate,
facendo	ondeggiare	grappoli	di	organi	esterni.	Sul	dorso	aveva	delle	escrescenze
simili	 a	 cirripedi,	muniti	 di	 antenne	 piumate	 che	 sembravano	 di	 pizzo;	 lo	 vidi
girarsi	 a	 guardarmi,	 e	 allora	 si	 rizzò	 sui	 piedi	 artigliati	 ed	 estese	 una	 fila	 di
appendici	 mandibolari.	 Il	 ventre	 era	 una	 vagina	 aperta	 da	 cui	 fuoriusciva	 il
cordone	ombelicale	a	cui	era	collegato	Langrishe.
Sentivo	di	impazzire.
Il	cordone	si	ritrasse,	tirando	Langrishe	verso	quella	cavità	rossa	e	infiammata

che	 si	 chiuse	 attorno	 a	 lui,	 e	 poi	 la	 cosa	 avanzò	 di	 un	 altro	 passo.	 Il	 volto	 di
Langrishe	mi	osservava	da	un	involucro	di	carne	rossa.
—	Ho	cercato	di	dirtelo,	Moon,	ma	ti	sei	rifiutata	di	capire.	È	l'evoluzione.	Il

futuro,	 Moon.	 L'uomo	 del	 futuro.	 Homo	 Symbioticus.	 L'orto-individuo.	 Una
unità	biologica	ambientale	perfettamente	autonoma.	Sarà	la	fine	delle	sofferenze
e	delle	malattie,	 i	 corpi	 che	guariranno	da	 soli	 e	 che	penseranno	 a	 guarire	 e	 a
rigenerare	 anche	 i	 nostri	 corpi;	 io	 sono	 praticamente	 immortale!	 Immagina:
niente	più	dolore,	nessuna	guerra.	Pensa,	un	solo	essere	umano	che	è	in	grado	di
annullare	il	dolore	degli	altri	uomini;	noi	possiamo	avere	tutto	questo.	Gli	orto-
individui	 dispongono	 di	 un	 sistema	 di	 controllo	 neurologico	 che	 rende



impossibile	 tradurre	 i	 pensieri	 violenti	 in	 azioni.	 Immagina...	 niente	 più
necessità,	niente	più	appetito:	infatti	l'orto-individuo	si	nutre	di	sole,	aria	e	acqua
come	le	piante,	e	ogni	uomo	sarà	 in	grado	di	 trarre	 il	proprio	fabbisogno	dalle
infinite	risorse	della	foresta.	Sarà	un	mondo	dove	non	esisterà	l'ignoranza;	la	mia
mente	è	collegata	con	il	cervello	dell'orto-individuo	che	è	in	grado	di	processare
le	informazioni	alla	velocità	di	un	computer.	Ma	soprattutto,	può	collegarsi	con
un	altro	orto-cervello,	e	in	tal	modo	tutto	lo	scibile	umano	diventa	accessibile	a
chiunque,	uomo,	donna	o	bambino;	la	conoscenza	non	è	più	un	privilegio	delle
classi	 istruite,	 e	 l'eredità	 dell'umanità	 diventa	 di	 diritto	 proprietà	 di	 tutti.
Immagina...	la	ricchezza	di	esperienze	e	di	emozioni	appartenute	a	Shakespeare
o	 a	 Michelangelo	 che	 diventano	 dominio	 legittimo	 di	 ognuno;	 immagina	 la
possibilità	di	vedere	nell'infrarosso	e	nell'ultravioletto,	di	udire	nuove	gamme	di
suoni,	di	ricevere	l'abilità	di	gustare,	odorare	e	toccare	cose	che	prima	d'ora	non
hai	 mai	 percepito;	 avremo	 nuovi	 sensi	 e	 nuove	 consapevolezze	 che	 non	 so
neppure	cominciare	a	descriverti,	Moon!
—	È	orribile!	—	gridai.	—	Orribile!
—	No,	è	glorioso!	È	lo	stadio	successivo	dell'evoluzione!	Se	l'uomo	non	può

vivere	armoniosamente	con	il	suo	pianeta,	allora	sarà	il	suo	pianeta	ad	adattarsi	a
vivere	 in	 armonia	 con	 l'uomo.	 Moon,	 io	 comprendo	 le	 tue	 paure;	 lo	 so	 che
sembra	spaventoso	e	 terribile;	ma	credimi,	è	un'esperienza	meravigliosa,	più	di
quanto	tu	possa	immaginare.	Adesso	mi	sento	come...	Come	un	dio,	Moon.	Un
dio!
Temo	di	incontrare	quegli	occhi	nei	miei	sogni.
—	Dio,	Langrishe...
—	E	allora	Moon	che	cosa	farà?	Tornerà	indietro?	Scenderà	dalla	cima	della

montagna	per	tornare	a	ciò	che	c'è	laggiù?	Te	la	senti	di	tornare	indietro	dopo	le
cose	che	hai	visto,	dopo	 la	meraviglia	e	 la	gloria	di	cui	 sei	 stata	 testimone?	O
invece	Moon	resterà	qui,	 insieme	a	me?	Mi	amavi	al	punto	da	avventurarti	 fin
qui	per	trovarmi;	ma	mi	ami	abbastanza	anche	per	restare?	Sono	più	mostruoso
in	queste	condizioni	che	se	giacessi	paralizzato	in	un	polmone	d'acciaio	o	avessi
la	 lebbra?	 Tu	 continueresti	 ad	 amarmi	 comunque...	 e	 allora	 perché	 non	 puoi
amarmi	anche	adesso?
No,	 Langrishe.	 Non	 sei	 un	 dio.	 Sei	 un	 demone,	 per	 giunta	 infido.	 Sei

l'intermediario	che	propone	patti	con	il	diavolo.	La	mia	mente	era	una	tempesta
di	dubbi	e	confusione;	in	mezzo	alla	conflagrazione	e	a	quel	cupo	ruggito	io	tesi
il	braccio	per	toccarlo,	per	posare	la	mano	sulla	carne	rossa	che	circondava	il	suo
volto.	—	Oh,	Langrishe...
—	Dicesti	che	eravamo	una	cosa	sola,	che	eravamo	elementi	inadeguati	di	una



unità,	ognuna	incompleta	senza	l'altra.	Non	sto	dicendo	che	devi	diventare	come
me;	non	c'è	bisogno	che	tu	ti	trasfonda	in	un	orto-individuo.	Puoi	semplicemente
restare	con	me,	così	come	sei,	così	potremo	conoscerci	 reciprocamente	come	è
già	accaduto	in	passato...
—	Langrishe...
—	Ti	amo,	Moon.
Ma	io	mi	ero	già	allontanata	nella	notte.

Le	ceneri	al	vaglio:	tutti	i	sostegni	emotivi	su	cui	era	stata	costruita	la	vita	di
Moon	 sono	 collassati,	 ridotti	 in	 cenere	 ardente.	 Se	 solo	 non	 l'avesse	 detto!	 Se
solo	 non	 avesse	 detto	 che	mi	 amava,	 allora	 sarei	 riuscita	 a	 sopportare.	 Perché
dovevi	 sempre	 fare	 in	 modo	 che	 fossi	 io	 quella	 che	 si	 sentiva	 in	 colpa?	 Era
sempre	 così?	 Il	 nostro	 amore	 era	 soltanto	 la	 ricerca	 di	 nuovi	 modi	 per	 farci
reciprocamente	 del	 male?	 L'unica	 cosa	 di	 cui	 avevamo	 bisogno	 era
semplicemente	uno	specchio	in	cui	poter	esaminare	noi	stessi?
Tornerà	presto	a	cercarmi.	Verrà	a	chiamarmi	dopo	aver	attraversato	la	nebbia

e	la	foresta	che	si	estendono	sulle	pendici	del	Kilimanjaro.	E	io	non	ho	idea	di
che	cosa	farò.	È	per	questo	che	sto	completando	il	diario:	la	collera	del	diario	di
un	condannato.	Il	viaggio	più	lungo	è	quello	interiore,	ed	è	anche	quello	da	cui	è
meno	probabile	ritornare.	È	difficile	che	tu	possa	fare	ritorno	a	casa,	soprattutto
se	sei	un	pellegrino.
Ma	 il	 pellegrino	 che	 scenderà	 dalla	montagna	 non	 sarà	Moon.	 Lei	 è	morta

lassù,	 sotto	 l'alito	 delle	 nevi:	 ciò	 che	 ritorna	 sulla	 terra	 avrà	 subito	 una
trasformazione	 interna	analoga	a	quella	che	Langrishe	ha	 subito	esteriormente.
D'altra	parte,	 se	 resto...	non	potrò	diventare	come	 lui.	Non	posso	accettare	che
questo	 è	 il	 futuro	 dell'umanità...	 Un'eternità	 di	 edonismo	 sgraziato	 che	 si
alimenta	 nella	 foresta	 grande	 come	 il	mondo,	 ogni	 uomo	 che	 diventa	 un'isola
autosuffìciente?	No,	lo	rifiuto.	Mi	ascolti,	Langrishe?	lo	lo	rifiuto.
Adesso	devo	 concludere.	Comincio	 a	 sentire	 il	 suo	 richiamo.	Viene	per	me.

Non	mi	 resta	molto	 tempo	 per	 completare	 questo	 resoconto,	 e	 tuttavia	 non	 so
ancora	 decidermi.	 Dopotutto,	 può	 darsi	 che	 questa	 non	 sarà	 l'ultima	 cosa	 che
scriverò.	 T.P.,	 se	 questo	 diario	 finirà	 nelle	 tue	 mani,	 consegnato	 da	 me	 o	 da
qualcun	 altro,	 cerca	 di	 fare	 in	modo	 che	 il	mondo	 capisca,	 anche	 se	 tu	 non	 ci
riesci.	È	possibile	amare	il	cuore	di	tenebra	anche	se	ne	proviamo	repulsione.
Lui	è	qui,	adesso.	Per	oggi	devo	posare	la	penna.	E	domani?	Domani...



E	POI	ARRIVERANNO	LORO...
	

di	Paul	Di	Filippo

Vidi	la	prima	delle	Nuove	Creature	mentre	andavo	al	lavoro	un	lunedì	mattina.
È	ovvio	che	sul	momento	non	mi	resi	conto	di	cosa	stessi	guardando,	né	di	cosa
significasse	o	presagisse	il	tutto,	come	d'altronde	fu	per	gli	altri.
Ero	 appena	 sceso	 dall'autobus	 della	 First	 Avenue	 e	 camminavo	 sul

marciapiede	 verso	 lo	 stabile	 del	 mio	 ufficio,	 quando	 lo	 sguardo	 mi	 cadde	 su
qualcosa	 nel	 canale	 di	 scolo.	Dapprima	 pensai	 fosse	 un	 pezzo	 di	 scarto	 di	 un
tubo	 giallo	 di	 gomma	 per	 innaffiare,	 lungo	 all'incirca	 quindici	 centimetri,	 o
qualche	altro	non	meglio	identificato	residuo	di	scarichi	industriali.
Poi	però	si	mosse.	Come	un	serpente	senza	testa,	si	contorse	e	affondò	tra	le

cartacce	e	 i	 rifiuti,	 apparentemente	 in	cerca	di	qualcosa	di	buono	da	mangiare.
Ipotizzai	questo	 intento	da	parte	del	 tubo	color	 limone	perché	 faceva	un	verso
nasale	facilmente	associabile	alla	fame.
Ricordo	 che	 non	 ero	 affatto	 spaventato,	 solo	 curioso.	 Da	 quell'organismo

giallo	 snodato	non	veniva	nessuna	 sensazione	di	minaccia,	 non	 sentii	 corrermi
giù	per	 la	schiena	nessun	brivido	da	film	horror.	Provai	soltanto	quell'interesse
spassionato	 tipico	 dei	 cittadini	 quando	 vedono	 mangiare	 piccioni	 o	 scoiattoli.
Sembrava	tutto	straordinariamente	normale.
Mi	 avvicinai	 al	 bordo	 del	 marciapiede	 e	 guardai	 in	 basso.	 La	 struttura

gommosa	del	 tubo	 si	 presentava	 ancora	dominante,	ma	 attenuata	da	quelli	 che
chiaramente	 erano	 pori,	 da	 alcuni	 dei	 quali	 spuntavano	 peli	 scuri	 e	 corti.	 Mi
chinai	a	guardare	meglio,	e	il	tubo	si	piegò	un	po'	all'insù,	come	se	avvertisse	la
mia	 presenza.	 Vidi	 che	 aveva	 un	 paio	 di	 narici	 lucide	 di	 umore,	 che	 si
contraevano	 e	 si	 dilatavano.	 Poi	 andai	 con	 gli	 occhi	 all'altro	 capo	 del	 tubo,	 o
proboscide,	come	iniziai	a	considerarla.
L'estremità	 spariva	 nella	 grata	 di	 una	 fogna.	Evidente	 che	 la	 proboscide	 era



attaccata	a	qualcosa.
Scesi	 in	 strada	 e	 cercai	 di	 scorgere	 il	 resto	 del	 corpo	 nascosto	 nell'oscurità

della	 fogna.	 Ma	 la	 proboscide	 doveva	 essere	 piuttosto	 lunga,	 perché	 non	 si
vedeva	alcuna	massa	nell'immediata	prossimità.
Allora	d'impulso	la	afferrai.
Non	so	ancora	perché.	Lo	feci	e	basta.	La	prima	persona	che	toccò	una	Nuova

Creatura.
E	meno	male	che	era	una	di	quelle	innocue.
La	sottile	proboscide	si	irrigidì	come	un	pezzo	di	legno.	Era	calda	e	dura.
All'improvviso,	 dietro	 la	 grata	 della	 fogna,	 apparvero	 un	 paio	 di	 occhi	 rossi

dalle	scure	pupille	a	losanga	tra	ciuffi	di	pelame	grigio.
Con	un	urlo,	 lasciai	andare	 la	proboscide	e	balzai	di	colpo	all'indietro,	come

trascinato	da	un	avvolgitore	automatico.	Poi	sparirono	anche	gli	occhi.
Be',	ero	sbalordito,	si	capisce.	Mi	guardai	attorno	per	vedere	se	qualcun	altro

aveva	assistito	al	mio	incontro	con	questa	strana	nuova	aggiunta	alla	vita	urbana
sotterranea.	Ma	i	passanti	erano	tutti	indaffarati,	ognuno	preso	dalle	sue	cose.
Così	proseguii	per	andare	al	lavoro.	Malgrado	delle	profonde	riserve	su	come

sarebbe	stata	presa	la	mia	storia,	parlai	di	quell'episodio	ai	colleghi	nella	pausa
per	il	caffè.	Naturalmente,	si	fecero	tutti	una	risata.
Qualcuno	accennò	al	vecchio	mito	urbano	dei	coccodrilli	nelle	fogne.	Quindi

tornammo	tutti	alle	scrivanie.
In	 seguito	 tuttavia	 fui	 contento	 di	 averne	 parlato.	 Perché	 quando	 tutti	 i	 vari

avvistamenti	iniziali	delle	Nuove	Creature	in	tutto	il	mondo	vennero	finalmente
correlati,	risultò	che	il	mio	era	stato	il	primo!
Sapevo	che	era	stata	pura	fortuna,	e	che	non	avevo	fatto	niente	di	speciale,	se

non	 tenere	 gli	 occhi	 aperti	 e	 non	 trascurare	 quello	 che	 avevo	 visto.	 Eppure,
essere	il	primo	mi	faceva	sentire	un	po'	speciale,	per	non	parlare	dell'attenzione
che	mi	dedicarono	i	media.
Ma	naturalmente	la	mia	storia	impallidiva	di	fronte	alle	Nuove	Creature	in	sé.

Passava	 in	 secondo	piano	dinanzi	 al	 più	grande	evento	 storico	di	 tutti	 i	 tempi.
Ma	 per	 me	 fu	 un'occasione	 personale	 di	 sfiorare	 la	 grandezza,	 l'unica	 cosa
davvero	eccezionale	capitatami	in	tutta	la	vita.
Quella	 sera	 comunque	 tornai	 a	 casa	 come	al	 solito.	A	cena	guardai	 il	 primo

notiziario,	ma	non	 c'era	 niente	 sulla	Proboscide	Gialla,	 come	 l'avevo	 chiamata
fra	me.
Ma	il	mattino	dopo	i	media	praticamente	non	parlavano	d'altro.
La	città	era	inondata	di	Proboscidi	Gialle.
A	 quanto	 pareva	 preferivano	 l'umida	 oscurità	 dei	 tunnel	 sotterranei	 che

collegavano	 la	 metropoli.	 Ma	 ne	 erano	 stati	 visti	 molti	 filarsela	 per	 strade	 e



parchi,	evidentemente	da	una	tana	all'altra.	In	effetti	avevano	il	pelo	grigio	e	le
dimensioni	 di	 un	 cinghiale,	 ma	 erano	 più	 sinuosi,	 con	 delle	 code	 mozze	 che
agitavano	senza	posa.
Le	proboscidi	erano	lunghe	un	buon	mezzo	metro	e	quando	non	le	usavano	le

tenevano	 riavvolte	 alla	 testa,	 come	 quelle	 delle	 farfalle.	 Le	 Proboscidi	 Gialle
avevano	 tutta	 l'aria	 di	 essere	 saprofagi	 onnivori,	 perché	 si	 era	 notato	 che
consumavano	un'immensa	varietà	di	commestibili,	che	andavano	dalle	carogne	e
gli	hotdog	alla	lattuga,	le	noccioline,	le	patatine	fritte	e	i	salatini.
Quella	 mattina	 la	 gente	 fu	 avvertita	 dai	 media	 di	 non	 avvicinarsi	 alle

Proboscidi	Gialle,	anche	se	quegli	animali	non	avevano	ancora	mostrato	segni	di
ostilità,	 anzi,	 sembravano	 evitare	 la	 gente.	 (Non	 era	 neanche	 certo	 che
possedessero	denti	o	artigli,	veleno	o	barbe.)
Gli	 organismi	 di	 controllo	 degli	 animali	 se	 ne	 erano	 procurati	 esemplari	 sia

vivi	 che	 morti,	 e	 già	 li	 stavano	 esaminando	 degli	 esperti,	 in	 ambito	 locale,
nazionale	e	mondiale.
Quando	quel	giorno	andai	al	lavoro,	ero	già	una	specie	di	celebrità.	Quelli	che

il	giorno	prima	avevano	sentito	del	mio	incontro,	e	ben	presto	tutti	nell'edificio,
mi	 consideravano	 quasi	 un	 esperto	 delle	 Proboscidi	 Gialle,	 e	 mi	 facevano	 un
sacco	di	domande	su	di	loro,	soprattutto	sulla	loro	possibile	provenienza.
Ovviamente	 era	 questo	 il	 principale	 interrogativo	 ricorrente.	 L'opinione

pubblica	era	suddivisa	quasi	di	netto	fra	due	teorie:	o	le	Proboscidi	Gialle	erano
sbarcate	da	un	UFO	o	erano	state	realizzate	in	un	laboratorio	segreto.
Ma,	come	poi	si	scoprì,	entrambe	le	teorie	erano	errate,	e	fin	troppo	banali.
Non	 che	 io	 ne	 sapessi	 più	 di	 chiunque	 altro,	 è	 chiaro,	 e	 per	 avere	 ulteriori

informazioni	dovevo	limitarmi	ad	ascoltare	la	radio.
Verso	mezzogiorno,	 la	 notizia	 delle	 Proboscidi	Gialle	 fu	 eclissata,	 o	meglio

integrata	da	un	nuovo	evento.
Nell'Ohio	era	apparsa	una	Nuova	Creatura.
Fu	 così	 che	 la	 chiamò	 l'annunciatore,	 e	 tutti	 capimmo	 subito	 che	 quello

sarebbe	 stato	 il	 termine	 comune	 per	 indicare	 le	 Proboscidi	Gialle	 e	 quest'altro
visitatore.
La	Nuova	Creatura	dell'Ohio	era	una	specie	di	giraffa,	soltanto	alta	il	doppio.

Ce	n'era	un	branco	di	molte	migliaia	nei	pressi	di	Des	Moines.	Aveva	un	brutto
corpo	da	mammut,	ma	a	strisce	blu	e	arancione.
La	 sua	 peculiarità,	 a	 quanto	 pareva,	 era	 quella	 di	 brucare	 la	 vegetazione

all'altezza	 della	 testa,	 dato	 che	 le	 gambe	 prive	 di	 articolazioni	 la	 rendevano
incapace	 di	 piegarsi	 fino	 a	 terra.	 Un	 sindaco	 di	 quelle	 parti	 aveva	 preso	 a
chiamarla	Dalai	Lama,	e	l'appellativo	sembrava	calzare	a	pennello.
Fu	questo	secondo	avvistamento	che	mise	il	mondo	intero	sul	chi	vive	e	fece



prendere	davvero	atto	del	problema.	Una	Nuova	Creatura,	per	quanto	strana,	era
un'anomalia,	ma	due	rappresentavano	una	tendenza	inquietante.
Stavamo	 subendo	 un'invasione	 organizzata?	 Un	 bioingegnere	 folle	 liberava

dalle	vasche	 le	 sue	creazioni?	Nessuno	 lo	sapeva,	ma	ognuno	aveva	 la	propria
opinione.
L'avvistamento	 successivo	 venne	 dal	 Texas.	 Una	 specie	 di	 scavatore	 del

deserto	 piatto	 come	 una	 manta	 fu	 avvistato	 da	 centinaia	 di	 persone.	 Vennero
soprannominati	Pescesabbia.
Subito	dopo	questo	avvistamento,	dalla	California	fu	segnalato	una	specie	di

minuscolo	 centauro,	 del	 classico	 tipo	 a	 sei	 zampe,	 con	 la	 parte	 inferiore	 del
corpo	da	lupo	e	un	torso	da	scimmia.	Un	reporter	li	battezzò	Loboscimpa{12}.
Ormai	era	chiaro	che	chiunque	stesse	scaricandoci	addosso	queste	creature	o

qualunque	 cosa	 le	 facesse	 apparire,	 funzionava	 in	 senso	 orario.	 Le	 navi	 del
Pacifico	 furono	 avvertite	 di	 tenere	 d'occhio	 tutte	 le	 eventuali	 stranezze	 che
fossero	affiorate	sulla	superficie	oceanica.
Naturalmente	 ogni	 attività	 produttiva	 nel	 mio	 ufficio	 finì	 più	 o	 meno	 per

bloccarsi,	 e	 praticamente	 fu	 lo	 stesso	 nel	 resto	 del	 mondo.	 Ci	 trasferimmo	 in
gruppo	 in	 un	 bar	 con	 un	 televisore,	 ad	 attendere	 l'apparizione	 della	 prossima
Nuova	Creatura.
Alle	 sei	 circa,	 i	 programmi	 locali	 furono	 tutti	 interrotti	 da	 un	 comunicato

nazionale,	che	inoltre	veniva	trasmesso	via	satellite	in	mondovisione.
Sullo	 schermo	 apparve	 il	 volto	 di	 un	 individuo	 con	 la	 barba	 e	 l'aria

accademica.	 In	 basso	 scorreva	 in	 sovrimpressione	 una	 didascalia	 che	 lo
qualificava	 come	 un	 naturalista	 di	 Harvard	 che	 aveva	 scritto	 molti	 libri	 di
divulgazione	scientifica.
In	pratica,	per	quanto	ricordo,	con	solo	quattro	tipi	di	Nuove	Creature	su	cui

basarsi,	 aveva	 sviluppato	 correttamente	 la	 stessa	 teoria	 in	 seguito	 confermata
dagli	scienziati.	Era	un	tipo	molto	in	gamba.
Ecco	cosa	ci	disse.
Le	 Nuove	 Creature	 non	 erano	 extraterrestri	 nel	 senso	 comune	 della	 parola.

Erano	 forme	 di	 vita	 su	 base	 di	 carbonio	 che	 utilizzavano	 lo	 stesso	 DNA	 dei
nostri	 comuni	 cani	 e	 gatti,	 ragni	 e	 serpenti,	 con	 il	medesimo	 tipo	 di	 proteine,
amminoacidi	e	altra	roba	biologica.
Le	loro	proteine	presentavano	perfino	la	stessa	"chiralità"{13}	delle	nostre,	per

quello	 che	 significava,	 ed	 erano	 possibili	 perfino	 gli	 incroci.	 Le	 probabilità	 a
sfavore	 dell'evenienza	 che	 organismi	 provenienti	 da	 altri	 mondi	 fossero	 così
simili	 erano	 astronomiche.	 (Quel	 famoso	 individuo	 sorrise	 al	 suo	 gioco	 di
parole.)



Inoltre,	non	era	plausibile	che	fossero	artificiali,	perché	di	una	casualità	troppo
complessa.	 Nessuna	 persona	 sana	 si	 sarebbe	 mai	 sognata	 di	 progettare	 simili
creature,	piene	com'erano	di	peculiarità	anatomiche	e	organi	superflui.
Dalla	 dissezione,	 appariva	 ovvio	 che	 erano	 il	 risultato	 dell'evoluzione.	 Un

tracciato	 evolutivo	 parallelo	 al	 nostro,	 ma	 altrettanto	 valido,	 a	 partire	 da	 una
concomitanza	sconosciuta	di	ambienti	e	circostanze.
La	parola	"parallelo"	era	la	chiave,	disse	il	naturalista.
Le	 Nuove	 Creature	 venivano	 da	 un'altra	 Terra.	 La	 fisica	 moderna	 adesso

ammetteva	 l'esistenza	 di	 dimensioni	 alternative,	 disse.	 Ed	 ai	 fisici	 lasciava	 il
compito	di	spiegare	come	fossero	passate	dalla	loro	dimensione	alla	nostra.
Lui	poteva	solo	avanzare	l'ipotesi	che	il	nostro	globo	fosse	percorso	in	fase	di

rotazione	 da	 un'unica	 frattura	 nello	 spazio,	 un	 foro	 o	 un'incrinatura	 nel
continuum	che	depositava	le	Nuove	Creature	dovunque	veniva	in	contatto.
Ovviamente	 era	 molto	 meno	 chiaro	 quel	 che	 accadeva	 dall'altro	 lato

dell'incrinatura,	 come	 fosse	 possibile	 aspirare	 interi	 gruppi	 di	 creature	 da
ambienti	ovviamente	del	tutto	differenti.
Era	perfino	possibile,	proseguì,	che	questo	fenomeno	si	fosse	già	verificato	in

precedenza.	In	tal	senso,	si	poteva	spiegare	l'antica	esplosione	di	forme	di	vita,
alcune	 delle	 quali	 alquanto	 bizzarre,	 raccolte	 nell'archivio	 fossile	 degli	 Scisti
Burgess.
In	ogni	caso,	disse	il	naturalista,	toccava	alla	gente	decidere	se	permettere	alle

Nuove	 Creature	 di	 insediarsi	 nel	 mondo.	 Molte	 di	 esse,	 come	 i	 Dalai	 Lama,
potevano	 risultare	 inadatte	 al	 nostro	 mondo	 e	 morire	 di	 fame	 senza	 l'ausilio
umano.
Le	Nuove	Creature	avrebbero	portato	probabilmente	nuovi	mali	e	parassiti,	e

causato	 una	 catastrofe	 ecologica,	 rimpiazzando	 specie	 autoctone.	 Eppure,	 il
deliberato	massacro	 di	 tante	 nuove	 forme	 di	 vita,	 in	 un	mondo	 che	 aveva	 già
subito	 tanta	 estinzione	 e	 che	 soffriva	 di	 decrescente	 biodiversità,	 non	 era	 un
passo	da	prendersi	alla	leggera.
Con	questa	 affermazione,	 il	 naturalista	 concluse	 il	 suo	discorso,	 e	 noi	 ce	 ne

tornammo	 a	 casa,	 chi	 leggermente	 brillo	 e	 chi	 ubriaco	 perso,	 chi	 cotto	 e	 chi
pensieroso.
Oddio,	 ovviamente	 adesso	 sappiamo	 tuffi	 che	 ben	 presto	 si	 sarebbe	 rivelato

impossibile	 massacrare	 le	 Nuove	 Creature,	 grazie	 alla	 loro	 pura	 e	 semplice
superiorità	 numerica.	 Man	 mano	 che	 il	 Locus	 Cosmogonico	 (perché	 così	 fu
denominato)	 ruotò	 una,	 due,	 una	 dozzina	 di	 volte	 intorno	 al	 globo,	 depositò
enormi	mandrie	e	sciami,	gruppi	e	branchi,	greggi	e	banchi	di	Nuove	Creature
nelle	località	più	sparse.	(Il	primo	cameraman	dilettante	che	riprese	una	carica	di
Zanneinfuori	 apparsa	 dal	 nulla	 vendette	 il	 nastro	 alla	 CNN	 per	 la	 bellezza	 di



mezzo	milione.)
Questa	Terra	parallela	sembrava	perfino	più	feconda	della	nostra,	un'ecologia

aliena	 al	 gran	 completo	 che	 potevamo	 decifrare	 solo	 a	 tratti,	 accogliendo
migliaia	di	varietà	esotiche	che	facevano	somigliare	 il	nostro	mondo	a	un'isola
primitiva	delle	Galapagos.
Solo	un	 attacco	nucleare	 avrebbe	 eliminato,	 dico,	 le	 centinaia	 di	migliaia	 di

Aspiraupas	 del	Montana	 o	 i	milioni	 di	 Starnutì	 della	Mongolia,	 senza	 contare
l'infinità	di	Svolazzatoti	del	Messico.
Per	non	parlare	del	Virus	a	Pois,	per	fortuna	benigno	ma	imbarazzante,	che	si

insediò	nella	più	sicura	delle	dimore,	il	corpo	umano.
Dopotutto,	 si	 pensi	 a	 quanto	 poco	 successo	 abbiamo	 avuto	 nel	 cercare	 di

arrestare	 le	migrazioni	 di	 api	 assassine	 o	 dar	 fuoco	 alle	 formiche.	Da	 qualche
parte	vi	furono	dei	massacri	riusciti,	questo	è	vero,	con	o	senza	autorizzazione,
inoltre	 furono	 importate	 pari	 pari	 delle	 Nuove	 Creature	 a	 coppie	 naturali	 di
predatori	 e	prede,	 e	questo	contribuì	 a	 stabilizzare	 le	 cose.	Ma	per	 il	 resto,	gli
sforzi	 umani	 per	 eliminare	 le	 Nuove	 Creature	 equivalevano	 a	 pretendere	 di
svuotare	l'oceano	con	un	cucchiaino.
Col	 passare	 degli	 anni,	 l'arrivo	 di	 un	 numero	 sempre	 maggiore	 di	 Nuove

Creature	 è	 diventato	 semplicemente	 un	 fatto	 normale.	 La	 gente,	 le	 società,	 le
istituzioni	e	le	ecologie	si	sono	adattati	o	hanno	ceduto.
La	NRA{14}	è	scomparsa,	ma	perché	adesso	tutti	girano	armati.	Ora	come	ora

non	abbiamo	molte	notizie	dalle	Hawaii,	dal	Sierra	Club.	E	gli	australiani	quasi
quasi	 avrebbero	 preferito	 riavere	 la	 sovrabbondanza	 di	 conigli,	 anziché	 le
Armadonnole	che	li	hanno	eliminati.
Ma	di	sicuro	la	vita	è	più	ricca	e	strana.	Questo	è	certo.	Per	un	po'	è	stato	come

vivere	nel	Giardino	dell'Eden	e	dare	di	nuovo	un	nome	a	tutti	gli	animali	per	la
prima	volta.
Al	 momento	 gli	 scienziati	 sembrano	 ritenere	 che	 il	 flusso	 stia	 rallentando,

anche	se	non	ne	sono	sicuri,	perché	è	difficile	distinguere	facce	nuove	nella	folla,
per	così	dire.	Quando	ripenso	a	quel	giorno	in	cui	afferrai	per	la	prima	volta	la
protuberanza	 della	 Proboscide	Gialla,	 certe	 volte	mi	 pare	 di	 essere	 stato	 io	 in
persona	a	formare	il	ponte	che	ha	permesso	alle	Nuove	Creature	di	passare	nel
nostro	mondo.	So	che	è	idiota,	ma	talvolta	ho	proprio	questa	sensazione.
Immagino	che	l'unica	grossa	questione	in	sospeso	sia	quella	posta	dal	famoso

naturalista	di	Harvard	in	una	recente	intervista.	Finora	nessuna	Nuova	Creatura
ha	 dimostrato	 niente	 di	 simile	 all'intelligenza	 umana.	 Di	 qui	 ha	 spinto	 le	 sue
speculazioni	fino	a	chiedersi	se	questo	tipo	di	intelligenza	si	sia	sviluppata	sulla
Terra	parallela,	e	se	di	conseguenza	degli	esseri	sapienti	si	tengano	alla	larga	dal



percorso	del	Locus	Cosmogonico	o	un	giorno	potrebbero	incapparvi.
L'intervistatore,	 dal	 canto	 suo,	 gli	 ha	 domandato	 se	 addirittura	 non	 siano

proprio	 loro	 a	 controllare	 l'intero	 processo,	 e	 il	 naturalista	 ha	 ammesso	 che
potrebbe	essere	possibile,	anche	se	non	ne	vedeva	la	ragione.
Al	che	mi	sono	chiesto	se	un	giorno	o	l'altro	non	ci	capiti	di	ricevere	una	visita

dai	 cugini	 intelligenti	 o	 più	 intelligenti	 della	 porta	 accanto,	 e	 come	 se	 la
caverebbero.	Può	darsi	benissimo	che	stiano	adattando	il	nostro	mondo	alle	loro
esigenze	prima	di	arrivare.	Chissà?
So	che	certe	circostanze	raramente	si	ripetono.	Ma	tengo	gli	occhi	aperti.
Forse	sarò	il	primo	ad	adocchiare	anche	loro,	spero.



APPENDICE	1

L'ALIENO	DENTRO
Invasione	mediatica	e	parassiti

della	psiche:	il	cinema?
	

di	Danilo	Arona

1
Come	 scrive	 Simonetta	 Mostarda	 sul	 giornale	 I	 misteri{15},	 sarebbe	 più

comodo	 e	 più	 ipocrita	 per	 i	 detrattori	 dell'ufologia	 negare	 l'"evidenza"	 di
fenomeni	 complessi	 come	 le	 cosiddette	 abductions	 (i	 rapimenti	 e	 le
manipolazioni	 di	 esseri	 umani	 da	 parte	 di	 presunti	 alieni)	 ricorrendo	 alla	 trita
convenzione	 (di	 carattere	 parimenti	 antropologico,	 psicoanalitico	 e	 letterario)
dell'"alieno	 dentro",	 alludendo	 con	 ciò	 a	 una	 sorta	 di	 psicopatologia	 collettiva
che	introietta	(e	contemporaneamente	proietta)	antichi	archetipi	della	paura	nella
loro	"moderna"	versione	tecnologicizzata	e	millenaristica.	Se	qui	non	possiamo
occuparci	 di	 ufologia,	 perché	 di	 cinema	 dobbiamo	 scrivere,	 cionondimeno	 la
questione	dell'"alieno	che	viene	a	occupare	il	nostro	spazio	interno"	ci	attiene	in
quanto	ci	sembra	ormai	lampante	che	il	cinema	non	sia	che	l'ultima	stanza	—	in
ordine	di	tempo	—	di	una	invasione	"mediatica"	che,	ancor	prima	della	fiction,
intende	colonizzare	la	psiche	collettiva.



2
Probabilmente	è	da	parecchi	anni	che	lo	leggiamo	e	lo	sentiamo	dire.	Mai	però

come	negli	ultimi	 tempi	s'intensificano	episodi	e	"segni"	che	ci	comunicano	 in
modo	 assai	 diretto	 quanto	 la	 mente	 umana	 sia	 già	 "preventivamente"	 invasa
ancor	prima	di	 trovare	gratificazioni	catartiche	nella	 letteratura	e	nel	cinema	di
fantascienza.	 A	 sentire	 la	 giornalista	 del	 Tg2	 dell'11	 maggio	 1996,	 che	 ci
relaziona	sulle	conclusioni	del	Convegno	Ufologico	di	San	Marino,	ecco	che	"gli
alieni	 non	 solo	 sono	 già	 fra	 noi",	 suggerendo	 allo	 spettatore	 comune	 l'antica
teoria	degli	"ultracorpi"	ben	nota	a	ogni	fruitore	di	fantascienza,	ma	sostenendo
addirittura	 che	 "gli	 alieni	 sono	 in	 noi",	 cioè	 stanno	 proprio	 nella	 nostra	 pelle,
nelle	nostre	cellule	e	chissà	in	quant'altri	dove,	se	volessimo	rivolgere	al	nostro
corpo	uno	sguardo	—	per	così	dire	—	"cronenberghiano".
Sì,	quella	domenica	di	maggio	il	telegiornale	pare	scritto	da	Colin	Wilson.	O

da	Denis	Duclos.	Wilson	credo	sia	conosciuto	dalla	maggior	parte	di	voi,	ma	val
la	 pena	 di	 ricordare	 che	 il	 geniale	 scrittore	 e	 saggista	 inglese	 sin	 dal	 1967	 ha
esposto	 la	 tesi	 di	 cui	 sopra	 in	 un'opera	 "cult"	 (a	 cui	 va	 peraltro	 stretta	 la
definizione	di	romanzo)	che	s'intitola	I	parassiti	della	mente{16}.
Come	riassume	perfettamente	Riccardo	Fabiani{17}	 l'uomo	da	sempre	è	 fatto

oggetto	di	un'invasione	 interiore	da	parte	di	un	nemico	che	gli	sottrae	 l'energia
intellettuale,	 impedendogli	 il	 pieno	 e	 cosciente	 sviluppo	 delle	 proprie	 facoltà,
comprese	quelle	parapsichiche:	"questa	mignatta	della	psiche	assale	e	trasforma
l'essere	umano	in	un	diverso,	in	un	finto;	gli	uomini	diventano	solo	simulacri	di
carne	 che,	 svuotati	 di	 ogni	 capacità	 di	 provvedere	 razionalmente	 al	 proprio
sviluppo	 interiore,	 inconsciamente	 si	 tramutano	 in	 zombies	 al	 servizio	 delle
entità	annidate	nei	recessi	del	nostro	lo.
"Questi	 artefici	 della	 nostra	 schiavizzazione,	 li	 portiamo	dentro	 di	 noi	 come

inconsapevoli	gestanti.	Siamo	condizionati	nelle	scelte,	nelle	decisioni	della	vita
di	tutti	i	giorni,	credendo	invece	di	essere	liberi	e	indipendenti.	E	il	blocco	dello
sviluppo	mentale	e	 spirituale	è	 l'arma	con	cui	 i	nostri	 sgraditi	ospiti	 tentano	di
impedirci	 il	 raggiungimento	di	 livelli	di	coscienza	superiori.	Ma	 l'intento	degli
invasori	mentali	va	ben	oltre:	infatti	essi	spingono	al	suicidio	chi	si	rende	conto
di	essere	posseduto,	togliendogli	ogni	volontà	di	riscatto	o	di	rivalsa	dal	subdolo
asservimento."
Varrebbe	la	pena	di	sottolineare	fuggevolmente	l'assoluta	attualità	del	testo	di

Wilson,	 soprattutto	 in	 un	 periodo	 storico	 in	 cui	 millenarismo	 e	 New	 Age	 ci
propongono	 le	 tematiche	 del	 raggiungimento	 di	 livelli	 di	 coscienza	 superiori
quali	 vie	 all'illuminazione	 e	 al	 raggiungimento	 della	 verità	 totale.	 Però



sorvoliamo	 e	 veniamo	 a	 Duclos,	 nome	 certo	 meno	 illustre	 di	 Wilson,	 ma	 in
questa	sede	non	meno	autorevole.	Importante	sociologo	francese,	Denis	Duclos
ha	più	di	una	volta	disseminato	nella	sua	vasta	opera	un	dubbio	pungente:	se	sia
possibile	 ipotizzare,	 nel	 quadro	 di	 una	 reciproca	 interdipendenza	 tra	 fiction	 e
realtà,	un'ampia	regressione	culturale	in	atto	nel	mondo	occidentale	fondata	sulla
"fascinazione"	esercitata	dai	media	più	popolari	che	di	fiction	si	nutrono,	cinema
e	televisione	in	testa.
Tale	dubbio,	secondo	Duclos,	verrebbe	favorito	da	un'imperiosa	domanda	che

i	media	in	questione	inculcherebbero	in	modo	continuo	e	incalzante	nella	mente
dei	 fruitori	 (Chi,	o	Cosa,	mi	possiede?),	 favorendo	 in	questo	modo	 la	voglia	 e
l'esigenza	 di	 "essere	 posseduti",	 con	 l'ultimo	 scopo	 di	 ottenere	 una	 delega
pressoché	totale	da	parte	dell'individuo.
"Noi	non	siamo	del	tutto	soli	all'interno	della	nostra	pelle"	scrive	Duclos{18}.

Con	noi	si	accompagnerebbe	un	lo	virtuale,	che	è	a	tutti	gli	effetti	un	secondo	Io,
un	Altro	che	continua	la	sua	vita	virtuale	all'interno	della	fiction	con	cui	si	viene
costantemente	a	contatto.
Potremmo	 citare	 ancora	 una	 dozzina	 di	 autori	 classici	 della	 fantascienza

(Philip	 K.	 Dick,	 Jack	 Finney,	 J.T.	 Mclntosh,	 Fredric	 Brown	 e	 altri).	 O	 un
antropologo	italiano	quale	Ettore	Tibaldi	che,	in	un	testo	del	1981{19},	ci	parla	di
"invasori	 della	 mente",	 riferendosi	 in	 qualche	 modo	 alle	 teorie	 sul	 cervello
rettiliano	 (il	 cervello	 arcaico	 che	 rappresenterebbe	 la	 componente	 filogenetica
più	 antica	 del	 cervello,	 formatasi	 duecento	 milioni	 di	 anni	 fa)	 nel	 quale
sarebbero	depositate	 le	memorie	ancestrali	di	mostruose	forme	animali,	che	gli
strumenti	 contemporanei	 dell'industria	 culturale	 (televisione,	 cinema	 e
videogame)	 riesumerebbero	 attraverso	 "fenditure"	 nella	mente	 che	 si	 allargano
ogni	 giorno	 di	 più	 a	 causa	 del	 ritmo	 e	 dell'intensità	 con	 cui	 la	 millenaristica
società	multivisuale	aggredisce	l'uomo	contemporaneo.
Una	 sorta	 di	 conclamata	 parassitologia	 dell'immaginario.	 Oppure,	 come

sagacemente	esposto	all'interno	della	moderna	cybercultura,	un	tipico	esempio	di
psicopatia	 della	 comunicazione	 conosciuto	 come	 "effetto	 Hype",	 ovvero	 il
sovraccarico	 di	 segni	 portatori	 di	 significato	 sempre	 meno	 decodificabile	 in
quanto	il	tempo	di	ricezione	si	fa	sempre	più	stretto	e	spasmodico.
Altri	 ancora	 si	 potrebbero	 citare.	 E	 volutamente	 evitiamo	 di	 perderci	 sui

pianeta	 Baudrillard,	 visto	 che	 il	 filosofo	 francese	 è	 forse	 colui	 che	 su	 tali
argomenti	 esprime	 le	 posizioni	 più	 radicali.	 Però	 dovrebbe	 esser	 chiaro	 dove
intende	andare	a	parare	il	nostro	discorso:	le	invasioni	aliene	(soprattutto	quelle
cinematografiche	rilanciate	da	Independence	Day),	il	loro	essere	"tendenza"	oggi
(tra	riviste	che	in	Italia	riescono	a	campare	solo	di	"alieni"	e	una	nuova	serie	di



film	e	telefilm	a	tema	fisso)	e	la	clamorosa	risposta	di	massa	che	ottengono,	sono
in	primis	—	e	 non	 da	 oggi	—	 vere	 e	 proprie	 invasioni	 della	 psiche	 collettiva.
Invasioni	che,	a	dire	il	vero,	sono	in	atto	ormai	da	quasi	cinquant'anni.	Certo	da
parte	del	cinema	di	fantascienza,	ma	anche	da	parte	dei	media,	soprattutto	quei
media	 "fiancheggiatori"	 che,	 citando	 ancora	 Tibaldi,	 altro	 non	 fanno	 che
riattivare	 e	 veicolare	 quest'ossessione	 sepolta	 dell'intrusione	 altrui	 nel	 proprio
spazio	vitale.
Del	 resto	 siamo	mai	 stati	—	al	cinema	—	veramente	 invasi	dagli	 alieni?	La

risposta	è	paradossalmente	negativa:	per	la	quasi	totalità	dei	casi,	siamo	sempre
stati	 aggrediti	 da	 noi	 stessi,	 copie	 umanoidi	 contraffatte	 o	 combinate
geneticamente	 con	 schegge	 repertoriali	 d'immaginario	 zoologico,	ma	 sempre	 e
comunque	 "alieni"	 che	 ricalcano	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 gli	 umani	 (bestiali)
comportamenti.	L'alieno,	dunque,	 come	nostra	 falsa	coscienza,	doppia	 identità,
altro	 speculare	 e	 metà	 oscura.	 Un	 alieno	 che	 è	 la	 figura-pilastro	 di
quest'"invasione	mediatica"	 che	negli	 ultimi	 tempi	 tocca	una	delle	 sue	più	 alte
vette	 con	 il	 serial	 televisivo	 X	 Files	 e	 le	 nuove	 produzioni	 statunitensi	 quali
Independence	Day	e	altre	al	seguito.	E,	a	proposito	di	X	Files,	non	è	un	caso	che
proprio	 il	medium	strausato	per	eccellenza,	 la	 televisione,	sia	stato	 l'indovinato
veicolo	 per	 rivitalizzare	 e	 "fissare"	 nella	 psiche	 collettiva	 una	 serie	 di
vecchie/nuove	paure	che	nel	serial	di	Chris	Carter	sono	precipitate	all'interno	di
un	vasto	e	funzionale	contenitore.
Una	 recente	 inchiesta,	 pubblicata	 su	 Archives	 of	 General	 Psychiatry,	 ha

sostanzialmente	 stabilito	 che	 quasi	 il	 60%	 della	 popolazione	 americana	 crede
alla	 governativa	 "congiura	 del	 silenzio"	 sugli	 UFO,	 che	 gli	 alieni	 eseguono
regolarmente	delle	abductions	per	effettuare	esperimenti	sugli	esseri	umani,	alla
tematica	 apparentemente	 marginale	 degli	 "uomini	 in	 nero"	 (fiancheggiatori
terrestri	—	 forse	—	 degli	 invasori).	 Inoltre	 è	 noto	 che	 negli	 studi	 psichiatrici
americani	 non	 si	 recano	 soltanto	 quelle	 donne	 che	 sostengono	 di	 essere	 state
procreate	per	venire	possedute	carnalmente	dal	Diavolo	(il	 tema	molto	 in	voga
negli	 anni	Ottanta	 delle	 "Breeders"),	ma	 negli	 ultimi	 tempi	 soprattutto	 un	 alto
numero	 di	 ragazze	 adolescenti	 e	 casalinghe	 in	 menopausa	 che	 raccontano
esperienze	notturne	di	visitatori	alieni	che	approfitterebbero	di	loro	con	dolce	e
ferma	coercizione.
Se	 non	 occorre	 essere	 uno	 specialista	 del	 folclore	 per	 ravvisare	 la	 palese

analogia	 con	 l'ossessione	 medievale	 dell'Incubus	 (la	 demoniaca	 creatura,
tentatrice	notturna	delle	donne),	va	però	sottolineato	che	nell'impasto	di	realtà	e
fantasia,	 di	 notiziari	 e	 di	 programmi	 di	 fiction	 che	 la	 televisione	 ovunque
propone,	 si	 fanno	 strada	 alcuni	 contenuti	 che	 trascendono	 il	 proprio	 terreno	di



pertinenza	 referenziale.	 Tutto	 il	 retroterra	 cui	 fa	 riferimento	X	Files	 attiene	 a
quella	 suggestiva	 e	 clamorosa	 "terra	 di	 nessuno"	 in	 cui	 realtà	 e	 paranoie	 si
mescolano,	dando	vita	a	un	ibrido	non	facilmente	discernibile.
Su	questo	terreno,	la	rinascita	alla	vigilia	"apocalittica"	del	terzo	millennio	del

genere	 "invasione"	 parrebbe	 quasi	 un	 atto	 scontato.	 E	 nelle	 prossime	 righe
tenteremo	di	scoprirne	le	ragioni.
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Superando	 antiche	 distinzioni	 tra	 invasori	 buoni	 e	 invasori	 cattivi	 e

accantonando	 qualche	 titolo	 che	 non	 rientra	 nella	 valutazione	 che	 stiamo	 per
fare,	 si	 può	 ribadire	 che	 l'alieno	 invasore	 si	 manifesta	 "sempre"	 nella	 nostra
psiche	e	nella	nostra	pelle.	Film	come	La	guerra	dei	mondi	o	Independence	Day
ignorano	 il	 problema	 (ma,	 come	 constateremo	 più	 in	 là,	 solo	 in	 apparenza)
essendo	 film	di	 "macchine"	 che	 scatenano	 la	 loro	 potenza	 bellica	 sulla	 povera
Terra.
Come	già	ampiamente	 tracciato	da	vieppiù	critici	 in	anni	 trascorsi,	gli	alieni

che	 giungono	 a	 invadere	 il	 nostro	 spazio	 interno	 incarnano	 principalmente
vecchie	nonché	gotiche	paure,	in	modo	particolare	quelle	legate	al	Doppio;	Poe,
Hoffmann,	Maupassant,	 Stevenson,	 Dostoevskij,	 passando	 ancora	 oggi	 per	 gli
studi	fondamentali	di	Otto	Rank	(Il	Doppio)	e	di	Freud	(Il	Perturbante),	hanno	il
loro	 naturale	 prosieguo/sviluppo	 nel	 fantacinema	 dell'invasione.	 "Doppi"	 e
"copie"	 di	 elevato	 potere	 possessivo,	 tanto	 da	 proporsi	 come	 corrispettivi
fantascientifici	 della	 possessione	 demoniaca,	 sono	 gli	 alieni	 "ultracorpi"
(neologismo	 italiano	 altamente	 efficace	 nell'esprimere	 le	 potenzialità
transmutazionali	 degli	 organismi	 invasori),	 che	 direttamente	 o	 indirettamente
ritroviamo	 nella	 trilogia	 "ufficiale"	 di	 Siegel/Kaufman/Ferrara,	 nei	 classici
Destinazione	 Terra,	 Gli	 invasori	 spaziali,	 Ho	 sposato	 un	 mostro	 venuto	 dallo
spazio,	Assalto	dallo	spazio,	I	vampiri	dello	spazio,	e	nei	meno	classici	L'alieno
e	Il	terrore	dalla	sesta	luna,	includendo	(parzialmente)	nell'elenco	anche	l'alieno
de	La	 cosa	 di	 John	 Carpenter	 in	 quanto	 possiede	 nel	 caos	 rutilante	 delle	 sue
"deformanti"	possibilità	anche	quella	di	copiare	la	forma	umana.
Un'analogia	 particolarmente	 amata	 dalla	 critica	 è	 adombrata	 dal	 cinema

dell'invasione:	 la	 sessualità,	 il	 rimosso	 che	 invade	 la	 coscienza.	Uno	 per	 tutti,
Franco	La	Polla{20}	 osserva	 che	 la	 fantascienza	dell'"intrusione"	 incarna,	 fra	 le
altre	 cose,	 una	 pulsione	 dell'inconscio,	 collegata	 solitamente	 a	 forme	 ctonie,
sotterranee	 come	 l'inconscio	 stesso.	 Se	 il	 rimosso	 invade	 la	 coscienza,	 il
significante	è	il	corpo	(umano),	il	significato	è	alieno.	Il	Doppio	è	quindi	dentro
di	noi.	Esattamente	come	accade	per	Thad	Beaumont	e	la	sua	"Metà	Oscura".	E
come	accade	anche	nei	casi	di	abductions.
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King,	proprio	lui.	Anche	il	re	del	terrore,	a	suo	modo,	gioca	e	si	cimenta	con	il

tema	 dell'invasione	 aliena,	 scrivendo	 The	 Tommyknockers	—	 Le	 creature	 del
buio,	da	cui	viene	tratto	il	piatto	film	televisivo	di	John	Power.	E	giocandoci	in
maniera	 didattica	 (o	materiale	 narrativo	 è	 trattato	 come	 se	 facesse	 parte	 di	 un
"saggio",	 e	 probabilmente	 The	 Tommyknockers	 è	 il	 saggio	 di	 King	 sul	 tema
"invasione"	 e	 al	 contempo	 una	 grande	 citazione	 di	 tutta	 la	 sua	 precedente
produzione),	ecco	che	lo	scrittore	ci	fa	assistere	alla	metamorfosi	dei	cittadini	di
Haven	 che	 diventano	 "altri",	 doppi,	 copie	 non	 più	 recuperabili,	 in	 balia
dell'aliena	 intelligenza	 non	 del	 tutto	 morta	 che	 giace	 a	 bordo	 dell'astronave
dissepolta	da	Bobbi	Anderson.	L'astronave	che	viene	definita	nel	corso	del	libro
"la	Madre	di	tutte	le	case	infestate".
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Quantunque	possa	cambiare	la	natura	dell'invasore,	l'alieno	è	sempre	dentro.	I

bambini	maledetti	 di	 John	Wyndham,	 presenti	 ufficialmente	 in	 tre	 film,	ma	 in
realtà	ispiratori	di	un	certo	numero	di	altre	pellicole,	vengono	ancora	da	noi,	dal
ventre	ingravidato	di	donne	terrestri	addormentate	artificialmente.	Un	parto	a	cui
non	 abbiamo	 mai	 assistito,	 e	 che	 persino	 Carpenter	 nel	 suo	 remake	 de	 Il
villaggio	 dei	 dannati	 ha	 lo	 strano	 pudore	 di	 non	 farci	 vedere.	 Parto	 alieno	 è
invece	in	tutto	e	per	tutto	quello	di	Alien	di	Ridley	Scott,	quando	il	mostro	esce
dal	 torace	 squarciato	 di	 John	Hurt;	 un	 parto	 riproposto	 oniricamente	 in	Aliens
—	 Scontro	 finale	 di	 James	 Cameron	 (che	 è	 un	 film	 "anche"	 sulla	 gravidanza
fantasma	di	Ripley)	e	realmente	nel	finale	di	Alien	3	di	David	Fincher,	durante	la
sequenza	della	morte	di	Ripley.	Nella	clonazione	di	Alien	Resurrection,	l'alieno	è
nella	pelle	di	Ripley,	dando	vita	a	un	ibrido	già	da	anni	presente	mediaticamente.
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A	proposito	 di	Alien,	 va	 ricordato	 che	 alla	 fine	 degli	 anni	 settanta	 il	mitico

film	di	Ridley	Scott	segnò	una	svolta	(ancora	oggi	detta	"epocale")	soprattutto	a
causa	di	una	serie	di	 tendenze	che,	coagulandosi	 tutte	quante	all'interno	di	uno
stesso	film,	seppero	profondamente	segnare	e	influenzare	il	fantahorror	a	venire.
Citandole	 alla	 rinfusa:	 l'espediente	 di	 "sfondo"	 che	 un	 intero	 ambiente

(interno)	sia	il	principale	nemico	e	che	lo	stesso	ambiente	viva	di	pulsioni	ostili
contro	 chiunque	 tenti	 di	 viverci;	 l'inserimento	 di	 sequenze	 in	 video	 (così
strutturalmente	significanti	da	proporre	la	terminologia	di	"cinema-videogame")
in	 cui	 i	 contendenti,	 il	mostro	 e	 Tom	 Skerritt,	 sono	 agli	 occhi	 di	 chi	 li	 segue
null'altro	 che	 palline	 semoventi	 (passaggio	 più	 volte	 riproposto	 in	 seguito,	 da
1997	Fuga	da	New	York	a	Aliens	-Scontro	finale);	il	suggerimento	tutt'altro	che
implicito	 che	 tutta	 l'astronave	 Nostromo	 congiuri	 contro	 i	 membri
dell'equipaggio	 (e	 l'androide	 Ash	 e	 il	 computer	 Mother,	 le	 due	 macchine
"protettrici"	dell'alieno,	fanno	già	parte	di	questo	complotto),	che,	come	nel	più
classico	 videogame	 (appunto),	 verranno	 eliminati	 uno	 a	 uno;	 il	 concetto	 del
Corpo	 come	 palcoscenico	 per	 l'esibizione	 di	 "alte"	 creature	 che	 ci	 tengono
compagnia	 tra	 le	 cellule	 e	 del	 Corpo	 come	 scenario	 inesauribile	 di	 catastrofi
devastanti	e	inattuabili	concepimenti:	un	complesso	personaggio	femminile	dalla
sessualità	altamente	sublimata	e	una	voglia	di	maternità	addirittura	sospetta.
Ingredienti	che	ritroviamo	rielaborati	e	aggiornati	tanto	nell'adrenalinico	"war

movie"	di	Cameron,	Aliens	—	Scontro	finale,	che	nel	cupo	terzo	episodio	diretto
da	 Fincher:	 ancora	 cinema-videogame,	 in	modo	 particolare	Alien	 3,	 in	 cui	 un
alieno	molto	poco	"gigeriano"	 invade	un'angusta	e	 tetra	colonia	penale	ubicata
sul	pianeta	Fiorina	facendo	scempio	dei	pazzoidi	reclusi	che	la	occupano;	ancora
macchine	 che	 complottano	 a	 favore	 del	 mostro;	 e	 soprattutto	 il	 drammatico
approfondimento	 della	 maternità	 di	 Ripley	 che,	 da	 "virtuale"	 per	 merito
dell'adozione	della	piccola	e	 indomita	Newt	 (personaggio	del	 film	di	Cameron
destinato	a	morire	subito	nel	prologo	di	Alien	3,	ma	fondamentale	 invece	nella
produzione	 fumettistica	 della	 Dark	 Horse),	 diviene	 tragicamente	 reale	 con
l'ingravidamento	della	donna	da	parte	di	un	Alien,	evento	consumatosi	durante
l'ibernazione	nel	volo	verso	il	pianeta-prigione.
Ognuno	 a	 suo	modo,	 gli	 episodi	 della	 trilogia	 di	 Alien	 rispecchiano	 le	 fasi

storiche	di	 riferimento:	 la	scoperta	del	Corpo	come	nemico	alla	fine	degli	anni
ottanta,	 l'espansionismo	 rambista	 del	 decennio	 successivo	 e	 la	 disperante
cupezza	del	millennio	che	avanza.
Oggi,	 superate	 finalmente	 le	 vicissitudini	 di	 sceneggiatura,	 è	 interessante



annotare	 come	 ogni	 elemento	 dei	 precedenti	 film	 riesca	 a	 "precipitare"	 nella
nuova	storia	senza	perdere	un	grammo	della	propria	originalità.
Da	quello	che	trapela	sui	contenuti	della	storia,	Alien	Resurrection	ci	proporrà

il	 già	 famoso	 ritorno	 di	 Ripley	 tramite	 clonazione;	 però,	 dal	 momento	 che	 la
cellula	clonata	risale	per	intenderci	all'intervallo	di	tempo	rappresentato	in	Alien
3	 (cioè	quando	Ripley	era	 incinta),	va	da	sé	che	 la	creatura	che	vedremo	sullo
schermo	con	le	sembianze	di	Sigoumey	Weaver	non	sarà	totalmente	umana,	ma
parzialmente	aliena,	con	cellule	terrestri	mescolate	con	quelle	del	feto.	In	pratica
sarà	 data	 vita	 a	 un	 ibrido	 già	 presente	 nella	 ossessione	 mediatica,	 vedi
l'ingravidamento	dopo	l'abduction.
Dopo	 Alien	 si	 sono	 comunque	 moltiplicati	 i	 parti	 alieni,	 frutto	 di

un'inconsapevole	 invasione	 corporea,	 da	 Inseminoid	 di	 Norman	 J.	 Warren	 al
serial	 televisivo	Visitors,	 la	 chiave	 di	 lettura	 è	 univoca:	 la	 possessione	 aliena
come	 contraltare	 della	 possessione	 demoniaca,	 l'infezione	 della	 psiche	 come
"copia"	dell'infezione	della	 fede.	E,	 se	non	è	un	caso	che	Stephen	King	ne	La
metà	 oscura	 collochi	 la	 genesi	 del	 "doppio	 cattivo"	 dello	 scrittore	 Thad
Beaumont	proprio	nel	cervello,	che	dire	di	quest'impareggiabile	prolungamento
della	fiction	nel	reale	che	è	il	caso	di	Theodora	Stefanova.	una	veggente	bulgara
già	salita	alla	ribalta	nel	talk-show	di	Maurizio	Costanzo?
La	Stefanova	nel	1984	è	vittima	di	un	disastroso	 incidente	automobilistico	e

resta	 per	 diciotto	 giorni	 sospesa	 tra	 la	 vita	 e	 la	 morte.	 Quando	 finalmente	 si
sveglia	dal	suo	sonno	profondo,	dichiara	di	avvertire	una	strana	presenza	dentro
di	sé	che	si	esprime	in	bulgaro,	lingua	madre	della	donna.	Una	famosa	veggente
le	svela	in	seguito	che	detta	presenza	è	un'invisibile	entità	extraterrestre	che	ha
deciso	 di	 "incorporarsi"	 in	 lei	 in	 quanto	 non	 ha	mai	 creduto	 al	 paranormale	 e
all'ufologia.	Lei	e	l'alieno,	due	anime	in	un	solo	corpo.	Peccato	che	i	casi	come
quello	della	Stefanova	non	siano	così	 infrequenti,	anzi	sono	piuttosto	 tipici	dei
colpiti	da	ictus	e	dei	fuoriusciti	dal	coma:	la	maggior	parte	di	questi	soggetti	si
dichiara	spesso	invasa	da	"un	altro	Io",	una	presenza	che	può	essere	angelica	o
demoniaca	 a	 seconda	 delle	 personalità	 e	 delle	 credenze	 dei	 soggetti.	 O
addirittura	aliena,	se	 l'invasione	mediatica	precedente	al	 trauma	ha	occupato	 in
modo	"aggressivo"	la	psiche	del	soggetto.
La	 possessione	 inizia	 dalla	 testa,	 come	 ci	 testimoniano	 le	 prime,	 bellissime

scene	 de	 Il	 villaggio	 dei	 dannati	 di	 Carpenter,	 in	 cui	 vediamo	 gli	 abitanti	 di
Midwich	cadere	in	letargo.	Sequenze	assai	più	elaborate	del	capostipite	di	Wolf
Rilla,	 che	 iniziano	 con	 la	 soggettiva	 della	 macchina	 (una	 probabile	 astronave
aliena	 che	 contemporaneamente	 cita	 Shining	 e	 la	 tradizione	 del	 cinema
ufologico)	e	 la	proiezione	di	una	gigantesca	ombra	sulla	casa	del	protagonista,



espediente	 quest'ultimo	 che	 verrà	 adottato	 in	 seguito	 "alla	 grande"	 in
Independence	Day.
Oppure,	le	piastre	applicate	sulla	nuca	dei	"controllati"	ne	Gli	invasori	spaziali

e	nel	suo	pessimo	remake	Invaders,	o	i	parassiti	che	si	abbarbicano	alla	schiena
dei	 posseduti	 ne	 Il	 terrore	 dalla	 sesta	 luna,	 tratto	 da	 un	 famoso	 romanzo	 di
Robert	A.	Heinlein.



7

E	 poi	 ci	 sono,	 come	 accennavamo	 più	 sopra,	 i	 film	 sulle	 "macchine"	 che
scatenano	il	loro	potenziale	di	fuoco	sui	poveri	terrestri.	Film	metalinguistici	sul
panico.	 E	 forse	 anche	 film	 sull'invasione	 mediatica	 delle	 "forme-pensiero"
mandaliche	delle	macchine	stesse:	La	guerra	dei	mondi,	La	Terra	contro	i	dischi
volanti,	 Plan	 Nine	 from	 Outer	 Space,	 Incontri	 ravvicinati	 del	 terzo	 tipo.	 A
proposito	 di	 quest'ultimo	 (sì,	 è	 vero,	 non	 si	 tratta	 di	 un'opera	 d'invasione
"minacciosa",	ma	sicuramente	è	un	manifesto	sull'invasione	dello	spazio	filmico,
e	 soprattutto	 di	 quello	 psichico)	 serve	 ricordare	 l'esemplare	 lettura	 che	 ne	 ha
fatto	 ancora	 Franco	 La	 Polla,	 che	 lo	 giudica	 come	 una	 grande	 allegoria	 del
cinema.	 Truffaut	 è	 il	 regista	 dell'enorme	 set	 finale	 che	 lo	 stesso	 Spielberg	 ha
definito	come	un	"altro	film"	e	tutta	l'opera	è	un	contrasto	fra	realtà	e	fantasia	(e
non	 è	 un	 caso	 che	 la	 visione	 risolutiva	 per	 il	 protagonista,	Roy	Neary,	 giunga
attraverso	 il	medium	 più	 visto	 e	 più	 usato,	 la	 televisione,	 con	 la	 ripresa	 della
Torre	del	Diavolo).	In	questa	oscillazione	tra	reale	e	fantastico	gli	UFO	sono	più
che	 luci,	 delle	 vere	 e	 proprie	 forme-pensiero.	E	 la	 gigantesca	 astronave-madre
del	finale	è	forse	il	Cinema,	il	pensiero	totale.	(Invasioni	mediatiche?	Appaiono
due	UFO	nel	film	Lo	squalo,	catturati	"per	caso"	dalla	camera	di	Spielberg.	Un
po'	come	 il	 fantasma	del	bambino	 in	Tre	scapoli	e	un	bebé	di	Leonard	Nimoy.
Che	capiti	"per	caso"	proprio	a	Spielberg?)
In	 inquadrature	altamente	 suggestive	 (Il	villaggio	 dei	 dannati,	 Independence

Day)	le	macchine	spaziali	proiettano	un'enorme	ombra	che	oscura	la	terra	e	il	set
con	 all'interno	 i	 protagonisti.	 Forse	 forme-pensiero	 che	 gettano	 il	 loro	 lato
oscuro.
L'ombra	 nella	 psicologia	 junghiana	 è	 la	 parte	 inferiore	 e	 nascosta	 della

personalità.	E	come	se	il	cosmo	tutto	ci	proiettasse	sulla	 testa	un'immane	larva
nera.	 E	 l'epifania	 degli	 alieni	 si	 tinge	 di	 demoniaco,	 mobilitando	 l'inconscio.
L'astronave	 di	 Independence	 Day	 è	 mostruosamente	 enorme,	 allucinatoria;
scaturita	da	un	 incubo,	 trasforma	 il	 realismo	di	un	set	 terrestre	nell'onirismo	di
un	 sogno	 junghiano,	 dove	 finalmente	 le	 "cose	 che	 si	 vedono	 in	 cielo"	 si
concretizzano	senza	più	ambiguità.
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In	 una	 domenica	 da	 poco	 orfana	 di	 X	 Files,	 Italia	 1	 realizza	 i	 promo	 di

Bagliori	nel	buio,	utilizzando	la	famosa	musichetta	di	Mark	Snow	e	suggerendo
allo	spettatore	distratto	che	si	tratta	di	un'appendice	al	serial	di	Chris	Carter.	Non
è	che	uno	degli	esempi	dello	stato	di	allarme	dei	media	—	in	modo	particolare	la
televisione	 —	 che	 tende	 a	 convogliare	 gli	 archetipi	 in	 un	 unico
contenitore/trasmettitore	 (per	 dirla	 in	 cyberlinguaggio,	 in	 un'unica	 Macchina
Proliferante	di	Emissione).
X	Files	è	 la	punta	dell'iceberg	che	sottende	 lo	stato	di	allarme.	Nel	serial,	al

centro	delle	indagini	di	Fox	Mulder	e	Dana	Scully,	precipita	gran	parte	di	tutto
l'immaginario	fantastico	prodotto	dagli	anni	cinquanta	a	oggi.
La	 novità,	 e	 probabilmente	 la	 ragione	 che	 ha	 provocato	 la	 breccia	 nel

profondo	 dello	 spettatore,	 decretandone	 il	 successo	 mondiale,	 è	 che	 oggi	 a
quest'immaginario	 s'intende	 dare	 dignità	 di	 patente	 verità.	 Ma	 non	 solo:	 ogni
"stanza"	 della	 serie	 è	 interconnessa	 alle	 altre.	 Non	 più	 schegge	 di	 repertorio
collegate	 agli	 archetipi	 o	 alle	 pulsioni	 freudiane,	 sempre	 e	 comunque	 episodi
"conclusi"	 e	 definiti,	 ma,	 sull'onda	 di	 una	 formulazione	 territoriale	 appena
abbozzata	 da	 Stephen	 King	 (che	 a	 un	 certo	 punto	 della	 sua	 produzione	 ha
iniziato	 ad	 accostare	 i	 suoi	 romanzi	 come	 se	 fossero	 i	 parti	 filamentosi	 della
gigantesca	 ragnatela	 di	 It).	 frammenti	 scalari	 di	 un	 immenso	macroevento	 che
viene	in	qualche	modo	manovrato	sopra	le	nostre	teste	e	contro	i	nostri	interessi:
non	 solo	 gli	 alieni,	 da	 tempo	 immemore	 invasori	 del	 pianeta	 e	 vivisettori
dell'umanità,	 ma	 vampiri,	 serial	 killer,	 licantropi	 con	 tutto	 il	 pantheon	 del
fantahorror	 (più	 qualche	 piacevole	 novità,	 è	 il	 caso	 di	 sottolinearlo),	 vengono
scomodati	 e	 asserviti	 a	 un	 colossale	 complotto,	 le	 cui	 direttive	 suonano	 più	 o
meno	così:	"A	queste	Cose	non	dovete	credere,	anzi	 lasciate	proprio	perdere!",
imperativo	categorico	contro	 il	quale	ben	 si	dispongono	 i	notissimi	 slogan	che
campeggiano	 da	 riviste	 e	 videocassette	 connesse	 al	 mondo	 degli	X	 Files,	 "Io
voglio	credere"	con	un	UFO	sullo	sfondo,	"La	verità	è	là	fuori"	e	"Non	fidarti	di
nessuno",	 giusto	 a	 ricordarci	 che	 paranoia	 e	 fantastico,	 da	 Carpenter	 in	 poi,
vanno	indissolubilmente	a	braccetto.
Dicevamo	di	King	e	della	sua	ridefinizione	territoriale:	in	The	Tommyknockers

—	Le	 creature	 del	 buio	 (guarda	 caso,	 incursione	 fan-taufologica	 in	 un	 terreno
che	il	Re	non	aveva	mai	calcato	prima)	è	citata	tutta	la	produzione	passata	dello
scrittore	 "in	 un	 tentativo"	 (il	 virgolettato	 è	 opera	 di	 Stefano	 Massaron{21}

"perfettamente	 riuscito	di	 far	 capire	 al	 lettore	che	 le	 storie	 scritte	da	King	non



costituiscono	 vicende	 indipendenti	 l'una	 dall'altra,	 ma	 che,	 seppure	 in	 tutta	 la
loro	diversità,	vanno	a	formare	un	mondo	in	cui	 le	storie	si	compenetrano	e	 in
cui	 tutti	 i	 personaggi	 possano	 vivere,	metafora	 del	 viaggio	 artistico	 intrapreso
dallo	scrittore	sino	al	romanzo	precedente	Le	creature	del	buio".
Facendo	nostra	quest'azzeccata	riflessione	di	Massaron,	si	può	affermare	che	il

serial	di	Chris	Carter	si	propone	di	essere	(per	mezzo	della	televisione,	medium
quanto	 mai	 non	 smentibile)	 la	 metafora	 totale	 del	 fantastico	 quale	 abbiamo
conosciuto	sino	a	oggi.
Non	più	ghetto	per	specialisti,	non	più	miti	del	folclore	per	balordi	specialisti

che	 paiono	 la	 caricatura	 di	 scienziati	 pazzi,	 non	 più	 strambi	 ufologi	 o
apparizionisti	paranoici:	ma	verità	 ("la	verità	 che	è	 là	 fuori!"),	 che	 la	 congiura
delle	complicità	e	del	fiancheggiamento	(decisamente	obsoleta	per	Carter	quella
classica	 "del	 silenzio"	 amata	 dagli	 ufologi	 degli	 anni	 settanta)	 diffonde	 in
primissimo	 piano	 quale	 sola	 via	 d'uscita	 dal	 terrore	 millenaristico	 e	 dalla
desolante	prospettiva	di	un'assoluta	solitudine	cosmica.
Il	messaggio	è	talmente	convincente,	grazie	al	veicolo	televisivo,	che	X	Files

rilancia	su	scala	mondiale	 la	parascienza	dell'ufologia,	dal	momento	che	 le	più
celebri	ossessioni	legate	alle	presunte	incursioni	degli	OVNI	vengono	utilizzate
da	Carter	come	tematiche	in	diversi	plot	(dall'UFO-Crash	di	Roswell	all'Area	51,
dalle	abductions	alle	manipolazioni	sui	rapiti)	in	senso	"pro	veritate"	e	si	dispone
in	qualche	dietro	 lo	scoop	del	cosiddetto	"affare	Santilli"	 (il	presunto	alieno	di
Roswell	al	centro	di	un	filmato	dell'epoca	che	si	vuole	autentico	e,	che	al	di	là	di
ogni	 polemica,	 è	 una	 geometrica	 sintesi	 dei	 molti	 alieni	 visti	 sin	 qui	 sullo
schermo),	 spaccando	 ulteriormente	 il	 mondo	 ufologico	 in	 due	 tronconi,	 l'uno
quasi	 fideista	e	propenso	a	credere	con	grande	convinzione	all'autenticità	della
casistica	ufologica	e	l'altro	ben	più	critico	e	poco	incline	a	lasciarsi	andare	alle
inevitabili	 suggestioni	 di	 una	 materia	 così	 legata	 alle	 produzioni
dell'immaginario	collettivo.	Posizioni	che	 in	 Italia	sono	rappresentate,	per	dirla
in	modo	insopportabilmente	generico,	la	prima	dal	CUN	di	Roberto	Pinotti	e	la
seconda	dal	torinese	CISU.
Un	altro	veloce	esempio	di	"allarme	mediatico"	(un	invito	a	"guardare	il	cielo"

rivolto	agli	spettatori	che	non	intendono	"essere	soli")	è	l'inserimento	del	trailer
di	Independence	Day	alla	fine	della	videocassetta	I	segreti	di	X	Files,	allegata	a
un	nota	rivista	di	fantacinema.	Anche	se	si	tratta	sempre	della	Fox	e	il	bacino	di
utenza	 è	 sempre	 lo	 stesso	 (gli	 appassionati	 di	 fantascienza),	 il	 messaggio
sotterraneo	 è	 alquanto	 sottile:	 il	 giorno	 dell'Indipendenza,	 il	 giorno	 della
riscossa,	 è	 una	 sorta	 di	 trionfale	 coronamento	 della	 grande	 metafora	 degli	 X
Files.	 E	 il	 promo	 stesso	 è	 di	 un'esemplare	 coerenza	 simbolica:	 dopo	 averceli



nascosti	 per	 tutti	 questi	 anni,	 dopo	 aver	 creato	 degli	 "uomini	 in	 nero"
fiancheggiatori,	dopo	aver	prodotto	 la	più	 innaturale	combutta	della	 fantastoria
(alieni	 e	 umani,	 vedi	 la	 trilogia	 di	 Anasazi),	 ecco	 che	 gli	 invasori	 arrivano	 a
bordo	 di	 un	 Altrove	 Assoluto	 che	 è	 certo	 un'astronave	 extraterrestre	 di	 550
chilometri	di	diametro,	ma	è	soprattutto	un'emanazione	junghiana,	una	Cosa	che
si	vede	in	Cielo,	 il	 lato	oscuro	della	civiltà	che,	dopo	avere	offuscato	 i	cervelli
dei	militari	 (i	primi	ad	accorgersi	nel	 film	di	Emmerich	dell'invasione	 in	atto),
oscura	 anche	 la	 Statua	 della	 Libertà,	 la	 Casa	 Bianca	 e	 l'immobile	 Abramo
Lincoln.	E	giungono,	gli	invasori,	decisi	a	spazzarci	via.
Il	gioco	(filmico)	è	fatto.	Gli	Yankees	che,	lo	sappiamo,	sono	i	più	boccaloni

del	 pianeta	 (ma	 sappiamo	 anche	 che	 il	 pianeta	 si	 sta	 velocissimamente
americanizzando,	 con	 un'invasione	 d'immaginario	 che	 probabilmente	 aspira	 a
essere	la	controparte	di	una	supposta	invasione	d'immaginario	terzomondista),	si
chiedono,	 dopo	 avere	 visto	 Independence	 Day	 se	 il	 governo	 americano	 è
veramente	 in	 grado	 di	 fronteggiare	 una	 "vera"	 invasione	 aliena:	 il	 Pentagono
—	 come	 hanno	 riportato	 diversi	 giornali	 —	 non	 ha	 un	 piano	 d'emergenza	 e
l'unico	consiglio	che	fuoriesce	dalla	Casa	Bianca	è	"Se	li	vedete,	informate	il	più
vicino	 distretto	 di	 polizia".	 "Real	 vs.	 Reel	 Terror",	 come	 ha	 scritto	 un	 acuto
giornalista	anglosassone.
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Gli	 anni	 settanta	 e	 ottanta,	 sia	 a	 livello	 mediaculturale	 quanto	 a	 collettive

dinamiche	 del	 profondo,	 sono	 stati	 dominati	 da	 un	 unico,	 vasto	 Mitologema,
quello	 del	 Babau,	 l'Ingannatore,	 l'Uomo	 Nero	 che	 aggredisce	 nottetempo,
privilegiando	 fra	 le	 sue	 vittime	 donne	 e	 bambini.	 Grande	 protagonista
dell'universo	 letterario	 e	 cinematografico	 del	 contemporaneo	 terrore,	 lo
Spauracchio	 si	 è	 anche	 evoluto	 in	 alcune	Forme-Sostanze	 limitrofe,	 quelle	 del
fantahorror,	 celandosi	 sotto	 l'esteriorità	 sessuo-virale	 di	Alien	 e	 occhieggiando
dalla	maschera	del	MegaSpauracchio	per	antonomasia,	il	Satana	della	tradizione
cristiana.	 Il	 cinema,	 soprattutto	nei	numi	 tutelari	di	Carpenter	e	King,	ce	 lo	ha
rappresentato	in	decine	di	modi	che	qui	non	è	il	caso	di	ricordare,	e	per	i	quali	ci
permettiamo	 di	 rimandare	 a	 due	 nostre	 pubblicazioni	 che	 affrontano
esaurientemente	il	tema{22}.
Oggi,	in	pieni	anni	novanta,	avviati	a	tutta	velocità	verso	l'implosione	psichica

del	 millennio	 stesso,	 gli	 Uomini	 Neri	 vengono	 dallo	 spazio	 "esterno"	 quanto
quelli	 di	 cui	 sopra	 venivano	 da	 quello	 "interno".	Alien	 e	 La	Cosa	 lanciavano
cupe	avvisaglie	sul	disfacimento	della	Forma:	Alien,	nel	primo	episodio	di	Scott,
appariva	incomprensibile	tanto	il	nostro	occhio	stentava	per	la	quasi	totalità	del
film	 a	 metterne	 a	 fuoco	 la	 fisionomia.	 Salvo	 poi	 nel	 momento	 finale	 della
cacciata	 del	 Mostro	 dall'Astronave	 quando	 se	 ne	 ricompattava	 in	 maniera
"tranquillizzante"	 l'immagine	 globale,	 a	 ribadire	 giusto	 l'assioma	—	 fatto	 poi
proprio	da	Carpenter	in	Essi	vivono	—	che	"vedere	è	sapere",	per	cui	controllare
e	 vincere.	 Ne	 La	 Cosa	 la	 destrutturazione	 del	 Corpo	 operata	 dall'alieno
proteiforme	immaginato	da	John	W.	Campbell	impediva	la	visione	completa	del
mostro,	 salvo	 poi	 percepire	 durante	 il	 duello	 (apparentemente)	 conclusivo	 una
Forma	 definitiva,	 deposito	 di	 ogni	 mostruosità,	 campo	 totale	 di	 sembianze
ctonie,	collegate	alle	pulsioni	dell'inconscio.
Così,	 ricondotti	 a	 una	 primitiva	 e	 archetipica	 forma	 umanoide	 (la	 più

filmicamente	 abusata,	 quello	 del	 cosiddetto	 "alieno	 fetale")	 probabilmente	 a
causa	 del	 processo	 junghiano	 di	 proiezione	 dell'Ombra	 (consistente
nell'attribuire	al	nemico	i	propri	connotati	negativi),	gli	Alieni	hanno	trovato	una
loro	 forma	 (definitiva?),	 pescandola	 a	 piene	 mani	 dall'horror	 con	 un	 grande,
sperticato	ossequio	alle	connotazioni	dello	Spauracchio.	Il	fatto	è	che	l'invasione
mediatica	 ha	 già	 da	 tempo	 iniziato	 ad	 agire	 nel	 profondo	 delle	 pieghe	 della
società.
Una	specie	di	parassitosi	cinematografica	che	aggredisce	la	psiche	collettiva,

sostituendosi	 in	 numerosi	 esempi	 (si	 veda	quanto	 segnalavamo	più	 sopra	 sulle



casistiche	americane)	al	terrore	medievale	dell'Incubus.
Alcuni	mesi	 fa,	 il	mensile	 I	Misteri	 ha	 pubblicato	uno	 schematico	 elenco	di

alieni,	 dividendoli	 in	 Rettiloidi	 (con	 la	 pelle	 a	 scaglie	 come	 i	 serpenti,	 vedi	 i
Visitors),	Nordici	(bassi	e	massicci	e	con	lineamenti	umani).	Grigi	(insettoidi	con
grossi	 occhi	 neri,	 "alla	Spielberg")	 e	Antichi	 (simili	 alle	 cavallette),	 non	 senza
tralasciare	i	misteriosi	"uomini	in	nero",	che	sin	dal	nome	sono	senza	dubbio	la
codificazione	più	esemplare	ed	esaustiva	dell'archetipo	dello	Spauracchio.
Come	 leggiamo	 nell'inchiesta	 pubblicata	 dal	 succitato	 giornale{23},	 "gli

uomini	 in	 nero	 sono	 descritti	 come	 coloro	 che	 perseguitano	 o	 intimidiscono	 i
testimoni	 delle	 attività	 UFO...	 i	 loro	 volti	 sono	 descritti	 spesso	 con	 tratti
orientali,	 le	 teste	sono	in	genere	prive	di	capelli;	non	hanno	peluria	sul	viso	né
sopracciglia.	Indossano	in	genere	una	giacca	nera	con	cravatta	egualmente	nera	e
camicia	 bianca.	 I	 loro	 corpi,	 forse	meccanici	 o	 comunque	 robotici,	 forniscono
loro	 un'andatura	 goffa.	 Le	 voci	 sono	 monotone	 e	 i	 loro	 visi	 non	 esprimono
emozioni.	Preferiscono	spostarsi	in	Cadillac	di	color	nero".
Basterebbe	 già	 di	 per	 sé	 questa	 descrizione	 per	 desumere	 il	 carattere

leggendario	 e	 diabolico	 degli	 uomini	 in	 nero.	 In	 un	 saggio	 fondamentale	 sul
tema{24},	 Peter	 M.	 Rojcewitz,	 professore	 di	 scienze	 umane	 presso	 il
Dipartimento	 di	 Lettere	 della	 Juillard	 School	 di	 New	 York,	 mette
inequivocabilmente	 in	 luce	che	 la	 tradizione	mitologica	degli	uomini	 in	nero	è
antichissima	 e	 si	 confonde	 con	 quella	 stessa,	 ricchissima	 e	 complessa,	 dei
demoni	 e	 delle	 creature	 della	 notte	 in	 genere	 e	 che	 comunque	 veicoli	 delle
descrizioni	 avute	 nelle	 presunte	 esperienze	 di	 contatto	 con	 gli	 uomini	 in	 nero
sono	stati	racconti	orali,	pubblicazioni,	film	e	telefilm.
Di	 assoluto	 interesse	 perché	 in	 qualche	modo	 assimilabile	 alle	 conseguenze

della	 possessione	mediatica,	 è	 il	 seguente	 passo	 che	 riportiamo	 integralmente:
"In	seno	a	molti	 studiosi	ci	 sono	state	 serie	discussioni	 riguardo	alla	questione
che	 gli	 uomini	 in	 nero	 e	 forse	 gli	 UFO	 in	 generale	 siano	 in	 relazione	 con	 la
tradizione	 mistico-tibetana	 dei	 Tulpa.	 Un	 Tulpa	 è	 una	 forma-pensiero
materializzata	 e	 che	 quindi	 può	 essere	 in	 parte	 collegata	 alle	 immagini
olografiche.	W.Y.	Evans-Wentz	scrisse	che,	come	 la	mente	crea	 il	mondo	delle
apparenze,	 allo	 stesso	 modo	 essa	 può	 creare	 qualsiasi	 particolare	 oggetto	 che
desideri.
Il	 processo	 consiste	 nel	 dare	 forma	 palpabile	 a	 una	 visualizzazione,

esattamente	 nella	 stessa	maniera	 di	 come	 un	 architetto	 plasma	 da	 un	 concetto
astratto	 una	 manifestazione	 concreta	 tridimensionale,	 dopo	 averne	 dato
espressione	 nelle	 due	 dimensioni	 del	 foglio	 di	 carta.	Nel	 suo	 libro	Magic	 and
Mystery	in	Tibet,	Alexandra	David-Neal	rivelò	che	lei	stessa	era	riuscita	a	creare



un	Tulpa	che,	dopo	qualche	tempo,	sfuggendo	al	suo	cono-olio,	divenne	maligno
e	sfrontato.	Da	questa	prospettiva	si	potrebbe	dire	che	gli	uomini	 in	nero	sono
forme	 tulpoidali	 materializzatesi	 e	 stabilizzate	 grazie	 a	 paure	 collettive:	 del
Grande	 Fratello,	 del	 terrorismo	 e	 della	 violenza,	 dei	 dirottamenti	 e	 di	 tutte	 le
forme	di	intimidazione	personale.
Il	 fisico	 quantistico	 Thomas	 Bearden	 ha	 ipotizzato	 che	 la	 sindrome	 degli

Uomini	in	Nero	è	basata	sulla	nostra	sintonia	con	l'inconscio;	poiché	ciascuno	di
noi	conserva	il	ricordo	di	alcune	spiacevolezze	nel	proprio	subconscio,	 talvolta
gli	uomini	in	nero	così	sintonizzati	possono	essere	molto	cattivi".
Tutto	 ciò	 potrà	 apparire	 troppo	 suggestivo	 e,	 nel	 contempo,	 fin	 troppo

semplice.	E	il	discorso	è	comunque	grosso	e	ci	porterebbe	forse	troppo	lontano,
per	cui	rientriamo	nei	binari,	senza	però	dimenticare	che	anche	un'ipotesi	come
quella	ventilata	da	Rojcevitz	viaggia	in	sincrono	con	l'assunto	dell'"alieno	dentro
il	 nostro	 spazio	 interno".	 E	 senza	 dimenticare	 che	 il	 cinema	 è	 forse	 una
componente	non	secondaria	per	spiegare	fenomeni	come	le	abductions.
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Il	cinema	di	fantascienza	ha	nutrito	abbondantemente	l'immaginario	collegato

alle	abductions.	Il	cinema,	ma	anche	libri,	televisione	e	media	in	genere,	in	una
sorta	 di	 contagio	 psichico	 che	 ricorda	 da	 vicino	 le	 paranoie	 demoniache	 degli
anni	 ottanta.	 Correnti	 di	 pensiero,	 abitate	 soprattutto	 da	 studiosi	 del	 folclore
(Jacques	Vallèe,	Bernard	Méheust),	hanno	sostenuto	che	l'incontro	con	gli	UFO
sarebbe	in	realtà	un	vero	e	proprio	incontro	con	l'Altro,	rielaborato	e	interpretato
in	una	chiave	accettabile,	pur	se	fuori	dall'ordinario,	come	appunto	l'incontro	con
extraterrestri.	Méheust	soprattutto,	usando	gli	strumenti	tipici	dell'antropologia	e
dell'etnologia,	nota	che	 l'immagine	UFO	si	avvale	di	apporti	culturali	diversi	e
sovrapposti,	 costituendo	 una	 dispersione	 transculturale	 di	 numerosi	 temi
folcloric1{25}:	 "la	 confusione	 iniziale,	 l'ambiguità/ambivalenza	 della
manifestazione	 ufologica	 (teatrale,	 per	 non	 dire	 cinematografica,	 e	 al	 tempo
stesso	elusiva),	la	scelta	dei	luoghi	e	dei	tempi,	la	chiamata,	la	paralisi,	il	blocco
dei	motori,	le	luci	che	si	spengono,	la	luce	che	scende	dal	cielo	o	fa	evoluzioni,
la	 sala	 luminosa,	 i	 prelievi	di	pelle	o	organi,	 il	meta-viaggio,	 il	 teletrasporto,	 i
disturbi	 e	 le	 malattie	 successive,	 le	 cicatrici,	 le	 tracce	 al	 suolo:	 sono	 tutti
elementi	che	si	ritrovano	negli	incontri	tradizionali	con	l'Altrove,	che	si	tratti	di
divinità,	angeli,	demoni,	fate,	folletti,	spiriti,	esperienze	sciamaniche	o	storie	di
streghe".
Per	 Méheust	 queste	 forme	 di	 "folclore	 fluttuante"	 si	 fonderebbero	 con	 il

"meraviglioso	scientifico"	che	ha	consentito	al	 leggendario	arcaico	di	 rinascere
in	forme	inedite,	dapprima	nella	letteratura	popolare	di	fantascienza	dal	1890	al
1945,	 dove	 si	 ritrovano	 i	 temi	 che	 poi	 diventeranno	 tipici	 della	 casistica
ufologica.
"Dopo	cinquant'anni	d'incubazione"	scrive	ancora	Méheust	"il	mito	si	sarebbe

incarnato	in	forma	originale	nelle	esperienze	dell'incontro	ravvicinato	di	terzo	o
quarto	 tipo,	 veri	 e	 propri	 romanzi	 subliminali	 (a	 volte	 suscitati	 con	 l'ipnosi,
spesso	 comunque	 aventi	 l'aria	 di	 stati	 alterati	 di	 coscienza)	 previa	 una
riorganizzazione	delle	immagini	attorno	ai	concetti	dell'era	spaziale".
Diventa	 impossibile	 non	 prendere	 in	 considerazione	 che	 i	 media,	 cinema	 e

televisione	 soprattutto,	 siano	 stati	 i	 veicoli	 di	 tale	 riorganizzazione,	 soprattutto
dal	1950	a	oggi,	da	quando	cioè	la	visione	"diretta"	ha	potentemente	sostituito	la
fantasticheria	 dei	 romanzi	 e	 dei	 pulp.	 Un	 film	 dall'enorme	 impatto
sull'immaginario	 collettivo	 (proprio	 per	 ciò	 che	 riguarda	 il	 tema	 abductions)
come	 Incontri	 ravvicinati	del	 terzo	 tipo,	 è	 stato	preceduto	molti	 anni	prima	da
tutta	 una	 serie	 di	 telefilm,	 quali	 Project	 UFO.	 EXP,	 The	 UFO	 Incidente	 The



Invaders,	che	hanno	probabilmente	"educato"	una	cospicua	fascia	di	spettatori	ad
aspettarsi	in	opportune	circostanze	storiche	la	visita	dell'Altro.
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E	oggi	il	grande	e	"convincente"	successo	di	X	Files	e	del	genere	"invasione"

pare	allora	dovuto	a	un	matematico	allineamento	di	fattori	che	mai	si	è	verificato
negli	anni	precedenti.
Il	 già	 menzionato	 Ettore	 Tibaldi	 scriveva	 nell'ormai	 lontano	 1980{26}:	 "Gli

alieni	che	popolano	la	nostra	fantasia	nascono	anche	dai	timori	che	ci	circondano
ed	esprimono	molto	bene	accanto	all'invenzione,	l'ossessione	e	la	paura	di	essere
invasi,	contaminati,	infiltrati	da	esseri	diversi.	Tale	paura	può	essere	paragonata
a	quella	provata	nei	confronti	del	demonio,	alla	ossessione	di	restare	vittima	di
una	 trappola	 infernale.	 E	 questi	 mostri	 ci	 raccontano	 che	 l'inferno	 non	 è	 più
sepolto	 tra	 le	viscere	della	 terra,	né	nascosto	 tra	 le	nebbie	della	metafisica,	ma
che	è	vicino	a	noi,	tra	di	noi,	quotidiano	e	ubiquitario.
E	 così	 l'uomo	 diventa	 la	 cavia	 sociale	 di	 una	 sperimentazione	 assurda	 che

gioca	 con	 la	 salute	 delle	 persone,	 che	 mette	 in	 movimento	 oltre	 alla
intossicazione	 reale	 quella	 psicologica	 che	 comporta	 il	 timore	 del	 mostro,
dell'alieno	dentro	di	sé".
Allora	 Tibaldi	 proponeva	 un	 gioco	 di	 continue	 sostituzioni,	 di	 rimandi	 alla

Faccia	 dell'Altro:	 l'alieno	 come	 sostituzione	 del	 demonio,	 l'inquinamento
chimico	(l'alieno	dentro,	il	cancro)	come	sostituzione-rimando	dell'alieno.
Oggi,	grazie	a	un	estenuante	lavoro	in	profondità	dei	media,	non	esiste	più	il

rimando,	 la	 sostituzione	 e	 la	 metafora,	 ma	 demonio,	 alieni	 e	 inquinamento
chimico	 esistono	 nel	 profondo	 perfettamente	 allineati	 e	 indipendenti	 l'un
dall'altro.	Perché	una	grandiosa	intossicazione	psicologica	è	avvenuta	e	noi	non
ce	ne	siamo	accorti.
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Quali,	 a	 questo	 punto,	 gli	 alieni	 più	 "persuasivi",	 più	 "perturbanti"?	 Ci

sbilanciamo,	e	non	è	la	prima	volta,	per	gli	ultracorpi	creati	dalla	penna	di	Jack
Finney	 e	 visualizzati	 per	 la	 prima	volta	 da	Don	Siegel.	E	 le	 ragioni	 della	 loro
efficacia,	 della	 loro	 presa	 nel	 profondo	 crediamo	 siano,	 oltre	 che	 ben
ampiamente	esposte	all'interno	delle	 tesi	che	abbiamo	sin	qui	sviscerato,	anche
schematizzate	 nella	 sostanziale	 diversità	 dei	 tre	 periodi	 storici	 che	 hanno
assistito	 alla	 genesi	 dei	 film	 di	 Siegel,	 Kaufman	 e	 Ferrara.	 Quasi	 che,	 in	 una
puntuale	 analogia	 tra	 Forma	 e	 Contenuto,	 la	 duttilità	 ideologica	 dei	 Doppi
Invasori	 non	 abbia	 alcuna	 difficoltà	 a	 recitare	 sempre	 e	 comunque	 se	 stessa
nonostante	 i	 contesti	 di	 riferimento	 siano	 così	 dissimili;	 dalla	 parabola
maccartista	 del	 nemico	 interno,	 spia	 della	 paranoia	 comunista	 e	 dell'affare
Rosenberg,	 il	 più	 tradizionale	 degli	 incubi	 americani	 (quel	 “Tu	 sarai	 il
prossimo!"	o	quell'altro	"Guardati	dal	tuo	vicino!")	transita	nell'era	di	Carter,	alla
fine	 degli	 anni	 settanta,	 riproponendo	 l'antico	 teorema	 del	 complotto	 totale	 e
invitando	a	non	abbassare	 la	guardia.	Dalla	provincia	 rustica	 e	noir	 degli	 anni
cinquanta	 gli	 ultracorpi	 di	 Kaufman	 prendono	 possesso	 dell'inferno	 notturno
delle	 nuove	 Città	 Terribili,	 anticipando	 il	 nero	 metropolitano	 del	 decennio
successivo.
Infatti	Terrore	dallo	spazio	profondo	di	Philip	Kaufman	è	in	realtà	un	sequel

più	 che	 un	 remake.	 E,	 se	 priviamo	 il	 vecchio	 film	 di	 Siegel	 dal	 suo	 falso	 e
posticcio	happy	end	e	prendiamo	le	debite	distanze	dal	trentennio	intercorso	tra
le	 due	 opere,	 appare	 chiaro	 che	Kaufman	 intende	 riprendere	 l'"invasione	 degli
ultracorpi"	da	un	altro	punto	di	vista.	Ci	 troviamo	appunto	 in	piena	metropoli,
anzi	 in	 una	 delle	 due	 Metropoli	 per	 eccellenza:	 Los	 Angeles,	 luogo
cinematografico	 dell'Immaginario	 Collettivo	 che	 dagli	 anni	 settanta	 in	 poi,	 in
compagnia	di	New	York	vedrà	di	tutto	l'indicibile,	diventando	uno	dei	due	"poli"
urbani	della	contemporanea	mitologia.	Logico	quindi	che	persino	gli	Alieni	ne
prendano	possesso.	E	 il	povero	Kevin	McCarthy	che	da	oltre	un	 trentennio	sta
correndo	e	sbraitando	per	le	affollatissime	highways,	non	appena	pone	il	piede	in
città	 viene	 falciato	 da	 un'automobile	 e	 scaraventato	 sul	 selciato	 davanti	 agli
occhi	esterrefatti	di	Donald	Sutherland.	Un	passaggio	colmo	di	sadica	ironia	in
cui	 si	 ritrova	 buona	 parte	 del	 significato	 dell'operazione	 remake:	 due	 modelli
filmici	 (la	Provincia	 e	 la	Metropoli,	 il	 Passato	 e	 il	 Presente)	 si	 affrontano	 e	 si
confrontano	e	il	risultato	è	una	vampirizzazione	metaforica	che	trasferisce	la	vita
dell'uno	 nell'organismo	 dell'altro.	 Ma	McCarthy	 non	 è	 una	 copia.	 È	 una	 vera
entità-uomo	e	 la	vampirizzazione,	nel	 suo	caso,	coincide	con	 la	morte	violenta



dell'originale.	Lui,	che	da	troppo	tempo	sta	galoppando	dalla	Provincia	alla	Città
per	avvertire	che	 l'invasione	è	già	 iniziata,	 è	ancora	un	 figlio	 incontaminato	di
quella	 Provincia	 e	 di	 quella	 Natura,	 che	 il	 cinema	 ha	 eletto	 ad	 alibi	 di
scatenamento	 per	 ciò	 che	 altrove	 non	 ha	 diritto	 di	 cittadinanza.	 Ma,	 quando
giunge	a	destinazione,	verifica	a	proprie	spese	che	la	Città	è	divenuto	veramente
il	 luogo	 deputato	 a	 una	 selvaggia	 violenza	 non	 più	 latente	 proprio	 perché	 gli
alieni	ne	hanno	preso	possesso.
Dal	punto	di	vista	della	Metropoli,	siamo	quindi	posti	di	fronte	a	un'invasione

in	atto	da	chissà	quanto	tempo,	addirittura	quasi	conclusa	sin	dai	primi	minuti	di
proiezione.	La	presa	di	Los	Angeles	avviene	durante	lo	scorrere	dei	titoli	e	tutto
il	 resto	 è	 un'acuta	 disamina	 sull'impossibilità	—	 e	 la	 scoperta	 della	medesima
che	 genera	 orrore	 —	 di	 uscire	 dal	 reticolato	 della	 Metropoli	 mortale,
dall'inganno	della	sua	alienazione	e	dalla	ragnatela	della	sua	non-realtà.
Terrore	dallo	spazio	profondo	lavora	dunque	su	due	modelli.
L'involucro	siegeliano	con	 il	nucleo	archetipico	dell'"invasione	occulta",	con

numerose	reinterpretazioni,	accentuate	in	senso	orrorifico,	da	parte	di	Kaufman
di	 alcune	 delle	 più	 famose	 scene	 dell'originale	 (esemplari	 a	 questo	 proposito
sono	due	passaggi;	 la	 famosa	 scena	del	 cane	 che	 rischia	 di	 essere	 investito	 da
un'automobile	e	smaschera,	facendola	urlare,	la	protagonista,	viene	qui	sostituita
dall'apparizione	 di	 un	 mostruoso	 baccello	 imperfetto,	 prodotto	 dalla	 bizzarra
fusione	molecolare	tra	un	vagabondo	e	il	suo	cane;	il	secondo	è	il	famoso	passo
in	 cui	 la	 protagonista	 dell'indimenticabile	 film	 di	 Siegel	 si	 addormenta	 e	 si
risveglia	 aliena,	 episodio	 che	 nel	 film	 di	 Kaufman	 viene	 fisicamente
approfondito	 nella	 visualizzazione	 dello	 sgretolamento	 del	 corpo	 originale	 e
nella	contemporanea	apparizione	del	suo	doppio	da	un'altra	parte);	e	la	metafora
della	 follia	 urbana	 che,	 come	 un	 morbo	 in	 espansione,	 si	 rinormalizza	 nel
contesto	della	massa:	gente	che	sul	posto	di	 lavoro	cammina	incolonnata	e	con
aria	 vacua,	 sguardi	 nervosi	 e	 ambigui	 tra	 personaggi	 che	 s'incrociano
casualmente,	un	uomo	che	fugge	in	preda	al	terrore	senza	un'apparente	ragione,
pseudo-intellettuali	 che	 si	 parlano	 addosso	 senza	 comunicare,	 uno	 dei
protagonisti	 (già	 "invaso")	 che	 guarda	 la	 televisione	 e	 contemporaneamente
ascolta	 lo	 stereo.	 Sono	 questi	 i	 folli	 "ultra"corpi	 della	 giungla	 metropolitana,
ormai	 rassegnati	 al	 Day	 After	 e	 logici,	 legittimi	 eredi	 degli	 esploratori	 della
Londra	 tardovittoriana	 (Stevenson,	 Machen)	 o	 delle	 città	 innominabili	 di
Lovecraft	 ("Orrore	 a	 Red	 Hook").	 Portatori	 di	 una	 schizofrenia	 somatica,
all'interno	 della	 quale	 gli	 sventurati	 che	 si	 addormentano	 si	 sgretolano	 come
Dracula	al	sole,	mentre,	a	pochi	metri,	 l'autogenesi	dei	baccelloni	viene	ripresa
in	modo	minuzioso	ed	elaborato.
1993,	l'invasione	degli	ultracorpi	persevera	dopo	ben	quindici	anni.	È	lo	stesso



produttore	 del	 film	 di	 Kaufman,	 Robert	 H.	 Solo,	 che	 ingaggia	 uno	 dei	 più
radicali	 registi	 americani,	 Abel	 Ferrara,	 per	 una	 nuova	 puntata,	 Ultracorpi
—	L'invasione	continua,	 dell'intrusione	parassitaria	 architettata	da	 Jack	Finney.
Anche	in	questo	caso	non	si	tratta	di	un	remake,	bensì	—	nonostante	i	molti	anni
trascorsi	—	di	una	scheggia	della	stessa	vicenda	proposta	nel	'78,	pervasa	anche
dall'identica	cifra	stilistica:	le	tecniche	delle	mutazioni	sono	le	stesse	(se	mai	più
elaborate)	 di	 Terrore	 dallo	 spazio	 profondo,	 identico	 l'urlo	 dei	 mostri	 quando
scoprono	 un	 "normale"	 e	 quasi	 un	 rifacimento	 sono	 i	 titoli	 di	 testa	 che
ripropongono	le	spore	vagare	nello	spazio	e	raggiungere	la	vecchia	Terra.	Per	il
resto	c'è	Ferrara	alle	prese	con	uno	schematico,	se	non	banale,	copione	(al	quale
hanno	 lavorato	 senza	 particolare	 fantasia	 —	 strano	 a	 dirsi,	 ma	 è	 così
—	 personaggi	 come	Larry	Cohen,	Brian	Yuzna,	 Stuart	Gordon	 e	Nicholas	 St.
John),	 e	 che	 ne	 ottiene	 un	 film	 estremo	 ed	 essenziale.	 Come	 nel	 film	 di
Kaufman,	l'invasione	è	già	in	atto	sin	dai	titoli,	smentendo	persino	l'io	narrante
della	giovane	protagonista,	Marty	Malone	che,	per	il	solo	fatto	di	raccontarcela,
ci	 anticipa	 che	 la	 storia	 "è	 finita	bene".	Ma	questa	 è	una	 tipica	 contraddizione
alla	Ferrara,	che	pare	volerci	suggerire	che	probabilmente	è	un	"ultracorpo"	che
ci	sta	raccontando	la	vicenda.	Quasi	a	insinuare	il	sospetto	che	l'alieno	è	ormai
giunto	a	occupare	dall'interno	la	Macchina-Cinema	e	ci	sta	raccontando	la	"sua"
versione	della	realtà.	Una	realtà	che,	così	stando	le	cose,	non	può	essere	quella
che	normalmente	percepiamo.
Mai	l'alieno	è	riuscito	a	compiere	un'invasione	così	capillare.
Mai	l'alieno	è	giunto	così	dentro.

Danilo	Arona
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