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Prologo

Questo libro parla degli scienziati nazisti e dei segreti del
governo americano. Parla di come i funzionari statunitensi
possano tenere nascoste all’opinione pubblica delle verita
sinistre in nome della sicurezza nazionale, e parla delle cir-
costanze imprevedibili e spesso fortuite attraverso cui la ve-
rita viene portata alla luce.

Loperazione Paperclip fu un programma postbellico
dell'intelligence statunitense che fece arrivare in America
scienziati tedeschi con contratti militari segreti. Il programma
aveva una facciata benevola e un corpo classificato di segreti
e bugie. «Vado pazzo per la tecnologia!»' disse Adolf Hitler
alla sua cerchia ristretta durante una cena nel 1942, e dopo
la resa della Germania pit di 1.600 tecnologi del Fiihrer sa-
rebbero passati al servizio dell’ America. Cio che segue punta
il riflettore su ventuno di questi uomini.

Sotto I'egida dell’operazione Paperclip, che ebbe inizio
nel maggio del 1945, gli scienziati che avevano aiutato il
Terzo Reich a far scoppiare la guerra continuarono il loro la-
voro sugli armamenti al soldo del governo statunitense, svi-
luppando razzi, mettendo a punto armi biologiche e chimi-
che, facendo progredire la medicina aeronautica e spaziale
(allo scopo di migliorare le prestazioni dei piloti militari e
degli astronauti), nonché molti altri armamenti al ritmo feb-
brile e paranoico che fini per caratterizzare la Guerra Fredda.
Era cominciata I'era delle armi di distruzione di massa e con

7



essa nacque I'infida nozione di rischio calcolato, ovvero I'arte
di perseguire una politica pericolosa al limite della sicurezza
prima di fermarsi. Assumere dei nazisti convinti era una de-
cisione senza precedenti, totalmente amorale e intrinseca-
mente pericolosa; non solo perché, come affermo il sotto-
segretario alla Guerra Robert Patterson mentre discuteva
dell’opportunita di approvare Paperclip, «questi uomini
sono nemici»?, ma perché era del tutto contrario agli ideali
democratici. Gli uomini di cui si parla in questo libro non
erano nazisti solo di nome. Durante la guerra, otto di loro
— Otto Ambros, Theodor Benzinger, Kurt Blome, Walter
Dornberger, Siegfried Knemeyer, Walter Schreiber, Walther
Schieber e Wernher Von Braun — a un certo punto lavora-
rono fianco a fianco con Adolf Hitler, Heinrich Himmler o
Hermann Goring. Quindici di questi ventuno uomini erano
membri zelanti del Partito nazista; dieci appartenevano an-
che alle squadre paramilitari ultraviolente e ultranaziona-
liste delle SA (Sturmabteilung, “squadre d’assalto”) e delle
SS (Schutzstaffeln, “squadre di protezione”); due portavano
il Goldenes Parteiabzeichen, un distintivo di merito ecce-
zionale che indicava il particolare favore del Fiihrer; uno
di loro ricevette 1 milione di Reichsmark come premio per
una conquista in campo scientifico.

Sei di questi ventuno uomini furono processati a Norim-
berga, un settimo fu rilasciato senza processo in circostanze
misteriose e un ottavo fu giudicato a Dachau per crimini di
guerra. Uno di loro fu condannato per omicidio di massa
e riduzione in schiavitil, passd qualche tempo in prigione,
ottenne la grazia e in seguito fu assunto dal dipartimento
dell’Energia statunitense. Arrivarono in America per ordine
dello stato maggiore congiunto; alcuni ufficiali erano con-
vinti che approvare il programma Paperclip fosse il minore
di due mali: se I’ America non avesse reclutato quegli scien-
ziati 'avrebbero sicuramente fatto i sovietici. Altri generali
e colonnelli rispettavano e ammiravano quegli uomini, e lo
ammisero apertamente.



Per comprendere 'impatto dell’operazione Paperclip
sulla sicurezza interna americana nei primi tempi della
Guerra Fredda, e l'eredita della tecnologia bellica che si &
lasciata dietro, significa capire in primo luogo che il pro-
gramma fu diretto da un ufficio situato nell’esclusivo anello
“E” del Pentagono. La Joint Intelligence Objectives Agency
(J1OA, Agenzia congiunta per obiettivi di intelligence) fu
creata solo e appositamente per reclutare, assumere e piaz-
zare gli scienziati nazisti nei vari progetti di armamenti e
programmi di intelligence scientifica all'interno dell’esercito,
della marina, dell’aeronautica militare, della CIA (a partire
dal 1947) e di altre organizzazioni. In alcuni casi, quando gli
scienziati nazisti erano stati troppo vicini a Hitler, la jioA li
assunse per lavorare nelle installazioni militari statunitensi
della Germania occupata. La JIOA era una sottocommis-
sione del Joint Intelligence Committee (JIC, commissione
congiunta di intelligence) il quale forniva informazioni di
sicurezza nazionale allo stato maggiore congiunto. Il JIC ri-
mane 'agenzia di intelligence americana meno conosciuta
e studiata del ventesimo secolo. Per capire la mentalita del
Joint Intelligence Committee, si consideri quanto segue: a
un anno dal bombardamento atomico del Giappone, il JiC
avverti lo stato maggiore congiunto degli Stati Uniti di pre-
pararsi alla “guerra totale” con i sovietici — compresa guerra
atomica, chimica e biologica — stabilendo persino una data
d’inizio stimata nel 1952°. Questo libro prende in esame
quello scomodo periodo di tempo, dal 1945 al 1952, du-
rante il quale il reclutamento degli scienziati nazisti da parte
della J1OA fu in costante crescita e che culmino in “Paper-
clip accelerato”, 'operazione con cui si permise I'ingresso
negli Stati Uniti di coloro che in precedenza erano stati ri-
tenuti indesiderabili, uomini come il general maggiore Wal-
ter Schreiber, il chirurgo generale del Terzo Reich®.

L’operazione Paperclip si lascio alle spalle un’eredita di
missili balistici, bombe a grappolo al gas Sarin’, bunker sot-
terranei, capsule spaziali e armi biologiche capaci di diffon-
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dere la peste bubbonica. Si lascio dietro anche una scia di
documenti un tempo segreti cui ho avuto accesso per scri-
vere questo libro, tra cui rapporti di interrogatori postbel-
lici, dossier di sicurezza dell’intelligence militare, carte del
Partito nazista, rapporti relativi ad armamenti dell’intelli-
gence alleata, memorandum declassificati della JIOA, testi-
monianze del processo di Norimberga, resoconti orali, le
agende di un generale e il diario di uno degli investigatori
dei crimini di guerra di Norimberga. Se si aggiungono le
interviste esclusive e la corrispondenza con figli e nipoti di
questi scienziati nazisti, cinque dei quali hanno condiviso
con me le carte personali e gli scritti inediti dei loro contro-
versi familiari, quella che state per leggere ¢ la storia scon-
volgente dell’operazione Paperclip.

Tutti gli uomini di cui si parla in questo libro sono morti.
Erano ricercatori brillanti e, proprio come avevano otte-
nuto riconoscimenti scientifici e militari di altissimo livello
quando erano stati al servizio del Terzo Reich, cosi molti
di loro ottennero riconoscimenti di pari importanza, sia ci-
vili sia militari, lavorando per gli Stati Uniti. A uno di essi
fu dedicato un edificio governativo e ad altri due sono inti-
tolati prestigiosi riconoscimenti scientifici ancora oggi, nel
2013. Uno & I'inventore del termometro auricolare, altri
hanno contribuito a mandare 'uvomo sulla Luna.

Com’¢ accaduto tutto ciod e cosa significa oggi? I successi
annullano i crimini del passato? Ecco alcune delle domande
centrali di questa vicenda oscura e complicata. Si tratta di una
storia popolata di conniventi machiavellici e di uomini che
hanno dedicato la vita a progettare armi per la guerra immi-
nente. E altresi la storia di una vittoria, e di cosa quella vitto-
ria spesso puo implicare. E costellata di nazisti, molti dei quali
colpevoli di complicita in omicidio, ma che non furono mai
accusati e vissero una vita agiata negli Stati Uniti. Nei casi in
cui ¢ stata fatta una qualche giustizia, essa appare assai blanda.

O forse esiste una qualche giustizia nella registrazione dei
fatti, che continua a essere perseguita.
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Capitolo 1
LA GUERRA E LE ARMI

Era il 26 novembre 1944 e Strasburgo, in Francia, era an-
cora sotto attacco. Le strade acciottolate della citta me-
dievale erano in preda al caos. Tre giorni prima la seconda
divisione corazzata dell’esercito francese aveva cacciato i
tedeschi e aveva ufficialmente liberato la citta dai nazisti,
ma adesso gli Alleati faticavano ad arginare il nemico®. |
proiettili di mortaio cadevano sulle strade, i caccia ame-
ricani rombavano in cielo? e nel cuore della citta, in un
lussuoso appartamento su Quai Klébar, dei soldati ame-
ricani armati’ sorvegliavano il fisico delle particelle olan-
dese-americano Samuel Goudsmit seduto su una poltrona
intento a esaminare dei fascicoli. La casa apparteneva a
un esperto tedesco di virus, il dottor Eugen Haagen, rite-
nuto una figura chiave del programma segreto nazista di
armi biologiche. A quanto pareva Haagen aveva abban-
donato I'appartamento in tutta fretta solo pochi giorni
prima, lasciandosi dietro una foto incorniciata di Hitler
sulla mensola del caminetto e parecchi documenti impor-
tanti negli schedari®.

Goudsmit e due colleghi, gli esperti di guerra batteriolo-
gica Bill Cromartie e Fred Wardenberg, stavano leggendo
le carte del dottor Haagen da ormai parecchie ore’. Sulla
base di quello che avevano sottomano, prevedevano di fer-
marsi per tutta la notte. Gran parte di Strasburgo era senza
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elettricita, sicché Goudsmit e i colleghi leggevano alla luce
delle candele.

Samuel Goudsmit era a capo di un’unita impegnata in
una battaglia diversa da quella combattuta dai fanti e dagli
aviatori per le strade della citta francese. Goudsmit e la sua
squadra erano a caccia della scienza nazista, armi tedesche
pit avanzate di quelle che avevano gli Alleati. Goudsmit era
il direttore scientifico di questa missione top secret, nome
in codice operazione Alsos, un’impresa esoterica e perico-
losa che costituiva una propaggine del progetto Manhattan.
Goudsmit e i suoi colleghi erano molto piu abituati a lavo-
rare in un laboratorio che su un campo di battaglia, eppure
eccoli [i, nel bel mezzo dei combattimenti. Era compito di
questi uomini di scienza stabilire quanto il Terzo Reich fosse
vicino a scatenare una guerra atomica, biologica o chimica
contro le truppe alleate, la guerra A-B-C, come la chiama-
vano gli uomini di Alsos. Dal successo dell’operazione di-
pendeva un numero incalcolabile di vite.

Samuel Goudsmit aveva qualita uniche che lo rendevano
I'uomo ideale per ricoprire il ruolo di responsabile scienti-
fico della missione. Nato in Olanda, parlava perfettamente
olandese e tedesco. A 23 anni era diventato famoso tra i col-
leghi fisici per avere identificato il concetto di spin dell’elet-
trone. Due anni dopo aveva conseguito il dottorato all’uni-
versita di Leida e si era trasferito in America per insegnare.
Durante la guerra lavorava allo sviluppo di armi in un la-
boratorio del MIT sponsorizzato dal governo statunitense,
circostanza che gli permetteva di avere un punto di vista
privilegiato dal quale osservare il mondo clandestino della
guerra atomica, biologica e chimica e che I’aveva infine con-
dotto a quella sedia, intento a scorrere rapidamente delle
carte alla luce vacillante delle candele. Solo qualche giorno
prima, la squadra di Goudsmit aveva catturato quattro dei
massimi scienziati nucleari di Hitler, i quali avevano rivelato
che il progetto nazista per la bomba atomica era stato un
fallimento. Si trattava di un colpo di fortuna inaspettato per
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Alsos, e aveva fatto tirare a tutti un enorme sospiro di sol-
lievo. Lattenzione adesso era rivolta al programma di armi
biologiche del Reich, che si diceva fosse piuttosto avanzato.

Goudsmit e la squadra di agenti di Alsos sapevano che
I'universita di Strasburgo fungeva anche da centro di ri-
cerca sulla guerra batteriologica per il Terzo Reich. Un
tempo bastione dell’eccellenza accademica francese, nel
1941 quell’'universita antica di quattrocento anni era pas-
sata sotto il controllo del Consiglio delle ricerche del Reich®,
I'organizzazione scientifica di Hermann Goring, e da quel
momento era stata trasformata in un avamposto modello
della scienza nazista. L.a maggior parte dei docenti era stata
sostituita da membri del Partito nazista o delle ss di Hein-
rich Himmler’.

In quella sera di novembre Goudsmit decise di accam-
parsi con la sua squadra nell’appartamento del professor
Haagen® e di leggere tutti i documenti in una volta sola. Gli
uomini della sicurezza misero giti le armi, organizzarono una
cena a base di razioni K sul tavolo della sala da pranzo’ e si
prepararono a passare la notte a giocare a carte. Goudsmit
e gli esperti di armi biologiche Cromartie e Wardenberg
presero posto sulle poltroncine del professor Haagen e co-
minciarono a leggere i suoi fascicoli. Scese la notte e inizio
a nevicare, sprofondando la citta in un’atmosfera cupa. Le
ore passavano.

Poi Goudsmit e Wardenberg «lanciarono un urlo nello
stesso momento» ricordo il primo «perché entrambi ave-
vamo scoperto delle carte che all'improvviso sollevavano
il velo della segretezza». Li, nell’appartamento del profes-
sor Haagen, «in comunicazioni apparentemente innocenti
era nascosto un tesoro di informazioni segrete accessibili a
chiunque fosse in grado di comprenderle». Goudsmit non
stava decifrando un codice. Le carte non erano etichettate
come top secret. «Erano soltanto i soliti pettegolezzi tra
colleghi... comunicazioni interne normalissime»!® ricordo
Goudsmit. Ma si trattava di memorandum che non erano
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scritti perché li leggessero degli scienziati americani; il Terzo
Reich aveva pianificato di governare per mille anni.

«Dei cento prigionieri che mi ha mandato» scriveva Haa-
gen a un collega dell’'universita, un anatomista di nome Au-
gust Hirt, «diciotto sono morti durante il trasporto. Solo do-
dici sono nelle condizioni adatte per i miei esperimenti. Le
chiedo percio I'invio di altri cento prigionieri, di eta com-
presa tra i 20 e i 40 anni, in salute e in condizioni fisiche
paragonabili a quelle dei soldati. Heil Hitler, prof. dott. E.
Haagen''.» Il documento'? era datato 15 novembre 1943.

Per Samuel Goudsmit fu una rivelazione sconvolgente.
Li, infilato casualmente in un fascio di carte personali di
Haagen, aveva scoperto uno dei segreti piu diabolici del
Terzo Reich: i medici nazisti stavano conducendo espe-
rimenti medici su esseri umani sani. Era un’assoluta no-
vita per la comunita scientifica, ma nel sottotesto della
lettera c’erano anche informazioni preoccupanti relative
alle armi biologiche. Haagen era un esperto di virus che
si era specializzato nella creazione di vaccini e il fatto
che fosse coinvolto in esperimenti medici su esseri umani
aveva per Goudsmit un risvolto terrificante che pochi al-
tri avrebbero saputo cogliere. Perché un’arma biologica
sia efficace contro un esercito nemico, ’esercito attac-
cante deve avere gia creato il vaccino contro la sostanza
patogena che intende usare. Il vaccino puo essere imma-
ginato come lo scudo per i suoi soldati — e i suoi civili
—, mentre I’arma biologica equivale alla spada. Il docu-
mento che Goudsmit aveva in mano risaliva a poco piu
di un anno prima: quanti progressi erano stati fatti nella
messa a punto del vaccino?

Mentre Goudsmit fissava il foglio che aveva davanti a
sé, si ritrovo ad affrontare una realta sconvolgente”. Un
tempo Eugen Haagen era stato un uomo pacato, un me-
dico impegnato ad aiutare le persone; nel 1932 gli era stata
assegnata una prestigiosa borsa di studio dalla Rockefeller
Foundation, a New York, dove aveva contribuito allo svi-
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luppo del primo vaccino al mondo contro la febbre gialla.
Nel 1937 era stato in lizza per il Nobel. Haagen era stato
uno degli uomini di punta della medicina tedesca e adesso
sperimentava vaccini letali su prigionieri sani provenienti
dai campi di concentramento che gli venivano forniti dalle
ss di Himmler. Se un medico di primo piano come Haagen
era stato in grado di condurre impunemente quel genere di
ricerche, che altro stava succedendo?

Goudsmit e i suoi colleghi tornarono a esaminare le carte,
prestando particolare attenzione ai nomi dei medici con cui
Haagen intratteneva una corrispondenza relativa all’invio
di prigionieri, ai test dei vaccini e ai futuri progetti di ri-
cerca. Goudsmit inizio a stilare un elenco di scienziati che
Alsos doveva assolutamente localizzare, catturare e inter-
rogare. Il dottor Eugen Haagen non sarebbe mai diventato
uno scienziato di Paperclip; dopo la guerra sarebbe fuggito
nella zona d’occupazione sovietica e avrebbe lavorato per
i russi. Ma tra i nomi scoperti nell’appartamento di Haa-
gen c’erano due medici importanti per 'operazione Paper-
clip: il dottor Kurt Blome, vicechirurgo generale del Terzo
Reich, e il chirurgo generale del Terzo Reich Walter Sch-
reiber. I dottor Blome era a capo dei progetti nazisti rela-
tivi alle armi biologiche, il dottor Schreiber era responsa-
bile dei vaccini: la spada e lo scudo™.

Prima dell’ascesa al potere di Hitler, Blome e Schreiber
erano stati medici di fama internazionale; la scienza nazista
aveva trasformato anche questi uomini in mostri?

Quasi due settimane dopo la scoperta fatta a Strasburgo
dalla missione Alsos, 480 chilometri a nord, in Germania,
era in corso una festa. Li, nel cuore delle scure foreste di
pini di Coesfeld, in un magnifico castello di pietra circon-
dato da un fossato e risalente a ottocento anni prima, noto
come Varlar, fervevano i preparativi per una celebrazione®.
11 castello medievale era uno degli edifici pit notevoli della
regione di Miinster, risplendente di torrette, balaustrate e
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torri di avvistamento. Quella sera del 9 dicembre 1944 il
salone dei banchetti era stato decorato con tutte le insegne
del Partito nazista; tralci di edera ingentilivano il podio, alle
pareti erano appese bandiere con I'aquila nazionale tede-
sca e la svastica, un motivo che si ripeteva su ciascuna delle
stoviglie di porcellana con cui gli ospiti del Terzo Reich ce-
navano e festeggiavano'®.

All’esterno del maniero, anche i campi ricoperti di neve
erano oggetto di preparativi. Per secoli il castello era stato
un monastero e i monaci benedettini avevano usato le sue
ampie distese erbose come spazi consacrati sui quali cam-
minare meditando Dio. Adesso, nella gelida temperatura
dicembrina, tecnici dell’esercito stavano dando gli ultimi
tocchi alle strutture metalliche delle rampe di lancio por-
tatili per razzi sulle quali faceva bella mostra di sé un mis-
sile chiamato V2.

Il gigantesco V2 eral’arma aerea piti avanzata mai creata:
era lungo 14 metri, portava una testata da 907 chilogrammi
nel muso a punta e poteva percorrere pitt di 300 chilome-
tri a una velocita cinque volte superiore a quella del suono.
La versione precedente, la bomba volante V1, aveva semi-
nato il terrore nelle citta dell’Europa settentrionale sin da
quando la prima aveva colpito Londra, il 13 giugno 1944.
Il razzo V2 era pit veloce e pill spaventoso; nessun caccia
alleato era in grado di abbatterlo, sia a causa della quota a
cui volava sia della velocita della sua discesa. Lo spettro del
razzo che cadeva sui centri urbani, spazzando via chiunque
o qualunque cosa si trovasse sul suo cammino, era terrifi-
cante. «Le riverberazioni di ogni esplosione del razzo [V2]
arrivavano fino a 32 chilometri di distanza» riferiva il «Chri-
stian Science Monitor»!’. Le armi V suscitavano terrore. Fin
dall’inizio della guerra, Hitler si era vantato di armi terri-
bili e «uniche finora sconosciute»'® che avrebbero reso im-
potenti i nemici. Con il passare del tempo, e con I'aiuto del
ministro della Propaganda Joseph Goebbels, i riferimenti
a queste armi misteriose si erano trasformati in uno slogan
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singolare e terrificante: Wunderwaffe, “arma miracolosa”.
Adesso, nel corso dell’estate e dell’autunno del 1944, le
armi V facevano si che la minaccia assumesse consistenza
reale. Il fatto che Hitler avesse dispiegato un’arma miraco-
losa di simile potenza e potenziale cosi tardi nel corso del
conflitto indusse molti in Europa a paventare cos’altro po-
tesse avere in serbo. Quando i servizi segreti britannici pre-
dissero che le armi V avrebbero potuto portare testate bio-
logiche o chimiche furono approntati piani per evacuare un
milione di civili dal centro di Londra. L'Inghilterra distri-
bui ai suoi cittadini 4,3 milioni di maschere antigas e disse
loro di pregare.

I1 general maggiore Walter Dornberger era 'uvomo re-
sponsabile dei programmi di ricerca missilistici'” dell’eser-
cito nazista. Dornberger era piccolo e calvo e quando com-
pariva nelle fotografie accanto a Himmler indossava quasi
sempre un cappotto di pelle lungo fino ai piedi uguale a
quello del Reichsfiihrer delle ss. Era un militare di carriera:
questa era la sua seconda guerra mondiale. Era altresi un
ingegnere dotato: aveva ottenuto quattro brevetti in ambito
missilistico e aveva una laurea in ingegneria presa all’istituto
di tecnologia di Berlino. Era anche uno dei quattro ospiti
d’onore alla festa al castello di Varlar, e in seguito ricordo
la scena di quella sera: «Nelle fitte foreste che circondavano
il castello c’erano le postazioni di lancio dei serventi del
V2 nella [nostra] operazione contro Anversa»®. Quella di
montare rampe di lancio mobili invece di far partire i mis-
sili dalle basi fortificate della Francia occupata era stata una
sua idea; idea saggia, visto che adesso, dopo lo sbarco in
Normandia di giugno, le forze alleate stavano muovendo
verso la Germania.

Anversa era la citta portuale pit settentrionale e vivace
del Belgio, distante appena 220 chilometri dalle rampe di
lancio dei V2 posizionate al castello di Varlar. Per un mil-
lennio Anversa era stata una citta strategica dell’Europa
occidentale, conquistata e liberata pitt di una dozzina di
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volte. In questa guerra il Belgio aveva subito perdite terri-
bili sotto quattro lunghi anni di brutale dominio nazista. Tre
mesi prima, il 4 settembre 1944, gli Alleati avevano liberato
Anversa e la popolazione aveva festeggiato con gioia I'arrivo
dell'undicesima divisione corazzata britannica. Da allora, le
forze americane e inglesi facevano grande affidamento sul
porto di Anversa per portare uomini ed equipaggiamento
a sostegno del conflitto sul fronte occidentale, e anche per
organizzare I'invasione della Germania. Ora, in quella se-
conda settimana del dicembre 1944, Hitler intendeva re-
clamare Anversa. Il Fiihrer e la sua cerchia ristretta si sta-
vano preparando a lanciare I'ultima controffensiva, ancora
segreta, nella foresta delle Ardenne, e per farlo l'esercito
tedesco aveva bisogno di chiudere la citta portuale belga. 11
compito era stato affidato ai V2: la festa al castello di Var-
lar doveva essere una serata di guerra e celebrazioni, carat-
terizzata dal lancio contro il nemico di missili da 19 ton-
nellate alimentati a combustibile liquido uno dopo I’altro,
mentre nel contempo gli ospiti rendevano omaggio a quat-
tro degli uomini che avevano contribuito alla costruzione
della Wunderwaffe.

L'uomo chiave del programma missilistico era un aristo-
cratico e fisico geniale di 32 anni, Wernher Von Braun?..
Von Braun si trovava al castello di Varlar per ricevere, in-
sieme a Dornberger, una delle piu alte — e quindi pitt am-
bite — decorazioni non militari di Hitler, la croce di ca-
valiere al merito di guerra?. A ricevere il riconoscimento
c’erano anche Walther Riedel, il massimo scienziato dell’uf-
ficio progettazione missilistica, e Heinz Kunze, un espo-
nente del ministero degli Armamenti del Reich?. Le quat-
tro medaglie sarebbero state consegnate da Albert Speer,
il ministro degli Armamenti e della produzione bellica di
Hitler.

Gli armamenti sono il complesso della forza militare di
una nazione e in qualita di ministro di quel settore Speer
era gerarchicamente a capo dei programmi scientifici rela-
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tivi alle armi del Terzo Reich. Speer era diventato membro
del Partito nazista nel 1931, a 26 anni, e aveva dato la sca-
lata al potere come architetto di Hitler. In quel ruolo aveva
creato edifici che simboleggiavano il Reich e i suoi ideali, e
in breve tempo era diventato uno dei favoriti della cerchia
ristretta del Fiihrer. Nel febbraio del 1942 Hitler aveva no-
minato Albert Speer ministro degli Armamenti e della pro-
duzione bellica dopo che il ministro precedente, Fritz Todt,
era morto in un incidente aereo. Il mese dopo Speer aveva
convinto Hitler a subordinare allo sforzo bellico tutti gli al-
tri settori dell’economia, cosa che il Fuhrer aveva stabilito
per decreto?. «La produttivita complessiva nel settore de-
gli armamenti crebbe del 59,6 per cento»? sostenne Speer
dopo la guerra. A 37 anni Speer era responsabile di tutti i
programmi scientifici e tecnologici necessari al conflitto?,
e, delle centinaia di progetti relativi agli armamenti in cui
era coinvolto; il suo preferito era quello del V2.

Al pari di Von Braun, Speer proveniva da una famiglia
tedesca benestante e rispettata; non proprio un barone,
quanto piuttosto qualcuno che avrebbe desiderato esserlo.
Gli piaceva parlare con scienziati ambiziosi e dinamici come
Wernher Von Braun; ammirava «giovani capaci di lavorare
liberamente, senza alcuna preoccupazione di ordine buro-
cratico e capaci di perseguire idee che a volte suonavano
assolutamente utopiche»?’.

Come nel caso del generale Dornberger, la celebrazione
al castello di Varlar era il coronamento della sua carriera.
Il fasto e il potere lo eccitavano, ricordo in seguito. «Biso-
gnava esserci» disse Dornberger dopo la guerra. L'eccita-
zione della serata, «l’oscurita della notte...»?®. A un certo
punto, tra una portata e I'altra, le luci all'interno del castello
furono spente e il salone dei banchetti piombo nell’oscu-
rita. Dopo un momento di silenzio carico di aspettativa,
un’alta tenda all’estremita dell’ampio salone venne aperta,
offrendo agli ospiti la vista della campagna invernale av-
volta nelle tenebre. «La stanza si illumino all'improvviso
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alla luce guizzante della fiammata del razzo e [fu] scossa
dalle riverberazioni dei suoi motori» ricorddo Dornberger.
Fuori, appollaiato in cima a una rampa di lancio mobile,
comincio lo spettacolo: un inferno di carburante incendiato
esplose dal retro del V2, facendo alzare in volo il gigantesco
razzo diretto verso il Belgio. Secondo Dornberger, i lanci
dei missili instillavano un «incredibile» sentimento di or-
goglio. Una volta, in una precedente occasione, il generale
aveva pianto di gioia.

Quella sera I’attenzione si spostd da un lancio alla conse-
gna delle medaglie, quindi a un altro lancio. Dopo ogni lan-
cio, Speer decorava uno dei quattro uomini. La folla applau-
diva, si lasciava andare a esclamazioni di gioia e sorseggiava
champagne finché la sala non piombava di nuovo nell’oscu-
rita e il razzo successivo si staccava dal prato del castello.

Quella festa giunse al termine, ma le celebrazioni conti-
nuarono altrove. La squadra torno a Peenemtinde, I'instal-
lazione remota sull’isola del Baltico dove erano stati ideati
e costruiti i primi missili V, e la sera del 16 dicembre 1944
si tenne un’altra festa al club degli ufficiali per acclamare
gli uomini. Von Braun e Dornberger, con indosso smoking
nuovi di zecca e al collo la croce di cavaliere al merito di
guerra conferita da Hitler, lessero telegrammi di congratu-
lazioni da parte di ufficiali nazisti mentre il gruppo brin-
dava al successo con calici di champagne?. Dal punto di
vista del Reich, gli ingegneri missilistici di Hitler avevano
buone ragioni per celebrare. Alle 15.20 di quel pomerig-
gio un V2 si era schiantato sul cinema Rex di Anversa dove
quasi 1.200 persone stavano guardando un film con Gary
Cooper; vi furono 567 vittime, il numero pit alto di morti
a causa di un singolo razzo di tutta la guerra®.

Gli Alleati erano ossessionati dalle armi V dei nazisti.
Se fossero state pronte prima, I'andamento del conflitto
sarebbe stato diverso, spiego il generale Dwight D. Eisen-
hower, comandante in capo delle truppe alleate in Europa.
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«Appare chiaro che, se i tedeschi avessero potuto perfezio-
nare e mettere in atto le nuove armi con sei mesi d’anticipo,
I'invasione dell’ Europa da parte nostra si sarebbe dimostrata
estremamente difficile, forse impossibile»’! disse Eisenho-
wer, Invece le circostanze avevano giocato a favore degli Al-
leati e adesso le loro forze erano solidamente attestate sul
Vecchio Continente. Ma a Washington DC, al Pentagono,
era al lavoro una missione segreta di intelligence scientifica
americana dedicata ai razzi. Il colonnello Gervais William
Trichel era il primo capo del Rocket Branch (settore mis-
sili) appena istituito all’interno dell’'us Army Ordnance e
stava mettendo insieme un gruppo di scienziati dell’eser-
cito da mandare in Europa a supporto della Special Mis-
sion V22, In ambito missilistico gli Stati Uniti erano indie-
tro di vent’anni rispetto alla Germania, ma adesso Trichel
vedeva I'opportunita di colmare la distanza e risparmiare
milioni di dollari del bilancio dell’esercito in costi di ricerca
e sviluppo. La squadra di Trichel si sarebbe impossessata
dei razzi e di qualunque cosa li riguardasse per poi spedire
tutto quanto negli Stati Uniti. La missione avrebbe preso il
via non appena l’esercito americano fosse arrivato a Nor-
dhausen, in Germania.

I britannici erano piu avanti nell’intelligence relativa
alle armi V; i loro analisti di immagini avevano stabilito
esattamente dove venivano assemblati i razzi, ovvero nella
zona dotata di fortificazioni naturali della catena montuosa
del’'Harz**. Cercare di bombardare la fabbrica dal cielo era
inutile perché I'installazione era stata costruita sottoterra,
in una vecchia miniera di gesso. Mentre gli americani face-
vano piani al Pentagono e Von Braun beveva champagne
con i suoi colleghi a Peenemtinde, gli uomini che assem-
blavano i V2 del Reich vivevano un’esistenza completa-
mente diversa. La scienza nazista aveva riportato in auge
Iistituzione della schiavitl in tutto il Reich e i prigionieri
dei campi di concentramento lavoravano fino alla morte
al servizio della guerra. Gli operai addetti alla costruzione
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dei razzi annoveravano migliaia di prigionieri assurdamente
malnutriti i quali si sfiancavano all’interno di un ramificato
complesso di tunnel noto con I'eufemismo Mittelwerk. I
posto era chiamato anche Nordhausen, per via della vicina
cittadina, e Dora, il nome in codice del suo campo di con-
centramento.

Per i tedeschi normali gli Harz erano un luogo di fiabe,
fitte foreste e montagne tempestose; per coloro che cono-
scevano Goethe, era il posto dove si scontravano le streghe
e gli spiriti maligni sul monte Brocken. Persino in America,
nel popolare film Fantasia della Disney queste montagne
avevano un significato: erano forze del male riunite per
compiere il loro operato. Ma alla fine della Seconda guerra
mondiale, la colonia penale sotterranea segreta del Reich di
Nordhausen era una realta, non frutto della fantasia. Mit-
telwerk era un posto dove cittadini normali provenienti da
Francia, Olanda, Belgio, Italia, Cecoslovacchia, Ungheria,
Jugoslavia, Russia, Polonia e Germania erano stati trasfor-
mati negli schiavi del Terzo Reich.

La fabbrica sotterranea di Nordhausen funzionava dalla
fine dell’agosto 1943, dopo che un attacco della Royal
Air Force agli impianti di Peenemiinde ubicati piti a nord
aveva costretto i tedeschi a trasferire altrove la produzione
di armamenti. Il giorno successivo al bombardamento, il
Reichsfiihrer delle ss Heinrich Himmler era andato a far
visita a Hitler proponendogli di spostare sottoterra la pro-
duzione di razzi**. Hitler si era detto d’accordo e le ss fu-
rono incaricate di fornire schiavi e sorvegliare la costru-
zione degli impianti. Il compito di trasformare Nordhausen
da una miniera a un complesso di tunnel fu assegnato al
brigadier generale Hans Kammler, ingegnere civile e ar-
chitetto che in un momento precedente della sua carriera
aveva costruito le camere a gas di Auschwitz-Birkenau®.

11 primo gruppo di 107 lavoratori schiavi arrivo a Mittel-
werk alla fine dell’agosto 1943; venivano dal campo di con-
centramento di Buchenwald, 80 chilometri a sudest, dove
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la scritta in ferro battuto sopra il cancello d’ingresso reci-
tava: JEDEM DAS SEINE, “A ciascuno il suo”?®. Realizzare i
tunnel era un lavoro pesante, ma le $$ temevano che se fos-
sero stati dotati di attrezzi da minatori i prigionieri avreb-
bero potuto ribellarsi, sicché gli uomini scavavano a mani
nude. La vecchia miniera era stata utilizzata dall’esercito
tedesco come magazzino di carburante e aveva due lun-
ghe gallerie che correvano parallele all’interno della mon-
tagna e che adesso dovevano essere ampliate per far pas-
sare i vagoni ferroviari. C’erano anche gallerie trasversali
pit piccole ogni pochi metri che era necessario allungare
per avere pil spazio di manovra. Nel settembre del 1943
arrivarono macchinari e personale da Peenemiinde, e con
essi un uomo importante per I’operazione Paperclip: il re-
sponsabile della produzione, un diplomato di nome Ar-
thur Rudolph?’.

La specialita di Rudolph era I’assemblaggio dei motori dei
razzi; aveva lavorato sotto Von Braun con quella mansione
fin dal 1934. Rudolph era un nazista convinto ed era entrato
nel partito nel 1931, prima che vi fosse alcuna pressione a
farlo. Cio che gli mancava dal punto di vista della forma-
zione accademica lo compensava con I’abilita a dirigere gli
schiavi: in qualita di direttore dei lavori a Mittelwerk, Ru-
dolph collaboro con il personale delle ss alla costruzione
della fabbrica sotterranea®®. Quindi sovrintese alla realiz-
zazione delle linee di assemblaggio per conto del direttore
scientifico delle armi V, Wernher Von Braun.

I prigionieri costruivano i razzi facendo turni di dodici
ore, sette giorni la settimana. Alla fine dei primi due mesi
in quell’angusto luogo sotterraneo vivevano e lavoravano
8.000 persone”. Nelle gallerie non c’era aria fresca, nes-
sun sistema di ventilazione, niente acqua e pochissima luce.
«Le esplosioni si susseguivano giorno e notte, e dopo cia-
scuna di esse la polvere era cosi densa che era impossi-
bile vedere a cinque passi» si legge in un resoconto®. I la-
voratori dormivano all’interno dei tunnel, su tavolacci di
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legno; non esistevano bagni né servizi igienici. Le latrine
erano costituite da barili tagliati a meta. Gli uomini mori-
vano di fame, dissenteria, pleurite, polmonite, tubercolosi e
di trombosi causate dai pestaggi*!. I prigionieri erano sche-
letri ambulanti, con la pelle tesa sulle ossa; alcuni morirono
a causa dell’ammoniaca che bruciava i polmoni; altri peri-
rono schiacciati sotto il peso dei componenti dei razzi che
erano costretti a trasportare. I morti erano rimpiazzabili:
nei tunnel entravano esseri umani e parti di macchine, ne
uscivano cadaveri e razzi*?. I lavoratori lenti venivano pic-
chiati a morte, chi si ribellava veniva strangolato o impic-
cato. Dopo il conflitto, gli investigatori dei crimini di guerra
stabilirono che circa la meta dei 60.000 uomini condotti a
Nordhausen erano morti di fatica®.

Mittelwerk non era il primo campo di lavoratori schiavi
creato e fatto funzionare dal Terzo Reich. Le S avevano ri-
conosciuto il valore del lavoro forzato fin dalla meta degli
anni Trenta; gli uomini potevano essere selezionati dalle
masse in continua crescita dei prigionieri dei campi di con-
centramento e fatti lavorare nelle cave e nelle fabbriche. Nel
1939 le ss avevano messo in piedi un’estesa rete di schiavi
sponsorizzata dallo stato in tutta I’'Europa occupata me-
diante una divisione dalla denominazione innocua: I'Uffi-
cio principale della gestione economica delle ss*. L'ufficio
era diretto dal Reichsfiihrer delle ss Heinrich Himmler®,
ma aveva bisogno di supporto e ne riceveva parecchio dal
settore privato, tra cui aziende come IG Farben, Volkswa-
gen, Heinkel e Steyr-Daimler-Puch*. Il partner pit signifi-
cativo era il ministero degli Armamenti e della produzione
bellica di Albert Speer. Quando Speer assunse 'incarico,
nel febbraio del 1942, la prima sfida che dovette affron-
tare, disse, fu quella di escogitare un modo per stimolare
la produzione bellica e renderla piu efficiente; la soluzione
che trovo fu di sbarazzarsi della burocrazia e usare un nu-
mero maggiore di lavoratori schiavi. Speer era coinvolto
nei programmi di lavoro forzato con le ss da anni, fin da
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quando faceva larchitetto; gli edifici da lui progettati ri-
chiedevano grandi quantita di pietra da costruzione che
venivano cavate dai prigionieri dei lager di Mauthausen e
Flossenbtirg.

L'Utticio principale della gestione economica delle S era
specializzato in progetti ingegneristici pericolosi e costru-
zioni rapide, come nel caso della fabbrica di V2 di Nor-
dhausen. «Non preoccupatevi delle vittime umane» disse il
brigadier generale Hans Kammler al personale che sovrin-
tendeva la costruzione degli impianti nelle gallerie. «Il la-
voro deve procedere ed essere terminato nel minor tempo
possibile*.» Nei primi sei mesi di lavori morirono 2.882
prigionieri®. Albert Speer elogio Kammler per ci6 che con-
siderava una grande impresa ingegneristica, ossia portare a
termine il progetto in modo tanto efficiente e rapido. «[Il
suo lavoro] & senza precedenti rispetto a qualunque cosa
mai realizzata in Europa ed ¢ superiore persino agli stan-
dard americani»* scrisse Speer.

Vi erano altre ragioni per cui il lavoro forzato era cosi
importante per la produzione delle armi, vale a dire la se-
gretezza che garantiva. Il V2 era un progetto classificato;
meno l'intelligence alleata ne sapeva, meglio era per il Terzo
Reich. Quando Albert Speer e Heinrich Himmler incontra-
rono Hitler nell’agosto del 1943 per riferirgli i vantaggi di
usare 1 lavoratori schiavi, Himmler ricordo al Fihrer che
se I'intera forza lavoro del Reich fosse stata costituita da
prigionieri dei lager, «sarebbe eliminato qualunque con-
tatto con il mondo esterno. I detenuti non ricevono nep-
pure la posta»’.

Nella primavera del 1944 la produzione di V2 era acce-
lerata al punto che le $s mandavano ai dirigenti di Mittel-
werk prigionieri presi dal loro stesso campo, Dora, il quale
era stato ampliato fino a comprendere trenta sottocampi™.
L'uomo responsabile del “personale” a Mittelwerk, il suo
direttore generale, era un ingegnere quarantaseienne, Georg
Rickhey, ardente nazista e membro del partito sin dal 1931.
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Sul proprio curriculum, che gli americani in seguito usarono
per assumerlo, Rickhey descriveva se stesso come «direttore
generale di Mittelwerk, produzione di tutte le armi e razzi
V, costruzione di impianti sotterranei per la produzione
su larga scala, responsabile dell’intera fabbrica»”, ruolo,
quest’ultimo, che includeva la mansione di “prendere in af-
fitto” schiavi dalle ss. In precedenza Rickhey era stato di-
rigente alla Demag e aveva gia sovrinteso alla creazione di
oltre 135.000 metri quadrati di tunnel sotterranei a Betlino,
tutti realizzati con il lavoro forzato®*. Con quell’esperienza
Rickhey era diventato un veterano nelle negoziazioni tra le
aziende private e 'Ufficio principale della gestione econo-
mica delle $S per procurarsi schiavi. «In effetti, le SS avvia-
rono un servizio di schiavi in affitto per aziende e imprese
governative a un prezzo tipico di quattro marchi al giorno
per gli operai non specializzati e sei marchi per quelli spe-
cializzati» scrive lo storico delle armi V Michael J. Neu-
feld”. Gli schiavi erano a perdere; quando morivano ve-
nivano rimpiazzati. A Nordhausen le $S praticavano uno
sconto a Rickhey, facendo pagare a Mittelwerk trai2 ei3
Reichsmark per uomo al giorno™.

11 6 maggio 1944, pochi giorni dopo essere diventato di-
rettore generale di Mittelwerk, Rickhey convoco una riu-
nione per discutere il modo migliore di ottenere un maggior
numero di prigionieri per il lavoro forzato. Erano presenti
Wernher Von Braun, Walter Dornberger e Arthur Ru-
dolph”. Si decise che le ss avrebbero ridotto in schiavitu
altri 1.800 operai specializzati francesi per sostituire quelli
gia morti di fatica. I documenti indicano che né Von Braun
né Dornberger o Rudolph fecero alcuna obiezione alla pro-
posta di Rickhey.

In agosto si ripresento lo stesso problema. Questa volta
Wernher Von Braun prese I'iniziativa: il 15 agosto 1944
scrisse una lettera a un ingegnere di Mittelwerk, Albin Sa-
watzki, descrivendo un nuovo laboratorio che aveva inten-
zione di realizzare all'interno dei tunnel. Von Braun disse a
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Sawatzki che per accelerare le cose si era attivato per pro-
curarsi i lavoratori schiavi dal campo di concentramento
di Buchenwald.

«In occasione della mia ultima visita a Mittelwerk, mi ha
proposto di utilizzare la buona preparazione tecnica dei de-
tenuti disponibili [da] Buchenwald» scrisse Von Braun®®.
«Ho subito esplorato la fattibilita del suo suggerimento re-
candomi [di persona] a Buchenwald insieme al dottor Si-
mon [un collega] per individuare i detenuti pit qualificati.
Ho preso accordi per il loro trasferimento a Mittelwerk con
lo Standartenfiihrer [colonnello] Pister», il comandante di
Buchenwald.

Nel dicembre del 1944, con i lavoratori schiavi che mo-
rivano a migliaia nei tunnel del Mittelwerk e i V2 che si
abbattevano sulla popolazione civile provocando devasta-
zione e terrore in tutta Europa, sarebbe stato arduo imma-
ginare che gli Stati Uniti avrebbero considerato persone
di grande valore alcuni dei diretti responsabili. Eppure in
meno di un anno Arthur Rudolph, Georg Rickhey, Wer-
nher Von Braun, il general maggiore Walter Dornberger e
altri ingegneri missilistici sarebbero partiti in gran segreto
alla volta dell’America per lavorare. Negli ultimi giorni della
Seconda guerra mondiale pochi avrebbero creduto possi-
bile una cosa del genere.

Pero gli ultimi giorni di guerra stavano per arrivare. Ap-
pena tre settimane dopo i festeggiamenti al castello di Var-
lar, Albert Speer scopri di avere ben poco da celebrare.
Visitando la citta belga di confine di Houffalize accompa-
gnato da un comandante delle forze corazzate di nome Jo-
sef “Sepp” Dietrich, Speer ebbe quella che nelle sue me-
morie del 1969 avrebbe descritto come una rivelazione.
Osservando i corpi di centinaia di soldati tedeschi uccisi
in un recente attacco aereo alleato, Speer decise che per il
Reich la guerra era finita; la macchina bellica della Germa-
nia non poteva piu tenere testa alla forza e alla determina-
zione dell’offensiva alleata. «Sibili ed esplosioni, nuvole il-
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luminatesi di fiammate rosse e gialle, rombo di motori, e da
nessuna parte il ringhio della contraerea. Il senso della no-
stra tremenda impotenza militare, proiettata sullo sfondo
grottesco degli errori di valutazione di Hitler, mi dava un
senso di smarrimento»” scrisse. Li, nella citta di confine
di Houffalize, Speer — il ministro degli Armamenti e della
produzione bellica di Hitler — decise di fuggire dalla zona
pericolosa.

Alle quattro di mattina del 31 dicembre, con il favore
delle tenebre, Speer e il suo aiutante salirono su un’auto
privata e partirono a tutta velocita verso est, diretti alle co-
modita di un grande castello tra le montagne nei pressi di
Francoforte, lo Schloss Kransberg. Il castello era uno dei
quartier generali della Luftwaffe di Hermann Goring ed
era costruito in cima a un ripido pendio roccioso nel mas-
siccio del Taunus. Esattamente come molti degli scienziati
di Hitler sarebbero presto diventati scienziati americani,
cosi molti dei quartier generali e dei posti di comando del
Reich sarebbero stati luoghi chiave utilizzati per il progetto
Paperclip. Anche il castello di Kransberg aveva svolto un
ruolo nella storia dei conflitti del passato; la sua struttura
risaliva all’XI secolo, ma era stato costruito sulle rovine di
una fortificazione circolare risalente all’epoca dell'Impero
romano. In quella regione 'uomo era passato da una bat-
taglia all’altra per duemila anni.

II castello di Kransberg era imponente e splendido, e nel
corso dei secoli era stato oggetto di vari interventi costrut-
tivi che ’avevano portato ad avere torri di avvistamento,
sale riunioni di legno e muratura, e mura di pietra. Aveva
centocinquanta stanze e passa, e un’ala riprogettata e rin-
novata da Albert Speer nel 1939, quando era ancora I’ar-
chitetto di Hitler. Per ordine del Fiihrer, Speer aveva ag-
giunto parecchie strutture difensive all’avanguardia, tra cui
un complesso di bunker sotterranei di 100 metri quadrati
munito di camere stagne a prova di gas velenosi per pro-
teggere i suoi abitanti nel caso di un attacco con armi chi-
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miche®. Adesso il castello ospitava Speer, fuggito dalla li-
nea del fronte per nascondersi nella cittadella fortificata. La
volta successiva in cui Speer si sarebbe trovato i, lo avrebbe
fatto come prigioniero degli americani.

Hitler aveva il proprio quartier generale a pochi chilome-
tri di distanza. Anche I’Adlerhorst, il “Nido dell’Aquila”,
era stato progettato da Speer. Si trattava di una serie di pic-
coli bunker di cemento sul margine di una lunga valle nei
pressi della citta termale di Bad Nauheim®!. Pochi sapevano
della sua esistenza. Dall’Adlerhorst Hitler dirigeva I’offen-
siva delle Ardenne®.

Giunti al castello di Kransberg a tarda notte dopo es-
sere fuggiti da Houffalize, Speer e il suo aiutante furono ac-
compagnati ai loro alloggi, dove si diedero una rinfrescata
prima di proseguire per I’Adlerhorst a festeggiare I'anno
nuovo — il 1945 — con il loro Fithrer, Adolf Hitler. Quando
Speer arrivo al Nido dell’Aquila, alle due e mezzo del mat-
tino, Hitler, che non beveva mai, sembrava ubriaco. «Hitler
era in preda a una continua euforia» ricordo Speer. Hitler
fece un brindisi e promise che I’attuale momento difficile
della guerra sarebbe stato «ben presto cosa del passato».
«Hitler aveva dimostrato di conservare intatte le sue capa-
cita magiche» ricordo in seguito Speer®. Alla fine la Ger-
mania sarebbe uscita vittoriosa dal conflitto, disse Hitler, e
quelle parole furono sufficienti perché Speer si ricredesse
riguardo alla sconfitta.

Due settimane dopo, il 15 gennaio, quando si riteneva
ancora possibile vincere la guerra, Hitler sali sul suo treno
blindato e inizio il viaggio di diciannove ore alla volta di
Berlino, dove avrebbe trascorso il resto della sua vita sot-
toterra, nel Firbrerhauptquartiere, “quartier generale del
Fiihrer”. 1l bunker era un capolavoro di ingegneria ed era
stato costruito sotto la Cancelleria del Reich. Il tetto del ri-
fugio sotterraneo, sepolto sotto parecchie tonnellate di terra,
era spesso poco meno di mezzo metro e le pareti avevano
uno spessore di un metro e ottanta. Vivere nel Fiihrerbun-
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ker, con i suoi soffitti bassi e i corridoi simili a cripte, era
«come essere intrappolati in un sottomarino di cemento»
disse una delle guardie d’onore di Hitler, il capitano delle ss
Beermann. La vita li dentro era una «routine da pipistrelli,
di prigionieri part-time costretti in una caverna. Miserabili
ratti in un’ammuffita tomba di cemento a Berlino». Non
tutti la pensavano cosi; mesi dopo, quando il direttore ge-
nerale di Mittelwerk Georg Rickhey stava cercando di otte-
nere un lavoro dagli americani, si sarebbe vantato di avere
sovrinteso alla costruzione del grandioso Fiihrerbunker®.

Adesso, alla meta di gennaio, mentre Hitler tornava a
Berlino, fu deciso che Speer si dirigesse a est, nella Slesia
polacca, per ispezionare quello che stava succedendo. In
Polonia erano state costruite importanti fabbriche di armi
chimiche con la partnership della 1G Farben, un colosso
dell’industria chimica. L'ubicazione di quegli impianti era
significativa; la Polonia era per la maggior parte fuori dalla
portata dei bombardamenti alleati. Ma adesso si profilava
una nuova minaccia: i sovietici avevano appena lanciato la
loro grande offensiva in Polonia, una campagna militare ri-
solutiva che avrebbe portato I’ Armata Rossa fino a Berlino.
La Germania era invasa da entrambi i fronti — da est e da
ovest —, schiacciata come in una morsa.

Lo stesso giorno in cui Hitler lascio il Nido dell’ Aquila,
Speer era diretto in Polonia, dove si rese conto di persona
che della macchina bellica del Reich rimaneva ben poco.
11 21 gennaio si presento al villaggio di Oppeln per incon-
trare il feldmaresciallo Ferdinand Schorner, appena nomi-
nato comandate di corpo d’armata, e fu informato che le
forze della Wermacht erano state decimate; quasi tutti i sol-
dati e 'equipaggiamento erano stati catturati o distrutti®.
Le carcasse bruciate dei Panzer punteggiavano le strade
ricoperte di neve, migliaia di soldati tedeschi giacevano
morti nei fossi ai bordi delle strade e un numero ancora
pit grande penzolava dagli alberi offrendo uno spettacolo
spaventoso. Coloro che avevano osato disertare erano stati
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uccisi dal feldmaresciallo Ferdinand Schorner, un nazista
feroce e fanatico® che si era guadagnato in questo modo il
soprannome di “Schorner il sanguinario”. I soldati morti
avevano al collo dei cartelli su cui si leggeva: SONO UN DI-
SERTORE, MI SONO RIFIUTATO DI DIFENDERE LE DONNE E I
BAMBINI TEDESCHI E PERCIO SONO STATO IMPICCATO?.

Nel corso dell'incontro con Schorner a Speer fu detto
che nessuno aveva idea® di quanto fosse distante I’ Armata
Rossa dal punto in cui si trovavano, solo che il massacro era
inevitabile. Speer si registro in un albergo deserto e provo
a dormire®.

Quella notte rimase impressa per decenni nella mente di
Albert Speer. «Nella mia stanza era appesa un’acquaforte di
Kithe Kollwitz: La Carmagnole» ricordo da vecchio. «Vi si
vedeva una folla urlante, con volti contratti dall’odio, dan-
zare attorno a una ghigliottina. Un po’ distaccata dagli al-
tri, rannicchiata a terra, una donna piangeva. [...] Nell’in-
quieto dormiveglia le figure inquietanti dell’acquaforte mi
danzavano intorno [...].» Li, in quella stanza d’albergo di
Oppeln, Albert Speer fu sopraffatto da un pensiero che
doveva preoccupare molti nazisti: dopo la Germania, che
cosa ne sara di me? La ghigliottina? Verro fatto a pezzi da
una folla urlante?

Jedem: das Seine. Poteva essere vero? Sul serio ciascuno
riceve cio che merita?

La settimana dopo, il 30 gennaio 1945, Speer mando a
Hitler un rapporto che riassumeva per sommi capi le enormi
perdite in Slesia. Cominciava con queste parole: «LLa guerra
¢ perduta»’’.

Adesso sarebbe cominciata la distruzione a tappeto delle
prove.
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